Занявший первое место в конкурсе эссе мясистый редкозубый джентльмен по имени Джордж Игерс описал день, когда проколол шину около Таскалусы, и только Медведь Брайант остановился, чтобы поинтересоваться, не нуждается ли мистер Игерс в помощи, что, безусловно, свидетельствовало о доброй душе Медведя. Следующим шел конкурс поэтических произведений. Вообразите мое удивление, когда оказалось, что второе место заняла мама Демона, зачитавшая свое творение со сцены. Вот несколько строк из ее стихотворения: «Дождь, уходи, ты пошалил немало, – Однажды солнце в летний день сказало. – Я все вокруг должно обнять лучами, Но в небе мгла, я исхожу слезами». Мама Демона прочитала все это с таким воодушевлением, что я испугался, как бы слезы и дождь не пролились на наши головы прямо со сцены. Демон и ее отец хлопали в ладоши так громко и восторженно, что можно было подумать, будто только что они стали свидетелями второго пришествия Христа. Первое место в конкурсе поэтов заняла маленькая морщинистая старушка по имени Хелен Троттер. Ее творение представляло собой, по существу, любовное письмо, первые строки которого были: Я не безразлична ему, И он мне дает понять почему. А последние: О, как приятно видеть мне улыбку его лица, Нашего губернатора штата Джорджа К. Уоллеса. – Кошмар, – прошептал отец. Леди, Чарльз Дамаронд и Человек-Луна молчали: они не привыкли проявлять свои чувства на публике. – Теперь, – объявила миссис Пратмор, – мы переходим к номинации «рассказ». Мне нужна была пробка. Я хорошо это чувствовал. – В этом году среди победителей есть самый юный за все время проведения конкурса, начиная с тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Мы столкнулись с некоторыми затруднениями, определяя, к какому разделу конкурса – эссе или рассказу – отнести сочинение этого автора, поскольку оно основано на реальных событиях, но в конце концов решили, что, создавая свое произведение, автор проявил достаточно воображения и фантазии, и отнесли его к рассказам. Поприветствуйте нашего призера в номинации «рассказ», занявшего третье место. Его произведение называется «Перед восходом солнца». Кори Маккенсон! Миссис Пратмор первая захлопала в ладоши. – Иди и покажи им, сынок, – сказал отец. Сам не знаю как, я поднялся с места и побрел к сцене. На подходе к подиуму, объятый смертельным ужасом, я услышал позади хихиканье Дэви Рэя и мягкий шлепок подзатыльника, которым наградил Дэви его отец. Мистер Дин передал мне мой рассказ, а миссис Пратмор опустила пониже микрофон, чтобы мне было удобно говорить в него. Я взглянул на это море лиц, – казалось, они расплываются, превращаясь в одну общую массу глаз, носов и ртов. Внезапно меня пронзил ужас: застегнута ли у меня ширинка? Могу ли я проверить это прямо сейчас? Краем глаза я заметил фотографа из «Журнала» с массивным фотоаппаратом в руках. Мое сердце билось, как пойманная в силки птица. В животе что-то отчаянно урчало, к горлу подкатывалась тошнота, но я знал, что, если меня сейчас вырвет, я уже никогда не смогу показаться на публике при свете дня. В зале кто-то кашлянул, кто-то прочистил горло. Все глаза были устремлены на меня. Листки с рассказом дрожали в моих руках. – Ну, Кори, можно начинать, – подала за моей спиной голос миссис Пратмор. Опустив глаза, я отыскал заголовок и начал зачитывать его, но в моем горле, там, откуда выходят слова, казалось, застряло какое-то колючее яйцо. По краям поля моего зрения начала сгущаться тьма: мне только не хватало упасть в обморок на глазах у всех этих людей! Нечего сказать: шикарная тогда получится фотография для первой страницы «Журнала»! Я лежу на полу с закатившимися глазами, а в распахнутой ширинке белеют мои трусы! – Давай читай, Кори, но только не спеши, – сказала миссис Пратмор. Чувствовалось, что она начинает нервничать. Мои глаза, которые, казалось, вот-вот выскочат из орбит, оторвались от листка с рассказом и перескочили на аудиторию. Я видел Дэви Рэя, Бена и Джонни. Они больше не улыбались: это был дурной знак. Я увидел, как мистер Джордж Игерс смотрит на свои наручные часы, – еще один дурной знак. Я услышал, как какое-то злобное чудовище прошептало: – Он до смерти напуган, бедный мальчик. Потом я увидел, как в самом конце зала со своего места поднялась Леди. Ее взгляд за тонкой пеленой вуали был спокоен и холоден, словно море в штиль. Она вздернула подбородок, и я угадал единственное слово, обращенное ко мне: «Смелее». Я глубоко вздохнул. Мои легкие задребезжали, как товарняк, пересекающий шаткий железнодорожный мост. Я стоял здесь, мое время пришло, я должен был двигаться дальше, а там – будь что будет. – Перед восходом… – начал я. Мой голос, усиленный динамиками, прогрохотал под сводами библиотечного зала, и я в ужасе снова замолчал. Миссис Пратмор ободряюще коснулась рукой моего плеча. – …солнца, – закончил я. – К-к-кори Маккенсон. Я начал читать. Рассказ я знал наизусть, помнил в нем каждое слово. Мне казалось, что мой голос принадлежит кому-то другому, но рассказ уже успел стать частью моего существа. Переходя от одного предложения к другому, я слышал, как в зале стихает кашель и замолкает шепот, никто уже не пытался прочистить горло. Я читал, будто шел тропинкой через знакомый лес, зная, куда иду, и это несло успокоение. Вскоре я уже настолько освоился, что решился поднять глаза и взглянуть на слушателей. Я увидел лица зрителей и испытал удивительное ощущение. Это был мой первый опыт такого рода, а когда что-то переживаешь впервые, воспоминания об этом остаются с тобой на всю жизнь. Не могу описать словами, что это было, но оно закралось в мою душу и поселилось там навсегда. Все смотрели на меня и внимательно слушали. Слова, срывавшиеся с моих губ, слова, которые я зачал, которым дал жизнь, обращали время в ничто; мои слова объединяли зрителей и уносили их в путешествие, где нас объединяли общие для всех пейзажи, звуки и мысли; слова слетали с моего языка и достигали сознания и памяти людей, которым не довелось побывать на берегу озера Саксон в то холодное мартовское утро. Глядя на этих людей, я с уверенностью мог сказать, что они следуют за мной. Но главное – онихотели именно этого: идти за мной туда, куда я их вел. Разумеется, я понял это гораздо позже. Ближе к концу рассказа меня больше всего поразило, до чего тихо и неподвижно все сидели, слушая меня. Казалось, я отыскал ключ к машине времени, открыл в себе источник силы, о котором раньше даже не подозревал. Я нашел волшебную шкатулку, имя которой – «пишущая машинка». Мой голос зазвучал громче и увереннее, поднялся от монотонного бормотания до подлинной ясности и выразительности. Я был преисполнен изумления и ликования, при этом действительно – чудо из чудес! – наслаждался чтением вслух своего произведения. Добравшись до последнего предложения, я закончил читать. Первой захлопала в ладоши моя мама. Вслед за ней принялся аплодировать отец, а затем – весь зал. Я видел, как Леди хлопает ладонями, затянутыми в фиолетовые перчатки. От аплодисментов на сердце было радостно, но еще больше грело душу ощущение, что я веду слушателей в путь и они доверяют мне. Возможно, завтра я захочу стать молочником, как отец, летчиком на реактивном самолете или детективом, но в тот момент больше всего на свете я хотел быть писателем. Я принял из рук мэра Своупа свою наградную табличку. Когда я, спустившись со сцены, шел между рядами, а потом садился на свое место, меня со всех сторон ободряюще хлопали по плечу. По тому, как светились улыбками мои родители, я видел, что они ужасно гордятся мной. И не важно, что имя на табличке было написано неверно. Главное – я понял, в чем мое призвание. Мистер Терренс Хосмер, завоевавший второе место, писал о фермере, вознамерившемся перехитрить стаю ворон, которые покушались на его пшеничное поле; победитель миссис Ада Йирби описала полуночное поклонение зверей новорожденному Иисусу Христу. После того как все грамоты были розданы, мэр Своуп поблагодарил за внимание и сказал, что можно расходиться. По пути Дэви Рэй, Бен и Джонни так и вились вокруг меня, и вообще мне уделяли гораздо больше внимания, чем завоевавшей первое место миссис Йирби. Мамаша Демона тоже подошла поздравить меня и, обратив к моей маме свое широкое лицо с заметными усиками, проговорила: – Знаете ли, в следующую субботу мы устраиваем праздник по случаю дня рождения Бренды и хотели бы пригласить вашего сына. Знаете, я посвятила свои стихи Бренде, потому что она тонко чувствующий ребенок. Вы позволите вашему мальчику прийти к Бренде на вечеринку? Можно просто так, никакого подарка не нужно. Мама быстро взглянула на меня, пытаясь угадать, каким должен быть ответ. А я смотрел на Демона, которая стояла рядом с отцом в другом конце зала. Заметив, что я гляжу на нее, Демон помахала мне рукой и хихикнула. Дэви Рэй толкнул меня локтем в бок – он в тот момент даже понятия не имел, как близко от смерти находился. – Спасибо за приглашение, миссис Сатли, но, к сожалению, в субботу у меня очень много работы по дому и я вряд ли смогу прийти. Верно, мама? Слава богу, мама отличалась сообразительностью: – Ах да, конечно! Ты ведь должен скосить на лужайке траву, а потом помочь отцу покрасить крыльцо. – Правда? – хмыкнул отец. – Крыльцо давно нуждается в покраске, – твердо сказала мама. – А суббота – единственный день, когда мы сможем заняться домашними делами все вместе. – Я позову ребят на помощь, – подал я голос. Но, обернувшись, не обнаружил никого из своих друзей, – видно, на ногах у них выросли крылья. – Ну что ж, если вдруг тебе все-таки удастся выбраться к Бренде на день рождения, она будет очень рада. Там будут только родственники, больше никого. Миссис Сатли разочарованно улыбнулась. Она все поняла. Подойдя к Демону, она что-то сказала ей, и Демон тоже мне улыбнулась, той же улыбкой, что и ее мать. Ощущение было такое, словно меня вываляли в грязи, но я не мог подавать Демону надежду – просто не имел на это права! Было бы бесчеловечно так себя вести. И, кроме того, когда я представил себе, каким может оказаться это сборище родственников Демона, просто содрогнулся от ужаса. По сравнению с ними даже мои настенные чудовища, наверно, покажутся милашками! Мы уже почти добрались до дверей, когда тихий голос произнес: – Том. Том Маккенсон. Отец остановился и обернулся. Перед ним стояла Леди. Она была гораздо меньше ростом, чем показалось мне при первой встрече. Леди едва доставала моему отцу до плеча, но в этой старой женщине чувствовалась такая сила, что и десяток мужчин с ней тягаться не смог бы. Леди была сильна, как старое дерево, долгие годы сгибавшееся под напором нескончаемых бурь, но так и не сломленное. Она подошла к нам одна: мистер Дамаронд и Человек-Луна ждали ее поодаль. – Добрый день, – поздоровалась с Леди мама. Леди кивнула ей в ответ. У отца был вид человека, запертого в темном чулане вместе с тарантулом. Его взгляд метался по сторонам, словно в поисках путей к бегству, но отец был джентльменом и не мог позволить себе неучтивость по отношению к даме. – Том Маккенсон, – повторила Леди, – вы и ваша жена вырастили очень талантливого сына. – Я… мы… мы старались воспитать его как можно лучше. Благодарю вас. – Он отличный оратор, – продолжила Леди и улыбнулась мне. – Все прошло хорошо. – Благодарю вас, мэм. – Как твой велосипед? – Отлично, мэм. Я назвал его Ракетой. – Прекрасное имя. – Конечно, мэм. И знаете… – Я немного подумал и решил, что сказать все-таки нужно. – У него в фаре золотой глаз. Брови Леди чуть-чуть приподнялись. Совсем немножко. – В самом деле?