– Я… э-э-э… – Нужно было придумать что-нибудь правдоподобное. – Бабушка тут посылала меня кое-куда, – наконец выдавил я из себя. – Вот как. Док Пэрриш несколько секунд молчал. – Что там сыплется у тебя из кармана? Песок? – Нет, это сухое мороженое. – Понятно. – Док Пэрриш кивнул, словно не видел в этом ничего особенного. – Как дела у твоего отца? Как у него на работе, полегче стало? – Не понял, сэр. – Я говорю о его работе. Том приходил ко мне на прием несколько недель назад и сказал, что сильно устает на работе и поэтому плохо спит. Я прописал ему таблетки. Знаешь, Кори, стресс – очень серьезное дело. Я посоветовал твоему отцу взять отпуск. – Ага. На этот раз кивнул я, словно сказанное доком Пэрришем было для меня очевидно. – Мне кажется, ему становится лучше, – сказал я. Я не слышал, чтобы отец хоть раз говорил, что у него тяжелая работа или что он собирается идти к доку Пэрришу. «Я прописал ему таблетки». Я уставился прямо перед собой, на ленту шоссе, которая разворачивалась впереди. Отец все еще пытается избавиться от беспокойных призраков, казалось бы оставшихся в прошлом. Я понял, что отец скрывает свои переживания от меня и мамы, точно так же как дедушка Джейберд скрывает от бабушки свою одержимость покером. Док Пэрриш довез меня до самой дедушкиной фермы, поднялся вместе со мной на крыльцо и постучал в дверь. Когда бабушка Сара нам открыла, док Пэрриш сказал, что встретил меня на дороге, когда я шел по обочине. – А где же твой дед? – спросила бабушка. Должно быть, мое лицо выдало страдальческое выражение, потому что, поразмышляв несколько мгновений, она сама ответила на свой вопрос: – Наверняка снова впутался в какую-то авантюру. Горбатого могила исправит. – Коробка с сухим мороженым лопнула, – объяснил я бабушке и показал ей пригоршню порошка, оставшегося в моих карманах. Мои волосы были мокры от пота. – Ничего, купим еще коробочку. А содержимое твоих карманов я оставлю Джейберду. Позже я узнал, что целую неделю после этого происшествия каждое блюдо, которое Джейберд получал к столу, было изрядно приправлено порошком сухого мороженого, и так продолжалось до тех пор, пока он буквально не взвыл. – Не хотите ли войти в дом и выпить холодного лимонада, доктор Пэрриш? – Нет, благодарю вас. Мне нужно возвращаться в свой кабинет. Глаза дока Пэрриша затуманились, на его лицо набежала печать новых забот. – Миссис Маккенсон, вы ведь знакомы с Сельмой Невилл? – Конечно, я ее знаю, хотя и не виделась с ней месяц или даже больше того. – Я как раз от нее, – отозвался док Пэрриш. – Вы, возможно, не знаете: у нее был рак и весь последний год она боролась с ним. – О господи! Я понятия не имела об этом. – Да, она была стойкая женщина, но вот уже два часа, как ее нет в живых. Она хотела умереть у себя дома и отказалась ехать в больницу. – Боже мой, я и не знала, что Сельма больна! – Она не хотела, чтобы по городу шли разговоры. Каким образом ей удавалось преподавать весь этот год – понятия не имею. До меня наконец-то дошло, о ком идет речь. О миссис Невилл. О моей миссис Невилл. Об учительнице, которая посоветовала мне в этом году обязательно принять участие в конкурсе на лучший рассказ. «Прощай», – сказала она мне, когда я выходил из класса в первый день лета. Не «увидимся в следующем учебном году» или, скажем, «до сентября», а короткое и твердое «прощай». А ведь она, наверно, уже знала, что умирает, сидя тогда в залитом солнечным светом классе, одна за своим учительским столом, и уже знала, что для нее никогда не наступит новый учебный год, не будет в сентябре нового класса и гогочущих юных мартышек. – Я подумал, что вам нужно это знать, – объяснил док Пэрриш и прикоснулся к моему плечу рукой, той самой, которая, может быть, всего два часа назад накрыла простыней лицо миссис Невилл. – Береги себя, Кори, – сказал он мне на прощание. Спустившись с крыльца, он уселся за руль своего «понтиака» и укатил прочь. Мы с бабушкой долго смотрели ему вслед. Еще через час домой приехал дедушка Джейберд. На его лице было выражение человека, которому лучший друг только что дал пинок под зад, а последняя бумажка с президентом уплыла в чужой карман. Он попытался изобразить вспышку гнева: ругался, кричал на меня, что я, мол, «сбежал и испугал его до полусмерти». Но не успел он толком разойтись, как бабушка Сара очень тихо и спокойно поставила его на место, спросив, где сухое мороженое, за которым его посылали. Кончилось тем, что дедушка Джейберд до вечера сидел с вытянутым усталым лицом на крыльце в сгущающихся сумерках, среди порхавших вокруг него мотыльков, в таком же угнетенном состоянии духа, в каком, по всей видимости, находился и его притомившийся «джимбоб». Мне даже стало его жалко, хотя дедушка Джейберд был совсем не тот человек, которого стоило особенно жалеть. Одно-единственное сочувственное слово с моей стороны – и он тут же начал бы снова глумиться и чваниться. Джейберд никогда ни перед кем не извинялся; он всегда и во всем был прав. Вот почему у него не было настоящих друзей, и именно поэтому он торчал теперь на крыльце в полном одиночестве, в компании глупых мотыльков, вившихся вокруг него, подобно воспоминаниям о прелестных фермерских дочках. Остаток недели у бабушки и дедушки был ознаменован еще одним происшествием. В пятницу вечером я долго не мог заснуть и потом несколько раз просыпался среди ночи. Мне снилось, будто я вошел в совершенно пустой класс. Только миссис Невилл сидела за своим учительским столом, исправляя наши сочинения. На полу лежали пятна золотистого света, солнечные лучи из окна косо падали на классную доску. Кожа туго обтягивала лицо миссис Невилл, ее глаза казались огромными и блестящими, как у ребенка. Она сидела, как обычно, прямо, будто аршин проглотив, и глядела на меня, стоявшего в нерешительности на пороге класса. – Кори? – спросила она меня. – Это ты, Кори Маккенсон? – Да, мэм, – отозвался я. – Подойди поближе, – позвала она. Я подошел к ее столу и увидел, что красное яблоко, лежавшее рядом, высохло. – Лето почти кончилось, – сказала мне миссис Невилл. Я кивнул ей в ответ. – И ты повзрослел, – продолжала она, – стал старше за это время. – У меня был день рождения, – сказал я. – Очень мило. Я почувствовал запах дыхания миссис Невилл, не то чтобы неприятный, но похожий на тот дух, что идет от цветов, которые вот-вот завянут. – На моих глазах повзрослело много мальчиков – некоторые выросли и пустили корни здесь, другие уехали из нашего города. Мальчишеские годы проходят очень быстро, Кори, оглянуться не успеешь. Миссис Невилл улыбнулась мне краешком рта: – Мальчики хотят поскорее стать мужчинами, но приходит день, когда они с грустью понимают, что вернуться во времена детства им не суждено. Но я открою тебе один секрет, Кори. Хочешь узнать его? Я кивнул. – На самом деле, – прошептала миссис Невилл, – никто никогда не взрослеет. Я нахмурился. О чем это она говорит? Вот тебе и секрет! Взять хотя бы моих родителей – ведь они давным-давно уже повзрослели. Или мистера Доллара, шефа Марчетта, дока Пэрриша, преподобного Ловоя, Леди, да кого угодно старше восемнадцати лет. – Со стороны кажется, что они повзрослели, что им много лет, – продолжала миссис Невилл, – но все это маскировка, патина времени, что ложится на их лица. В глубине души все взрослые мужчины и женщины остаются детьми. Им по-прежнему хочется поиграть, побегать и попрыгать, но тяжкий груз времени не позволяет им делать это. Они втайне мечтают сбросить бренные оковы, которые наложил на них мир, снять с рук часы, а с шеи галстуки, освободить ноги от тесных выходных ботинок и голыми броситься в пруд, чтобы хоть на один день снова ощутить себя детьми. Нет такого человека, который не мечтал бы о детской свободе и беспечности, когда дома ждут папа и мама, которые обо всем позаботятся и будут любить тебя, что бы с тобой ни случилось. Поверь мне, под маской самого жестокого мужчины скрывается все тот же испуганный маленький мальчик, который думает только о том, как бы забраться в укромный уголок, где его никто не обидит. Миссис Невилл отодвинула в сторону тетради и положила руки на стол. – На моих глазах многие мальчики превратились в мужчин. Но тебе, Кори, я хочу сказать одну вещь: не забывай. Не забывай, понимаешь? – Не забывать? Что? – Все, – ответила моя учительница. – Все, что видишь вокруг себя каждую секунду своего детства. Попрощавшись с прошедшим днем, обязательно забери с собой его кусочек, спрячь в самый дальний уголок памяти и храни там как драгоценное сокровище. Потому что твоя память и есть главное сокровище на свете. Память – это дверь в твое прошлое, Кори. Память – твой учитель, воспитатель и друг. Когда ты смотришь на что-то, помни, что смотреть просто так недостаточно, ты долженвидеть. Так, чтобы, когда будешь писать об этом, это видели и другие. Легче всего пройти по жизни глухим, слепым и бесчувственным ко всему. К несчастью, таких людей большинство – это почти все, кого ты знаешь и кто встретится тебе в будущем. Они проходят мимо чудес нашей жизни, не удостаивая их даже мимолетным взглядом. Но ты, если захочешь, сможешь прожить тысячу жизней. Ты сможешь говорить с людьми, которых никогда не встречал и не встретишь, сможешь посетить страны, где никогда не побываешь. Миссис Невилл кивнула, наблюдая, как изменяется выражение моего лица. – Если ты проявишь мудрость, если тебе улыбнется удача и будет что сказать, тогда ты сможешь продлить свою жизнь на долгие годы. – Миссис Невилл на мгновение замолкла. – А может быть, не умрешь никогда. – Но это невозможно! – пораженно пробормотал я. – Начни с малого. Например, с участия в конкурсе на лучший рассказ, как я уже говорила тебе. – Да какой из меня писатель… – Никто и не говорит, что ты настоящий писатель. Просто постарайся показать все, на что ты способен, и пошли свою работу на конкурс. Ты сделаешь так, как я тебе говорю? Я пожал плечами: – Но я не знаю, о чем мне написать. – Ничего страшного. Если долго сидеть и смотреть на пустой лист бумаги, тема обязательно появится. И не думай об этом как о писательстве. Представь, что ты просто рассказываешь историю своим друзьям. По крайней мере, сделаешь попытку? – Хорошо, я подумаю, – ответил я. – Тут не надо долго ломать голову, – напутствовала меня миссис Невилл. – Иногда понимание приходит в процессе работы. – Хорошо, мэм. – Ну вот и ладно. Миссис Невилл глубоко вдохнула, а потом медленно и тихо выдохнула. Обвела взглядом пустой класс с рядами парт, на которых были вырезаны инициалы многих поколений учеников.