Несмотря на пережитое в тот момент насилие, она не нарисовала ни себя, ни свою подругу Мисси. Это воспоминание было, скорее, больше аудиальным, чем визуальным, о чем свидетельствовала бессвязная подпись: «Вышла из машины, меня поймали». Основным образом был грозного вида мужчина без ног, похожий на преследующее ее привидение. (Этот рисунок Опал и ее словесное описание мужчины, напавшего на них, впоследствии легли в основу фоторобота преступника.) — А как это было? — осторожно спросила я. — Внутри машины был только руль. Не было радио, карт или сумки. Сиденья и коврики были рваные. Пятый рисунок изображал машину изнутри. Опал выглядела обеспокоенной и суетливо принималась то за одну, то за другую часть рисунка. Она снова не изобразила ни себя, ни Мисси, но зато попыталась объяснить беспорядочность своего рисунка обозначением своих мыслей, в том числе словами «гадкий», «немного испачкалась» и «выпрыгнуть». Этот рисунок отличался от других тем, что Опал испещрила весь лист бумаги словами и беспорядочными образами. Это говорило о том, насколько абсолютным было ее восприятие момента. Это говорило о страхе. И, невзирая на всю его корявость, этот рисунок производил глубокое впечатление. Получив его от Опал, я долго не могла прийти в себя. Опал положила синий карандаш обратно в коробку и достала из нее черный. Я спросила, что было дальше. Она рассказала, что дождалась, когда машина уедет, и побежала к дому учителя Чарлза Хикки. Она вспомнила, как рассказала Хикки о похищении своей подруги. Хикки позвонил по номеру 911. Первым приехал шериф, вслед за ним — ее отец Джим, а потом родители Мисси. — Майк и Шерри были очень испуганы — ведь они просто отпустили нас покататься на великах, а вот что случилось. Шестой рисунок Опал изображал ожидание. Она снова не нарисовала Мисси, зато изобразила себя в нижнем правом углу листа в виде крошечной фигурки, притаившейся за огромным колесом. Размер колеса свидетельствовал о том, что в тот момент она впервые почувствовала себя немного защищенной. Однако изображенная в центре листа машина похитителя говорила о том, что Опал все еще ощущала тревогу и страх. — Что ты почувствовала, когда этот мужчина уехал? — Я перестала плакать и немного успокоилась. Было очень много полицейских, столько я никогда не видела, — тихо сказала Опал. — А потом приехали из ФБР и стали мне показывать много фотографий. Одна была похожа на нашего знакомого, его зовут Чак. Свой седьмой рисунок Опал сопроводила словами «стало легче». Она нарисовала, как входит в дом учителя, и рассказала о том, что случилось, Хикки. Там же она изобразила очень большую полицейскую машину. Восьмой рисунок изображал Опал, которая рассматривает фото из полицейской картотеки. Рядом с маленьким личиком в верхнем углу листа она написала «запри дверь», а внизу была приписка: «папа и я дома». — Что ты думала все это время? — спросила я. — Я все время думала про Мисси, что этот мужчина с ней сделал… Наверно, он убил ее и похоронил. Больше всего я боюсь, что он прямо у меня за спиной, выслеживает меня. Я оборачиваюсь, но никого сзади нет, но все равно каждый раз так делаю, когда вспоминаю про него. Мне кажется, он охотится за мной. Поэтому я никуда не хожу без мамы. — А что будет, если ты действительно увидишь его? Что будешь делать? — Наверное, позову полицейских. — Девочка перешла на тихий шепот. — Или маме скажу, что он пришел. Я когда спать ложусь, мне все время кажется, что он глядит в окно. Поэтому я теперь сплю только с мамой. Но мне все равно очень страшно, кажется, будто он проделал дыру в стене и сейчас войдет в комнату. Внезапно я заметила, какой осунувшейся выглядит Опал. Руки дрожат, под глазами темные круги. Я подумала, что во всем этом хаосе о ней не слишком много думают. А ведь даже невзирая на то, что она может сильно помочь, это была маленькая девочка, нуждавшаяся в утешении и поддержке. — Ты хорошо кушаешь? — спросила я. — Я почти ничего не ем. — А почему? — Просто не хочу. Аппетита нет. — А что поможет твоему аппетиту? Можешь сказать? — Мисси тоже не ела с воскресного утра. И сегодня, я думаю, она не завтракала. В завершение нашего разговора мне хотелось подбодрить Опал, отвлечь ее от переживаний, а также проверить, насколько устойчивы ее впечатления. Я посоветовала ей не откладывать в сторону карандаши и бумагу и спросила, что она любит смотреть по телевизору. — Ну, я смотрю разные мультики. «Звездные войны» очень люблю, «Возвращение джедая». Раньше обожала смотреть ужастики, но сейчас они мне не нравятся. — Тут ее снова посетили грустные мысли. — Может, Мисси сегодня повезет или вчера повезло, ведь у нее день рождения был. Девятый, и последний, рисунок Опал был посвящен дню рождения Мисси. Она изобразила миниатюрный горшочек с золотом на конце огромной сияющей радуги[20]. К концу нашей работы я уже ощущала глубокую привязанность к этой девочке. Этому чудовищному событию из тех, которые неподвластны осмыслению и пониманию любого человека, а тем более маленького ребенка, было суждено полностью изменить ее жизнь. Я была рада, что вместе со мной рассказ Опал выслушала ДеЛонг. С ее помощью я проведу эту малышку через дальнейшие перипетии этого дела. Конечно, пережитое останется с Опал навсегда. Но то же самое можно сказать обо мне и о ДеЛонг. Через четыре дня, 17 июня, в дренажной канаве неподалеку от города Мендота был обнаружен труп ребенка, небрежно замаскированный камнями. Сотрудники ФБР установили, что это тело Мелиссы Э. Сообщать Опал о смерти Мисси отправилась ДеЛонг. Они покатались на машине, немного поговорили, а затем приехали в ситуационный центр. Опал попросила разрешения порисовать, и ДеЛонг дала ей бумагу и карандаши. Примерно через час Опал сделала пять рисунков и написала письмо синим карандашом. «18 июня 1985 Дорогая Мисси, Вот бы ты была с нами на зимле. Вот бы ничего этого не случилось совсем. Мы очень тебя любим. Твоя подружка Опал Хортон и все другие» * * * После обнаружения тела Мисси дело переквалифицировали. Теперь расследовалось убийство, а не пропажа без вести. Совместно с ФБР местные эксперты-криминалисты тщательно обследовали тело и канаву, где оно было найдено. Они искали волокна предметов одежды, фрагменты волос, окурки, пепел — все, что могло бы указать на убийцу. Полицейские составили список местных преступников, ранее осужденных за преступления против детей или за сексуальное насилие. Руководствуясь этим списком и показаниями Опал о внешности похитителя и его машине, следствие очень быстро вышло на единственного подозреваемого. Кстати, он уже попадал в поле зрения полиции в день похищения Мисси. Произошло это примерно через час после того, как неизвестный мужчина увез девочку на своем автомобиле. Полицейский из Мендоты Джеймс Макдугалл сообщил по рации о машине без идентификационной наклейки на лобовом стекле, прапаркованной у автозаправки. Макдугалл попросил водителя предъявить удостоверение личности. Водитель показал ему разрешение на ловлю рыбы, выписанное на имя Брайана Дугана. Макдугалл осмотрел машину и, не обнаружив ничего подозрительного, записал номер разрешения и отпустил водителя, даже несмотря на отсутствие у того водительских прав. Вечером того же дня управление окружного шерифа довело до местных отделений полиции информацию о похищении Мисси Э. с описанием машины преступника. В Мендоте сразу же связали это с Дуганом. Проверив свою документацию, местные полицейские обнаружили, что машина Дугана фигурировала в рапорте пятидневной давности о попытке изнасилования девятнадцатилетней девушки. Они доложили об этом в управление шерифа, где выяснилось, что Дуган проходил подозреваемым еще по нескольким делам о насильственных преступлениях. На следующее утро группа вооруженных агентов ФБР и сотрудников региональных правоохранительных органов поджидала Дугана на парковке завода, где он работал. Когда Дуган приехал и вышел из своего синего автомобиля AMC Gremlin, то сразу же был арестован. Когда я разговаривала с Опал, то уже знала, что у следствия есть несколько подозреваемых, в том числе Дуган. Но доказать его причастность было непросто. Он совершил слишком много безнаказанных преступлений, чтобы допустить ошибку или просто сознаться. Следствию требовались веские доказательства. Ключевыми недостающими элементами расследования оказались рисунки Опал и ее рассказ о событиях того дня, которые появились в результате нашей с ней беседы. Сразу же после ареста Дугану предъявили обвинения в двух изнасилованиях, а в деле о похищении Мисси он стал главным подозреваемым. На первом же допросе мужчина наотрез отказался сотрудничать с местными полицейскими. На помощь им пришли фэбээровцы. Они провели судебно-экспертное обследование автомобиля Дугана на предмет наличия улик по делу об убийстве Мисси. А в ожидании результатов экспертизы приступили к тщательному анализу полицейских досье и биографической информации, чтобы составить представление об истории его насилия. Их результаты оказались во многом схожи с теми, которые Дуглас, Ресслер и я получили в ходе исследования серийных убийц и анализа криминальной личности. Начиная с кражи в подростковом возрасте и вплоть до изнасилования и убийства в двадцать с лишним лет, преступное поведение Дугана соответствовало специфическим особенностям, которые мы только начинали выявлять. Наличие связи между его воспитанием и излюбленными формами насилия упрочило наши представления, впоследствии ставшие основой формализованного профайлинга. Как и убийц в нашем исследовании, Дугана можно было подвергнуть анализу, оценке и четкой типизации. Характер его необоснованных и неумных поступков свидетельствовал о том, что перед нами был дезорганизованный преступник, чьи нападения ситуационно обусловленные. Брайан Джеймс Дуган родился 23 сентября 1956 года в Нашуа, штат Нью-Гемпшир, в семье Женевьевы (Дженни) и Джеймса Дуган. Он был вторым из их пяти детей, и, по словам двоих ближайших родственников, его жизнь была омрачена насилием с самого рождения. Больничный персонал пытался задержать появление Дугана на свет до прибытия врача, заталкивая его головку обратно в родовой канал и жестко фиксируя ноги его матери. В результате он получил черепно-мозговую травму. С самого раннего детства Дуган демонстрировал черты, широко распространенные среди особо жестоких преступников. Из-за хронического энуреза его заставляли спать в пропитавшихся мочой простынях. С самого раннего детства он мучил животных: как-то раз он облил бензином домашнего кота, поджег его и веселился, наблюдая за охваченным пламенем домашним питомцем. В восьмилетнем возрасте Дуган поджег гараж отца. Кроме того, он рано начал половую жизнь, утратив девственность в тринадцать лет, и вскоре после этого вступил в связь с матерью своего друга. Примерно в это же время Дуганы переехали в Иллинойс, чтобы начать жизнь с чистого листа. Его мать называла эти годы счастливыми. В беседе с сотрудниками ФБР после ареста сына она сказал, что Брайан любил читать и заниматься спортом, особенно играть в бейсбол. По словам Дженни, проблемы с сыном начались лишь после того, как в пятнадцатилетнем возрасте его арестовали за кражу со взломом. Суд отправил его в колонию для несовершеннолетних, где Дуган, по всей вероятности, стал жертвой сексуального надругательства. Как сказала его мать, этот опыт сильно изменил его. Вскоре после возвращения парень попытался растлить своего младшего брата. Серьезность его преступлений стремительно возрастала, и от мелких краж и употребления наркотиков он перешел к маниакальным проявлениям сексуального насилия. Свое первое нападение Дуган совершил 21 апреля 1974 года, попытавшись похитить десятилетнюю девочку на местном вокзале. Но из-за того, что юридические формальности при его задержании не были соблюдены, Дугана отпустили. Его мать была уверена, что сын не способен на что-то более серьезное, чем мелкие ненасильственные преступления. Однако его братья и сестры думали иначе. В беседах с сотрудниками ФБР Хилари и Стивен Дуган признавали, что Брайан вполне мог совершить убийство Мисси. Хилари считала, что ее брат не любит и не жалеет никого, кроме самого себя. «Если он действительно совершил это, нужно приговорить его к смертной казни», — сказала она. Сестра не простила ему случай, когда он пригрозил убить ее и разрезать на мелкие кусочки ее сынишку. Официальные источники свидетельствовали о наличии других факторов риска. Оба родителя Дугана были алкоголиками. Его отец работал торговым агентом, проводил много времени в разъездах и умер в 1975 году от цирроза печени. Дженни была поборницей строгой дисциплины. Застав однажды Брайана за игрой со спичками, она заставила его зажечь одну из них и держать в руке до тех пор, пока она не сгорела и не обожгла его пальцы. Иногда в качестве наказания она заставляла его есть ложками острый соус или била. Тем не менее в последующем Дуган отрицал, что мать когда-либо жестоко с ним обращалась. В досье, которое сотрудники ФБР собрали на Дугана, содержались также материалы его психиатрических освидетельствований, проведенных во время отбытия тюремного срока за ограбление двух церквей. Один специалист рекомендовал поместить Дугана под строгий надзор, охарактеризовав его как незрелого и крайне неуравновешенного человека с заниженной самооценкой. Другой счел его чувственно-зависимым невротиком, который перед совершением преступлений пьет и употребляет наркотики с целью раскрепощения. В этих отчетах были отмечены жалобы Дугана на сексуальные надругательства, подобные тем, которым он подвергся десятью годами ранее в колонии для несовершеннолетних. По всей видимости, эти надругательства были для Дугана психологическим триггером. Через шесть месяцев после своего освобождения из тюрьмы Дуган пустился в разгул насилия, продолжавшийся два года. Все началось в конце февраля 1983 года. На одной из тихих улиц Дуган присматривал объект для совершения кражи со взломом. Он заметил в окне одного из домов девятилетнюю Жанин Н. и вломился к ней. Девочка кричала и отчаянно сопротивлялась, но Дуган завернул ее в покрывало и похитил среди бела дня. Через два дня ее тело было обнаружено в парке. Жанин была изнасилована и забита до смерти монтировкой. Ее голова была обмотана полотенцем. В содеянном Дуганом не было ничего личного. Он вообще не знал Жанин. Как и все другие жертвы Дугана, она случайно оказалась на его пути и пробудила в нем животные инстинкты. Потрясенные жестокостью преступления, полицейские объявили денежное вознаграждение за информацию, способную помочь следствию. Сразу после этого один из членов местной уличной банды, двадцатилетний Роландо Круз, принес в полицию ложный донос на троих других членов той же банды, чтобы получить вознаграждение. Им предъявили обвинения, а Дуган остался на свободе и продолжил свои кровавые бесчинства. Так, ранним утром 15 июля, через полгода после изнасилования и убийства девятилетней Жанин, Дуган приметил в соседнем автомобиле, стоявшем на светофоре, молодую блондинку. Это была медсестра Донна Шнорр. Дуган поехал за ней. На безлюдном участке шоссе он спровоцировал аварию, вытеснив машину девушки на обочину. После этого он заставил ее пересесть к нему и связал Донне руки. Приехав к близлежащему карьеру, он изнасиловал ее, заставил войти в воду и утопил, удерживая голову под водой. Понаблюдав некоторое время за всплывшим на поверхность телом, он сел в машину и уехал домой. И в этот раз его снова не было в числе подозреваемых. 6 мая 1985 года Дуган ехал следом за 21-летней Шэрон Гражек. Когда она припарковалась у своего дома, он подъехал и сказал ей, что стоп-сигналы ее машины не работают, и между делом поинтересовался, не хочет ли она пойти выпить и закусить. Получив отказ, Дуган предложил Гражек восемьдесят долларов за секс. Она снова отказалась, и тогда мужчина вломился к ней в машину и, угрожая охотничьим ножом, засунул в рот кляп и завязал глаза. Угрожая убийством, заставил девушку пересесть в его машину. После пятнадцатиминутной поездки Дуган остановился у обочины и несколько раз изнасиловал девушку на заднем сиденье. После этого он велел ей одеться, выехал на дорогу и завел разговор о том о сем с вопросами вроде: «А какую школу ты окончила? Куда ходишь развлекаться?» В конце концов он, не сняв повязку с глаз Гражек, высадил девушку из машины у школьной парковки. Он пригрозил убить ее вместе с сестрами, если она посмеет посмотреть ему вслед. Жертва была слишком напугана угрозами Дугана и не стала заявлять в полицию. В том же месяце Дуган совершил две попытки похищения человека. При первой он безуспешно попытался заставить сесть в его машину девятнадцатилетнюю девушку по имени Женева. Она вырвалась и убежала, но запомнила номер его машины и заявила в полицию. Еще через день Дуган, угрожая монтировкой, вынудил сесть к нему в машину шестнадцатилетнюю девушку. Приехав с ней в укромное место, он накинул ей на шею ремень и изнасиловал, после чего привез домой. Он назвал свою фамилию, но девушка была слишком перепугана и не позвонила в полицию. Последним кровавым деянием этого воплощения абсолютного зла стало похищение, изнасилование и убийство Мисси Э. Ее останки были отправлены в Вашингтон для проведения экспертиз, в том числе выявления фрагментов волокон, волос и спермы для ДНК-исследований. В конечном итоге на причастность Дугана к преступлению указали волос Мисси, найденный в его спальном мешке, и кусочек земли, обнаруженный на полу его комнаты в пансионе. Он был идентичен почве на месте обнаружения тела. Поскольку в 1980-х годах одних только результатов ДНК-экспертиз было недостаточно для доказательства, для подтверждения соответствия волоса и земли понадобились две дополнительные экспертизы. По предположению судмедэкспертов, Мисси умерла насильственной смертью примерно через час после похищения. Дугану были предъявлены обвинения, и впоследствии он был осужден. Пытаясь избежать смертной казни, он согласился сотрудничать со следствием и признался в убийствах Мелиссы Э. и Донны Шнорр. Заключая сделку со следствием, он не смог объяснить мотивы своих преступлений: «Может, ради секса, но точно не знаю. Не знаю, почему я убил этих девушек. И зачем я творил такие вещи, тоже не знаю». Дело Дугана было первым, в котором я стала очевидицей развития травмы, причиненной убийством. Я разговаривала с родными Мисси. Я разговаривала с ее подругами. Я разговаривала с Опал Хортон и ее родителями. Однако этот опыт был не только личным переживанием. Он заставил меня пересмотреть мой подход как к исследованию криминальной личности, так и к работе в конкретных расследованиях. Я поняла, что Дуган и ему подобные часто бывают действительно неспособны объяснить причины своих убийств. Но это не означало, что их действия ничем не обусловлены. Они убивали не просто так. И мне предстояло разобраться почему. Глава 7 Азы виктимологии На протяжении всего периода моей работы в ОПА я старалась как можно чаще выступать перед слушателями Академии ФБР с лекциями о виктимологии изнасилования. Это было уникальной возможностью для продвижения профайлинга на трудном этапе его развития. После многих лет пренебрежительного отношения и открытого игнорирования в середине 1980-х годов профайлинг внезапно признали эффективным инструментом следствия. Все хотели видеть его в действии. Но проблема была в том, что, кроме небольшого коллектива ОПА, никто в правоохранительных органах не обладал ни опытом, ни знаниями, необходимыми для правильного применения этого метода. И хотя мы ставили перед собой цель создать стандартные процедуры профайлинга, которым можно было бы легко обучать агентов, эта работа была еще далека от завершения. Участвуя в расследованиях, мы продолжали постепенно совершенствовать и собственные представления о профайлинге. Именно по этой причине были так важны эти лекции, особенно для молодых агентов, которые считали, что для успешного раскрытия дела нужны лишь чутье и упорный труд. Их не интересовали размышления о психологии, поведении и глубоко укоренившихся стереотипах мышления серийных убийц. Они хотели действовать. И при этом именно им профайлинг мог принести самую большую пользу. Именно им по долгу службы предстояло вступить в борьбу с новыми видами насильственных преступлений, гораздо более странными, беспорядочными и нелогичными, чем все, что было известно Бюро прежде. Молодым сотрудникам предстояло иметь дело с изменившейся преступностью, и это была уже отнюдь не обычная игра в полицейских и разбойников. И чем скорее новое поколение следователей поймет это, тем скорее сможет изменить расклад в свою пользу. Но для начала их следовало убедить в практической применимости профайлинга. Для пошагового ознакомления с профайлингом я использовала реальные дела с реальными результатами. Я объясняла значение укусов и ритуальных надрезов Джона Жубера, привычки Дэвида Майрхофера хранить у себя отвратительные сувениры, навязчивых паттернов мышления Бернадетты Протти и сурового воспитания Брайана Дугана. Но главным образом я рассказывала о виктимологии, то есть методике изучения жертв преступлений, которая в то время оставалась недоиспользованной в качестве способа более глубокого проникновения в сознание убийцы. * * * — Сегодняшняя лекция будет немного отличаться, — объявила я тридцати с лишним курсантам, собравшимся в учебном классе Академии. — В центре внимания по-прежнему будет виктимология. Но, в отличие от наших предыдущих занятий, сегодня мы разберем пример жертвы, оставшейся в живых. Совсем другое дело, когда следователь может поговорить с жертвой, задать вопросы, узнать, кто она и почему покушались именно на нее, не так ли? Это упрощает расследование, да? Молодые агенты дружно покивали в знак согласия.