* * * 1 апреля 1985 года Бернадетту Протти признали виновной в убийстве Кирстен К. при смягчающих вину обстоятельствах и приговорили к девяти годам тюремного заключения. 10 июня 1992 года она вышла на свободу по УДО. Во многих отношениях это дело было именно таким, какое было нужно ОПА. Оно получило широкую огласку, успешно завершилось и доказало, что профайлинг может обеспечить прорыв в расследовании вне зависимости от личности преступника и количества совершенных преступлений. Журналисты, освещавшие процесс, при всем их критическом отношении к ФБР, необычайно лестно отзывались о «новом следственном методе». Эта позитивная реакция в прессе стала еще одним переломным моментом в истории ОПА. В публичной плоскости она породила новое представление о профайлинге как о важной составляющей общей картины борьбы ФБР с насильственными серийными преступлениями. Однако гораздо важнее было то, что наконец-то наша работа получила одобрение высших эшелонов власти Бюро, то есть тех, кто принимает решения, контролирует бюджеты и утверждает штаты. Глава 6 Мисси Я обратила внимание на одно любопытное последствие успеха ОПА в деле Протти. Местные правоохранители не только стали обращаться к нам за помощью чаще и по поводу более разнообразных дел, но еще и адресовали свои запросы лично тому или иному профайлеру. И хотя мне было бы интересно поработать вместе с агентами по вновь поступающим запросам с мест, поездить по разным уголкам страны и насладиться новым уровнем известности, я довольствовалась наблюдением со стороны. Кроме того, я считала, что буду гораздо полезнее в Куонтико, а не в полевой работе. Но всему этому предстояло измениться. Летом 1985 года нашей незамедлительной реакции потребовало одно дело в Иллинойсе. Речь шла о похищении семилетней девочки и ребенке — очевидце событий. Зацепок у следствия почти не было, а напуганный ребенок, который все видел, был не в состоянии говорить. Следственная группа остро нуждалась в его показаниях, и требовался специалист, который помог бы им в достаточной мере успокоить ребенка и получить от него столь необходимую информацию. Мне позвонили почти через две недели после похищения. Я оказалась перед лицом серьезной проблемы. По собственному опыту я знала, что шансы найти похищенного ребенка живым и невредимым или даже просто живым стремительно уменьшаются с каждым днем. Это гонка на время. — И чего же вы так долго ждали? — спросила я агента из регионального офиса в Чикаго, стараясь скрыть свое раздражение. — Найти опытного человека для опроса травмированного ребенка очень сложно. Мы не сообразили, что такой есть только в ОПА. И, если честно, после того первого опроса в полиции все просто-напросто отказались от мысли поговорить с девочкой. — Ну, ладно, — вздохнула я. — Рассказывайте, что за дело, кто участники? — Жертва — семилетняя девочка, Мелисса Э. Все зовут ее Мисси. Вместе с ровесницей и подругой Опал Хортон они катались на велосипедах у местной школы. Опал видела, как все произошло. Ее тоже едва не похитили. — А что насчет подозреваемых? — С этим ясности мало. Нам известно лишь, что какой-то мужчина подъехал на машине и начал спрашивать у девочек дорогу. Сказал, что не расслышал, вылез из машины и подошел к ним поближе. Потом он вдруг схватил Опал за шею, бросил на переднее сиденье и рванулся за Мелиссой. А пока он отвлекался на нее, Опал выбралась через окно со стороны водителя, забежала на территорию близлежащей автомастерской и спряталась в тракторной шине. Мужчина уехал с Мисси. Свидетели сказали, что видели, как она прижималась лицом к стеклу заднего окна его машины. А вот Опал не хочет говорить. — Давайте я переговорю с моим шефом. А пока больше не беспокойте девочку своими вопросами. Просто обеспечивайте ее безопасность, — сказала я. Я прилетела в чикагский аэропорт Мидуэй утром 12 июня — в восьмой день рождения Мисси, — где пересела в небольшой полицейский самолет. Подлетая к месту назначения — городку Сомонок, — я поняла, почему девочку до сих пор не нашли. Под крылом самолета, повсюду, куда ни кинешь взгляд, был дикий таежный ландшафт. Ребенка могли увезти куда угодно. Единственным благоприятным обстоятельством ее положения была Опал — непосредственная свидетельница похищения. Ее рассказ может дать ценнейшую информацию для понимания психологических, эмоциональных и физических черт преступника. А это, в свою очередь, поможет нам вычислить, кто он и где скрывается. Опал давала единственный шанс найти Мисси живой. Во временном ситуационном центре, созданном в Сомоноке, меня встретили сотрудники чикагского регионального офиса ФБР Кэндис ДеЛонг и Дэн Кантелла. С Кэндис я уже была знакома — мы пересекались, когда 5 лет назад она проходила тренинг для новых сотрудников. В ФБР она пришла из той же сферы, что и я: до поступления на службу была медсестрой в психиатрической больнице. Мне стало полегче. Она была именно тем агентом, который требовался в данном случае. ДеЛонг и Кантелла сразу же перешли к делу и рассказали мне все, что им было известно о Мисси, Опал и свидетелях, а также о семье Э. Окруженный кукурузными и соевыми полями Сомонок, где жило тысяча триста человек, представлял собой группу равномерно расположенных одноэтажных домов. Все жители были знакомы друг с другом, и жизнь в городке протекала неизменно тихо и спокойно. Следствие установило, что поздним утром в воскресенье 2 июня Мисси и Опал катались на велосипедах в районе шоссе Каунти Лайн. Они остановились у дома директора начальной школы Джеймса Вуда и спросили, который сейчас час. Услышав от него, что на часах половина двенадцатого, девочки поехали в восточном направлении. Вскоре после этого Вуд поехал в школу. По дороге он заметил велосипеды девочек, брошенные прямо на шоссе. Самих девочек видно не было, и он решил, что они играют где-то неподалеку. В 11:42 в полицейском управлении был принят телефонный звонок с сообщением о похищении Мелиссы Э. Звонок поступил из дома Чарлза Хикки. Его сын Джефф, который знал обеих девочек, исступленно кричал в трубку на фоне сдавленных рыданий Опал. Девочка пробежала полмили, чтобы попасть в этот дом. Полиция Сомонока и управление шерифа округа ДеКолб немедленно приступили к расследованию. В 18:45 они известили о происшествии ФБР. На следующий день следователи Бюро поговорили с Опал и узнали от нее подробности случившегося. Едва Мисси с Опал отъехали от дома директора школы, как на шоссе их обогнала машина. Внезапно она остановилась, развернулась и медленно подъехала к девочкам. Водитель спросил, как проехать в город. Опал начала объяснять, но он сказал, что ничего не слышит. Затем он вышел из машины, вплотную приблизился к девочкам и повторил свой вопрос. Опал начала было отвечать, но неизвестный схватил ее за шею, приподнял и забросил на переднее сиденье своей машины через окно со стороны водителя. После этого он начал гоняться за Мисси, бегавшей от него вокруг автомобиля. Опал попыталась выйти из машины через дверь со стороны пассажира, но кнопка замка была демонтирована. Тогда Опал кое-как выбралась через окно со стороны водителя и выпала наружу. Тут об нее споткнулся похититель, гнавшийся за ее подругой. В падении он ударился локтем о дорожное покрытие, но правой рукой сумел ухватить Мисси за щиколотку. Опал тем временем вскочила на ноги и придавила ему руку подошвой туфли, заставив сразу же отпустить подружку. А когда он потянулся к Опал левой рукой, она ударила по ней обеими ногами и побежала к расположенной рядом автомастерской. Укрывшись там, Опал увидела, как неизвестный хватает Мисси за шею и забрасывает в машину. Затем он как ни в чем не бывало сел в автомобиль и помчался на запад. Опал покинула свое убежище только после того, как убедилась, что та машина уехала и не возвращается обратно, и со всех ног побежала к дому Чарлза Хикки. Второй свидетель — Майк Маркуорд — имел лишь частичное представление о картине похищения. Семнадцатилетний парень присматривал за детьми владельцев похоронного бюро и играл с ними во дворе их дома. Он видел, как мимо автомастерской на большой скорости проехал синий автомобиль. По словам Маркуорда, это был или AMC Gremlin, или Ford Maverick, или Plymouth Valiant. На момент похищения на Мисси было ярко-розовое ожерелье из стилизованных под сердечки пяти бисерных букв, составляющих слово «М-И-С-С-И». Она была одета в фиолетовое поло со светло-зеленой отделкой воротничка и рукавов и двумя зелеными пуговицами, одна из которых оторвалась. Кроме этого, на ней была надета светло-лиловая фуфайка-безрукавка, синие джинсы и розовые кроссовки с выцветшими розовыми шнурками. На ее верхней челюсти не хватало двух передних молочных зубов. Профессиональная часть моего сознания просто вбирала всю эту информацию в качестве исходных данных. Но во всем остальном, в том, что составляло мою человеческую сущность, я была охвачена глубокой непреодолимой грустью. Ведь Мисси была просто маленькой девочкой. И что бы ни происходило в дальнейшем, для нее, для ее семьи и для ее лучшей подруги Опал жизнь уже никогда не вернется в привычное русло. * * * Я взяла небольшой перерыв, чтобы осмыслить полученную информацию. Поскольку на счету была каждая секунда, я понимала также, насколько важно подойти к этому делу разумно и с ясной головой. Прохаживаясь по помещениям ситуационного центра, я обратила внимание на подробную карту огромной территории округа ДеКолб, которую прочесывали поисковые группы. Квадраты, в которых полицейские, пожарные и волонтеры уже закончили свою работу, были помечены разноцветной штриховкой. Условными знаками были показаны места, где к поисковым работам привлекалась авиация или служебные собаки. В этой информации не было никаких зацепок относительно того, где могли находиться Мисси и ее похититель. — Ах, вот вы где, — остановила мои хождения ДеЛонг. — Готовы встретиться с Опал? — Сначала я хотела бы поговорить с ее родителями, — ответила я. — Нет необходимости. У нас есть их разрешение, — заверил меня Кантелла. — Мы рассказали им о вашем опыте и убедили, что общение с вами не доставит девочке ненужных страданий и не будет дополнительным стрессом. Они понимают, что вы просто спросите о том, что она и так помнит. — Это приятно слышать, но все же для начала мне хотелось бы поговорить с ее родителями. Сейчас они справляются со своим собственным шоком. Важно услышать об их проблемах от них самих. С мамой и папой девочки мы обговорили подход, который я планировала использовать в общении с Опал. Я пояснила, что это будет метод рисования, который не обязывает девочку что-либо говорить. Она будет рисовать то, что ей хочется, и рассказывать будет только при желании. Я объяснила, что специалисты в области детской психологии часто прибегают к такому методу. Для многих детей рисование бывает безопасным способом выразить то, о чем слишком тяжело сказать вслух. Я попросила у родителей Опал разрешения поработать с их дочерью в этом направлении и получила его. Было очень важно создать у родителей ощущение контроля над ситуацией. На следующее утро мы с ДеЛонг приехали в ситуационный центр на встречу с Опал. Мы были вдвоем. Кантелла тоже хотел присутствовать на этой беседе, но я объяснила ему, что дети обычно бывают более откровенны с женщинами, особенно в случаях, когда были свидетелями преступления, совершенного мужчиной. Он понял и согласился наблюдать со стороны. Мы условились, что наша беседа будет записана для включения в доказательную базу. Когда мы приехали, Опал уже ждала нас в переговорной комнате. Она была одета в розовую кофточку с короткими рукавами и темно-синие шорты. Длинные темно-русые волосы были забраны назад двумя розовыми заколками. Она посмотрела на ДеЛонг, потом на меня и едва слышно пробормотала: «Здрасте». Малышка выглядела подавленной. Тем не менее я надеялась достучаться до нее. Нужно было сделать все возможное, чтобы она почувствовала себя в безопасности и открылась нам. Не успела ДеЛонг настроить диктофон, как Опал заговорила. Она сказала, что ей кажется, что «у Мисси были планы на тот день, но не чтобы ее похитили». Она рассказала, как проходил тот день, что все было хорошо, «пока это не случилось». Добавила, что ей до сих пор даже подумать об этом страшно. — А давай сделаем так, — сказала я. — Вместо того чтобы только разговаривать, мы порисуем, а потом еще немного поговорим. Нарисуешь что-нибудь для нас и какую-нибудь картину, которую потом возьмешь домой. Так годится? Девочка кивнула и немного выпрямилась. — А в школе вы рисуете? — спросила я, выкладывая на стол набор цветных карандашей. — Что ты больше всего любишь рисовать? Задумавшись на секунду, Опал кивнула. — Мы часто рисуем собачек, — ответила она. И тут ее внезапно посетила какая-то непрошеная мысль. — Не помню, что мы делали. Это давно было, потому что последние два дня в школе я не запомнила. Я про Мисси волновалась. Опал обвела стол отсутствующим взглядом. Было совершенно понятно, что она не может избавиться от мыслей о подруге. Я обрадовалась, что она сама заговорила об этом, и подыграла ей: — А давай нарисуем, как это — волноваться о Мисси? Или давай ты нарисуешь свою любимую погоду? Опал посмотрела на карандаши и выбрала синий. — Дождик, — сказала она. — Вот и хорошо, — одобрила я. — Давай рисовать нашу первую картинку. Ничего, если, пока ты рисуешь, мы будем тебя спрашивать? Что в голову придет, то и ответишь, хорошо? — Когда я ночью сплю, думаю о Мисси, — прошептала девочка и сосредоточилась на рисовании. На ее рисунке постепенно появлялись синие капли, которые постепенно сложились в слово «Мелисса». Написание в две строчки указывало на то, что мысли Опал были наполовину заняты дождем, а наполовину Мисси. Имя было смещено к краю листа, что было признаком беспокойства и дезорганизации. — Прекрасно. Первый рисунок про твою любимую погоду, — сказала я. — А в тот день? Какая тогда была погода? — Было тепло и светило солнце, — ответила Опал. Я продолжила задавать вопросы, но девочка не сразу вернулась к своим воспоминаниям о том дне. Она взглянула на карандаши и бумагу и неловко поерзала на стуле. — Я хотела поиграть с Мисси, но мама велела мне позавтракать и убраться в моей комнате, — начала она. — А потом я села на велосипед и поехала к дому Мисси. Она выкатила свой велик из гаража, и мы поехали к школе и встретили одного учителя. Потом Опал рассказала, что в этот день они с Мисси еще покатались на карусели, зашли к ее няньке, которая угостила их пирогом, потом еще немного покатались, а после поехали к дому директора школы узнать, который час. — А что-нибудь необычное вы видели? — спросила я. Потом Опал рассказала, что у дома директора мимо них проехала битая синяя машина и что это была та же машина, которая потом преследовала их. На своем втором рисунке она изобразила эту поездку на велосипедах в сторону дома Мисси. — Это трудно нарисовать, — извинилась она. Картинка получилось хаотичной, размеры велосипедов не совпадали, но Опал постаралась увязать ее в единое целое с помощью стрелок и слов. Ее воспоминание не было цельным, поэтому и образы были не такими упорядоченными, как на первом рисунке. Неестественно большие велосипеды свидетельствовали о чувстве подавленности, а отсутствие у них педалей — о невозможности спастись или ощутить контроль. Я молчала, чтобы дать Опал возможность просто порисовать. Было заметно, что ей трудно, но я надеялась провести ее через это испытание. Мне нужно было, чтобы девочка вспомнила максимум о похитителе. Но в то же время я не хотела, чтобы она снова ушла в себя. Опал принялась за третий рисунок. При этом она почти ничего не говорила. Девочка сосредоточенно работала над своим произведением. На картинке был дом директора школы и играющие дети. В центре ее внимания было время в образе больших коричневых часов над входом в дом. Потом она взяла синий карандаш и принялась рисовать машину, но внезапно остановилась. — Не могу я рисовать такие машины, это мне трудно, — сказала она. Откинувшись на стуле, она немного покачала ногами под столом. Прошла минута. Она перестала качать ногами. И вдруг она очень тихо сказала: — Он подкрался ко мне сзади, схватил и бросил в свою машину. — Как он выглядел? — У него были темные волосы, а еще усы и такой подбородок, как будто он не побрился. Опал снова взяла синий карандаш и продолжила рисовать.