В следующих двух изнасилованиях у Рисселла появились соучастники. Такая перемена в образе действий была неожиданной, но логически обоснованной. В любой среде, будь то школа, больница или следственный изолятор, Рисселл всегда пользовался успехом у окружающих и с легкостью обзаводился знакомствами. Наличие подельников в изнасилованиях подпитывало его нарциссизм. Вечером выходного дня он и два других пациента психиатрического стационара были в увольнительной. Они угнали машину, выехали за пределы штата, вломились в чужой дом и по очереди изнасиловали семнадцатилетнюю девушку. Еще через три месяца он вместе с другим пациентом проник в женскую раздевалку бассейна. Там они подстерегли молодую женщину, замотали ей голову полотенцем и неоднократно совершили развратные действия. Групповой характер привносил в изнасилования элемент вуайеризма. Поначалу это возбуждало Рисселла, но затем его паранойя одержала верх — наличие соучастников означало возникновение дополнительных рисков поимки, — и вскоре он вернулся к одиночному образу действия. Изнасилование очередной соседки по дому стало последним перед переходом Рисселла к убийствам. Угрожая женщине пневматическим пистолетом, он завел ее в подсобку, накрыл голову своей курткой и дважды изнасиловал. При всей бесчеловечности этого нападения, с точки зрения Рисселла, оно было не более чем повторением пройденного. А он нуждался в новых острых ощущениях. * * * Рисселлу исполнилось восемнадцать, он оканчивал среднюю школу и после выхода из психиатрического стационара находился под наблюдением полиции. Августовским вечером он приехал в колледж, чтобы сделать сюрприз своей подружке. Но сюрприз преподнесла ему она — через окошко Рисселл увидел, как она целуется с другим. Разъяренный парень помчался домой в Александрию, обуреваемый кровожадными фантазиями. Несколько часов он просидел в машине на парковке, напиваясь и распаляя свою безграничную ярость. Наличие у Рисселла мыслей об убийстве свидетельствовало о том, что он приступил к формированию замысла, который является первым этапом убийства на сексуальной почве. В два часа ночи на парковку въехала молодая женщина. Оглядевшись, он понял, что вокруг никого, и усмотрел в этом возможность потешить свое больное самолюбие и вернуть чувства собственного достоинства и контроля, которых его лишили. Угрожая женщине пистолетом, он заставил ее отвезти их в безлюдное место, вывел из машины и изнасиловал. Его жертвой оказалась проститутка, работавшая в массажном салоне в Мэриленде. На тот момент Рисселл этого не знал, но ему показалось подозрительным, что девушка, по его словам, «пыталась контролировать ситуацию, симулировала оргазмы и спрашивала, какую позу ей принять». Это усугубило его ненависть к женщинам, утвердив в мысли о том, что все они лживые шлюхи. И хотя Рисселл не собирался убивать ее, его намерения изменились, когда жертва попыталась сбежать. По словам Рисселла, «она было пустилась бежать вниз, к каналу, и тут я ее схватил. Взял ее на захват. Это было непросто, потому что деваха была много крупнее меня. Я начал ее душить, она оступилась, и мы скатились с пригорка прямо в воду. Там я стукнул ее головой о камень и удерживал под водой, пока она не затихла». Пока легкие женщины наполнялись водой, Рисселл вступал во вторую фазу убийства: фантазия становилась реальностью. — А почему ты привел ее именно туда? — спросил Ресслер. — Я там бывал в детстве, играл у воды. В солдатиков, кораблики пускал, все такое. Но я думал, что другие дети туда не ходят, а в итоге нашли ее двое детишек. После я туда никогда не ездил. Решение Рисселла не прятать и не перевозить тело куда-то еще пришлось на третью фазу убийства. Оставив труп на виду, Рисселл продемонстрировал, что у него все под контролем. Он больше не бежал от своего «я». Более того: он представил его на всеобщее обозрение. Постпреступное поведение Рисселла, которое также называют четвертой фазой убийства, сформировалось только после второго убийства, когда он начал забирать себе небольшие сувениры жертв — бижутерию, часы, солнечные очки. Модель поведения определилась. В последующие пять месяцев он совершил еще четыре убийства, оставаясь практически вне поля зрения следствия. Рисселл был задержан только после того, как полиция обыскала его машину в связи с обвинением в участии в драке и обнаружила ключи, бумажник и расческу, принадлежавшие его последней по счету жертве. Суд приговорил его к пяти пожизненным срокам — по одному за каждое совершенное изнасилование с последующим убийством. Проведя два года в заключении, Рисселл признался еще в шести изнасилованиях. Ни по одному из них обвинения так и не были предъявлены из-за недостатка улик и потому, что в 1970-х годах сексуальное насилие над женщиной все еще считалось низкоприоритетным преступлением. * * * Рисселл добровольно участвовал в наших исследованиях серийных убийц. В беседах он был вдумчив, часто выглядел искренним, кроме того, представлял собой уникальный случай, поскольку совершил свои преступления в поразительно юном возрасте. Кроме того, он любил поговорить. С серийными убийцами так бывало далеко не всегда, поэтому сотрудники тюрьмы воспользовались его открытостью и записали несколько интервью, в которых прослеживались мельчайшие детали его убийств, поведения и мыслей. Однако закономерности остаются скрытыми, если никто их не ищет. Записи интервью Рисселла пылились на полке на протяжении нескольких лет. И сейчас, приступая к их анализу в контексте всего, чему научилась за предыдущие шесть лет, я надеялась получше разобраться в маниакальной природе преступников. Именно такую возможность предоставляли мне архивные материалы по Рисселлу. Он совершал свои убийства однотипными способами, но жестокость сексуального насилия возрастала с каждым новым преступлением. Этот человек был не просто маньяком — маниакальность была его отличительной чертой. Именно она мотивировала все, что он делал, порождала все его фантазии. Это стало очевидным, как только я начала прослушивать первую запись. — Я слишком умен для них, — рассмеялся Рисселл, объясняя, почему местные полицейские не заподозрили его. — И девушки эти молчали. Было реально круто думать, что они на меня никогда не заявят и не опознают. — Где все это началось? Как далеко от места жительства ты находил себе жертв? — спросил Ресслер. — Да где-то в двух-трех кварталах, — ответил Рисселл. — Хотите, нарисую план, чтобы вы поняли. Вот это весь мой район. И все убийства происходили в моем родном районе. — А тебе не приходило в голову сесть в машину и рвануть в Мэриленд или что-то такое? Вывозил бы ты своих жертв куда-нибудь подальше, и риска спалиться было бы меньше, — подначивал его Дуглас. — Да уж, конечно, — сказал Рисселл, заносчиво отвергая эту идею. — Я же понимал, что знание местности мне в плюс. А вот если бы заехал неизвестно куда или туда, где копы патрулируют, то да, мог бы попасться. Потому-то я и совершил столько убийств и так долго гулял на свободе, что знал и район, и в котором часу копы выезжают патрулировать. Ведь даже в газетах написали, что меня не поймали, потому что они искали чужаков, так ведь? А я свой, местный, к тому же всегда на виду. Слышать это было довольно неприятно, но он был прав. Рисселла поймали только после пятого убийства. Пока в поисках пришлых убийц полиция прочесывала квартал за кварталом, Рисселл беспрепятственно чинил насилие. И это несмотря на судимость и то, что он жил в доме, где было совершено большинство преступлений. Он скрывался у всех на виду. Между тем именно место было той ниточкой, которой следствие должно было связать эти преступления. Большинство пострадавших подверглись нападению с угрозой оружием в подъезде собственного дома. Всех жертв убийств с изнасилованием похищали в одном и том же районе. Четырех из пяти жертв убийств с изнасилованием Рисселл выбрал совершенно случайно, просто наблюдая за машинами, въезжавшими на парковку. В одном-единственном случае эта картина была нарушена. Женщина ехала на вечеринку в его доме и, на свою беду, согласилась подвезти Рисселла. Высадив его у дома, она поехала ставить машину на парковку. Он подождал, зашел с ней вместе в лифт, а потом, угрожая оружием, заставил вернуться на парковку и отвезти их в безлюдное место. Образ действий Рисселла был пугающе систематичен. Сначала он обозначал жертве свое намерение, приблизившись к ней с оружием в руках и обещая не причинять вреда в случае согласия на секс. Дальнейшее развитие событий определялось реакцией жертвы. Согласным он больше не угрожал, а на тех, кто начинал кричать, обрушивал шквал угроз. Тех, кто отказывался подчиниться, заставлял силой. Почти во всех случаях Рисселл обеспечивал себе контроль, принуждая жертву поехать вместе с ним в близлежащий лес. Тем не менее ему не всегда удавалось учесть все факторы. Такие непредвиденные обстоятельства становились кризисными моментами, сводившими на нет либо обострявшими его желание убивать. Своей третьей жертве Рисселл сначала велел умолкнуть, потом включил радио. «Я думал: двоих уже убил. Могу и эту тоже… Но потом лишь связал ее чулками и стал уходить. И вдруг слышу, как она ворочается и стонет. Тут я развернулся и говорю себе: Нет уж, придется мне ее убить. Нужно сделать это, чтобы самому остаться целым». Впоследствии труп женщины был обнаружен в лесу с двадцатью одним ножевым ранением грудной клетки и живота. Четвертое убийство Рисселла стало еще одним важным шагом вперед на его пути серийного сексуального маньяка. Теперь он выбирал жертв, прекрасно зная, что убьет их. С обретением этой новой ясности сознания фантазии Рисселла стали более целенаправленными, более жестокими и более продуманными. Описывая свое очередное убийство, он вспоминал, что «она расцарапала мне лицо. Я озверел от боли. Она пустилась бежать, я бросился вдогонку. Когда она наткнулась на дерево, я ее поймал. Мы стали бороться и скатились по насыпи прямо в воду… Она яростно отбивалась, но я сунул ее головой под воду и просто удерживал руками за шею». Самым зверским было пятое, и последнее, убийство. Женщина, жившая неподалеку от его дома, во время нападения узнала Рисселла. Это одновременно и обострило его страх перед изобличением, и заставило ощутить ослабление контроля над ситуацией. Он попытался преодолеть свою тревогу запугиванием жертвы. Он описал ей свои четыре убийства и восторг, который испытывал при их совершении. Затем он сообщил женщине, что она — следующая и что его ничто не остановит. Но избавиться от паранойи он не сумел. Ему надоело чувствовать на себе пристальный взгляд человека, которого он вот-вот лишит жизни. И когда они проходили через коллектор под шоссе, паранойя возобладала, и он яростно набросился на женщину. «Я достал нож и, не говоря ни слова, всадил в нее. Наверное, раз пятьдесят или сто всадил», — вспоминал Рисселл. * * * Чем больше Рисселл говорил, тем более объемным и четким становилось мое представление о нем. Тонкое понимание своих преступлений и старательность, с которой он описывал своих жертв, указывали на странный парадокс. Рисселл был отнюдь не таким одномерным, каким представал в первоначальных рапортах агентов. Его нельзя было просто списать со счетов как монстра, сумасшедшего или выродка. В действительности Рисселл был устроен сложнее любого из преступников, которых я исследовала до этого. Его цель состояла не в господстве и контроле над жертвами. Он хотел контролировать окружающую действительность. Стремился сократить разрыв между идеально выстроенными фантазиями в голове и несовершенством своего порочного существования. Рисселлу казалось, что, воплощая свои фантазии, он может исправлять прошлое и забирать у других то, что в свое время забрали у него. Он видел в насилии орудие самоисцеления. Но в то же время понимал, что насилие — это глубоко ущербный способ решения нерешаемой проблемы. Никто не в силах изменить прошлое. — А каково было тебе после этого? После того, как ты все заканчивал и избавлялся от тела? — спросил Ресслер. — Ну, возвращался домой, мылся, думал про то, что сделал… А потом мне снова становилось страшно. Мне было стыдно за себя. Я не понимал, что происходит и почему я это делаю. — А почему было стыдно? — Сложно это все, — рассуждал Рисселл. — Помню, как-то вечером смотрел с матерью новости, там показывали про одну из них, баб, которых я убил. На экране появляется ее отец и говорит: «Кто бы ты ни был, пожалуйста, сдайся властям. Мы не хотим отомстить тебе за содеянное. Мы понимаем, что ты больной человек». Это меня зацепило. Я вышел из комнаты, а потом взял ключи и поехал в магазин. Мать не связала эти две вещи. А я просто сломался, когда услышал это. — И мать ни о чем не догадывалась? — Да вроде нет. Она просто беспокоилась за меня. Постоянно говорила, что вокруг убийцы ходят, а ты, мол, по ночам по вечеринкам разгуливаешь, и все такое. — Рисселл помолчал, а потом добавил: — Я старался выбросить это из головы, потому что понимал, как это плохо. — А как ты думаешь, явился бы ты с повинной, если бы знал, что тебя будут лечить? — спросил Дуглас. — Нет, — без промедления ответил Рисселл. — Я уже через все это проходил. Я считал, что ничто меня не остановит, только если поймают. А если поймают, то убьют. И я подумал, что нужно записаться в морскую пехоту. Чувствовал, что ежовые рукавицы меня исправят. Мне нужна была дисциплина, чтобы обуздывать себя в плане этого насилия, которое крутилось в голове. — А что скажешь по поводу пострадавшей, которой ты позволил убежать? Ты ведь уже убивал к тому моменту. Почему с ней получилось иначе? — спросил Ресслер. — Она сказала, что ее отец умирает от рака. Я вспомнил про своего брата, который только что перенес онкологическую операцию. Двадцать пять лет, и рак… Вот о чем я подумал. Не мог я ее убить. Ей и так пришлось хлебнуть горя. Я нажала на паузу, перемотала пленку назад и еще раз послушала этот фрагмент разговора. — Ей и так пришлось хлебнуть горя… Это было главным. Стоило женщине рассказать Рисселлу о своих бедах, как вся изысканная конструкция его фантазий обрушилась. Он уже не видел в этой женщине безликую представительницу ее пола. Она была реальным человеком, индивидуальностью. Ей удалось установить контакт с Рисселлом, став символом эмоциональных потрясений, аналогичных тем, в которых коренилась его навязчивая потребность в контроле, вроде развода родителей, отсутствия отца, отказов женщин, болезни брата. Мир этой женщины был таким же несовершенным и неблагополучным, как и его собственный. Осознав это, он сразу испытал сочувствие к ней. Поэтому он велел женщине притормозить у обочины, выбросил ключ зажигания из окна, выскочил из машины и скрылся в лесу. Записи интервью с Рисселлом предоставили мне редкостную возможность наблюдать за поэтапным процессом становления этого убийцы. Они показывали, что потребность вновь и вновь мысленно возвращаться к переживаниям прошлого и сверяться с ними подпитывала его навязчивые фантазии, сформировавшие образ мыслей, отличный от свойственного обычным людям. Они показывали, что именно способствовало его эволюции от гнева к мелкому воровству, изнасилованию и в конечном итоге к убийству. Но самое интересное было то, что Рисселл отлично понимал, что делает. Он видел, к чему это приводит. И, невзирая на это, продолжал. — С виду я, наверное, такой же, как и все. Но глубоко внутри меня есть что-то, что, кажется, меня и погубило. Это неукротимость чувств и жестокость, которая мной овладевает время от времени, — сказал Рисселл. — На самом деле ты преступил главный закон человеческого общества. Ты лишал людей жизни. Вот в этом и состоит твое отличие, — ответил ему Ресслер. — Да, пожалуй. * * * Самым поразительным в Рисселле было то, что большинство своих преступлений он совершил, находясь под наблюдением психиатров. Это наглядно свидетельствовало о наличии определенных недостатков и упущений в обычных методах сбора психиатрического анамнеза. В первую очередь это относилось к практике самоотчетов. В основе этого метода было представление о том, что пациенты хотят выздороветь и что они — сознательные участники лечебного процесса. Поэтому они сообщают правдивую информацию о своем состоянии. Но это не относилось к преступникам, которые откровенно лгали своим психиатрам или искусно манипулировали ими, чтобы заставить поверить в несуществующие улучшения. Рисселл признался, что его тоже удивило, когда он понял, что может безнаказанно совершать преступления, находясь под наблюдением психиатра. С ним ни разу не поговорили ни о его преступлениях, ни об отношениях с родителями, ни о пьянстве, ни о разрыве с подружкой. «Возвращаться ко всему этому было бы мучительным делом», — сказал Рисселл. В то же время он считал, что его психиатры ошибались, не задавая такие вопросы. В противном случае им, возможно, удалось бы установить причину его преступлений. «По большому счету, поговорить бывает полезно». Продемонстрированная Рисселлом степень понимания самого себя и природы своих поступков встречается редко. Но он был не единственным. Схожим образом вел себя и Кемпер. С единственным отличием — на него это повлияло иначе. Глава 11 Или фантазии, или реальность — совместить не получится Однажды Дуглас так сказал о серийном убийце Эдмун- де Кемпере: «Было бы не слишком честно с моей стороны не признать, что мне понравился этот парень». И хотя это прозвучало довольно необычно, я сразу поняла, что он имел в виду. Кемпер был лишен типичного для других серийных убийц высокомерия. Это был спокойный и адекватный человек. Он любил пошутить и был дружелюбен, открыт и чуток. И при этом менее чем за десять лет он безжалостно убил троих членов своей семьи и семь беззащитных женщин. В отличие от Дугласа я не умела отделять преступника от его преступления. И видела в Кемпере источник ценных данных, только и всего. Для меня он был не более чем средством достижения цели. Несмотря на целый ряд очевидных различий между Кемпером и Рисселлом, налицо были и важные основополагающие сходства. Так, оба были серийными убийцами и насильниками с девиантным[26] сексуальным поведением, свидетельствовавшим о полном пренебрежении ценностью отдельно взятой человеческой жизни. Оба предавались фантазиям о власти и господстве в самом абсолютном смысле. Оба видели в своих актах насилия своего рода средство коммуникации. Заметным различием был способ такой коммуникации с жертвой. Рисселл насиловал своих жертв и пытался коммуницировать с ними, пока они были живы. Кемпер же не считал это возможным. Он был твердо убежден, что подлинная, не омраченная опасениями сопротивления или отвержения коммуникация может быть только после смерти жертвы. Именно тогда он и насиловал их тела, чтобы ощутить наивысшую степень власти над ними. Потребовалось некоторое усилие, чтобы выделить реального Кемпера из раздутого мифа, в который его превратили за минувшие годы. Казалось, что все газеты напечатали собственные приукрашенные версии истории Кемпера, а каждый психолог, исходя из слухов и домыслов, проанализировал его на свой лад. Вносил лепту в эти разночтения и сам Кемпер. Он имел обыкновение перекраивать повествование о своих преступлениях в соответствии с ожиданиями собеседников, проверять, что им известно о нем, и по возможности добавлять новые детали. Для него это была игра, позволяющая удовлетворять потребность в постоянном контроле над ситуацией. А для меня это означало, что над установлением истины придется хорошенько потрудиться. Эдмунд Кемпер III появился на свет в калифорнийском городе Бербанк 18 декабря 1948 года. Он был средним ребенком супружеской четы Клэрнелл и Эдмунда Кемпер. Сестра Эллин была на пять лет старше его, а сестра Сьюзан — на два года младше. С первых секунд жизни Кемпер был на особом счету как единственный отпрыск мужского пола. В знак преемственности поколений его назвали в честь отца и деда. Несмотря на это, его детские годы прошли под знаком нестабильных и конфликтных отношений родителей. Брак все-таки распался, и мать с детьми переехала в Монтану. Кемпер был буквально убит горем. Вдобавок к этому ему казалось, что в отсутствие отца мать вымещает свою злость именно на нем. «У меня две сестры, а мать относилась ко мне, как будто я тоже ее дочь, и рассказывала, какой гад мой отец. И мать, и сестры считали, что я всегда на отцовской стороне, а это было не так. Эллин то и дело на мне отыгрывалась, несмотря на то, что я был на пять лет ее младше. А Сьюзан врала матери про нас обоих, чтобы нас наказали. Я чувствовал, что все меня третируют, как дохлую кошку». Растущая неприязнь к близким проявлялась в странных ролевых играх, которым он часто предавался с сестрами. В беседе с нашими сотрудниками его младшая сестра привела пример одной из любимых забав брата. Сестра должна была завязать ему глаза, усадить на стул и нажать воображаемый рычаг. Кемпер сползал на пол и бился там в конвульсиях, как будто умирал в газовой камере. Впоследствии он дополнил эту процедуру «гробом», в который ложился после «умерщвления газом».