Дом престарелых «Херон медоуз», стоявший в стороне от дороги, был обнесен большим деревянным забором, у крошечных ворот дежурил охранник – чтобы, не дай бог, чья-то бабушка не сбежала в ночной сорочке и босиком. Астрид оставила машину на парковке и вошла, здороваясь со всеми подряд. В «Херон медоуз» последние десять лет своей жизни жила мать Расселла, и на местности Астрид ориентировалась. Ужасно, когда дети умирают раньше тебя, а Расселл умер раньше матери. Астрид проводила с детьми воспитательную работу – навещайте бабушку. Что еще она могла сделать? Сама-то их в детстве почти не воспитывала. Как и в большинстве заведений для престарелых, в коридорах «Херон медоуз» бродил запах побелки и мочи, на стенах висели репродукции знаменитых картин («Кувшинки» Клода Моне, «Звездная ночь» Ван Гога, никаких Пикассо или Караваджо). В больших терракотовых горшках стояли искусственные цветы – вечнозеленые. Астрид спросила у приемной стойки, где стрижет Берди, и пошла ее искать. Дом напоминал большого тарантула – от плотного тела отходят длинные щупальца, коридоры с комнатами постояльцев. В средней части, за стойкой, располагались физкультурная, терапевтическая, телевизионная и игровая комнаты. Берди обычно трудилась в игровой, а в остальное время там играли в бридж или покер, разгадывали кроссворды из специальных дешевых журнальчиков. Астрид заглянула в открытую дверь (проемы широкие, чтобы легко закатывать коляску) и увидела Берди за работой. В кресле спиной ко входу сидела женщина. Берди расчесывала влажные седые волосы, подхватывала пряди. На полу – большой пластиковый коврик, потом проще убирать. Тут же круглый деревянный столик со всем необходимым: два ручных зеркальца, специальный спрей, чтобы легче распутывать волосы, пульверизатор с водой, сушилка для волос, гребешки, щетки, зажимы, три пары разных ножниц. Желающие записываются заранее либо просто сидят в живой очереди. Никто никуда не спешит. К концу дня комната наполнится желающими постричься обоих полов, люди будут терпеливо ждать, как в аэропорту перед полетом домой после Дня благодарения, объевшись пирогов с биодобавками. Берди работала быстро и энергично, как все парикмахеры, умела развлечь клиента непринужденным трепом – молодые это ненавидят, а старики обожают. Астрид видела ее напряженную спину, чуть согнутые колени. Берди двигалась, как боксер на ринге. – Ку-ку, – позвала Астрид. – Птичка Берди. Берди подняла голову, на лбу торчали очки. Махнула ножницами. – Дорис почти готова, – сообщила она. – Верно, Дорис? Мы почти готовы? – Дорис ответила восхитительной улыбкой, явив розовые десны и беззубый рот. – Пройдусь, – сказала Астрид. Где-то здесь была Мэри Бадж, мать Барбары, и Астрид решила ее навестить. Она вернулась к стойке, спросила, где комната Мэри Бадж, и потащилась с сумкой, полной продуктов, по широким коридорам. Двери в «Херон медоуз» никогда не запирались – правила техники безопасности. У многих обитателей страдал слух, поэтому над входом в каждую комнату висел колокольчик, он тихонько звенел, а внутри начинала мигать лампочка, как буй в океане. Астрид позвонила и подождала. Через несколько минут дверь открылась – перед ней стояла Мэри Бадж. Отксеренная копия Барбары, только усохшая процентов на пятнадцать. Круглые, как колеса грузовика, плечи наклонены вперед, будто она все время хотела дотянуться до пальцев ног. – Привет, госпожа Бадж, я Астрид, – представилась Астрид, хлопнув себя по груди. – Можно посижу с вами несколько минут? Я знала вашу дочь, Барбару. Мэри кивнула и прикрыла глаза. Широко распахнула дверь и жестом пригласила Астрид войти. Все комнаты в «Херон медоуз» были одинаковые, хотя одни – зеркальные отражения других. Комната Мэри ничем не отличалась от комнаты, в которой когда-то доживала свой век мать Расселла, опрятная, в форме буквы Г, запыленные безделушки аккуратно расставлены. Скопидомство Барбары явно родилось не на пустом месте. Мэри прошаркала к своему креслу-качалке, мягко плюхнулась в него и прикрыла колени вязаным одеялом. Такой старой я не буду никогда, решила про себя Астрид, хотя это одна из основ человеческого существования: держаться до последнего. В Клэпхэме или поблизости другого дома престарелых не было – были палаты с проживанием около больницы, если требовался постоянный медицинский уход, а еще – несколько, как думала про себя Астрид, интернатов для старых кошелок. Мужчины-то умирают первыми, и в Клэпхэме, и где угодно. Если грянет апокалипсис, встречать его будут одни старушки, с леденцами и мандаринами в сумках. Некоторые ее старые подруги (все относительно, даже сейчас) уже начали сдавать, осыпаться, а кто-то перешел в мир иной. Однако Астрид еще не простилась с молодостью (опять-таки относительно), и каждая смерть наносила ей коварный и жестокий удар, она еще не готова к последнему и неизбежному удару, какой судьба наносит из милосердия любому живому существу. Милосердие! Ни о чем таком Астрид и не думала. Женщины в ее возрасте еще работают, хотя она – нет. После смерти Расселла она работала в местном банке, сначала кассиром, потом финансовым консультантом, ей нравилось объяснять людям, как им распорядиться своими деньгами. В шестьдесят пять она ушла на пенсию, потому что в банке работали люди помоложе, а ей хотелось больше времени проводить в саду. Но посмотрите на судью Рут Бейдер Гинзбург! У Астрид, надо надеяться, впереди еще не одно десятилетие. Мэри Бадж сидела спокойно, сложив руки на вязаных холмиках ее коленей. Астрид села на кушетку напротив и тут же поняла, что именно здесь скорее всего спала Барбара. – Я принесла вам угощение, – сообщила Астрид, достала из сумки какие-то пакеты и помахала ими. – Сэндвичи, – не угадала Мэри и улыбнулась. – Я все положу у вашей кухни, – сказала Астрид, убирая буханку в фольге обратно в сумку. – Жаль, что так случилось с Барбарой. – Да, Барб, – произнесла Мэри. Мать Астрид умерла тридцать лет назад, раньше Расселла, раньше его родителей, раньше всех, кто что-то значил в ее жизни. Какой тошнотворный, жуткий сюрприз, сразу понимаешь, что смерть выдергивает людей безо всякого списка и очереди, хотя все это уже не раз доказано и голодом, и геноцидом, и автомобильными катастрофами. Мама всегда казалась старше своих лет, но старухой она не была. Астрид вдруг задумалась: а что сказала бы ее мама насчет ребенка Портер, насчет Берди, насчет ее обновленной кухни, цветов, которые каждое лето цветут в ее саду? Сейчас мама и Расселл располагались в ее голове где-то по соседству, в каком-нибудь далеком норвежском фьорде или на Фиджи, туда ей просто не добраться физически, а разница во времени такая, что и звонить неудобно. И все же оба они жили в ее мозге, иногда Астрид просыпалась среди ночи и думала, вот сейчас надо поднять трубку и позвонить им, вдруг удастся дозвониться? – Я влюблена, – сказала Астрид. Мэри кивнула и улыбнулась. – В женщину. Мэри снова кивнула. Мужчин в здании практически нет, разве что сотрудники, их не больше дюжины. Может, в этом вдовьем королевстве все подруги Мэри – лесбиянки со стажем? Если разобраться, все женщины за сорок – мужененавистницы. Мужья нужны им, чтобы помогать по дому, а еще зачем? А когда мужья потихоньку умирают, женщины все равно остаются один на один с жизнью, и кому какая разница, кто с кем спит, кто к кому прижался или обменялся поцелуем за чашкой кофе? Никому и никакой. Осмелев, Астрид решила, что разговор можно продолжить. – У моей дочери будет ребенок от призрака, – сообщила она. – Не от настоящего призрака, но из негативного пространства, без отца. Мэри кивнула и что-то промычала. Давно ли Мэри Бадж держала в руках ребенка? Человек живет долго, все, что ему приходится испытать на своем веку, не поймаешь ни в какую сеть. Интересно, что Мэри помнит? Помнит ли свою свадьбу? Отроческие годы? Как у Барбары выпал первый зуб, как она сунула под подушку свои первые два доллара, хрустящую купюру, прямо из банка? – Мы с вашей дочерью не очень ладили, – призналась Астрид. – Но знали друг друга давно. – Она не продумала, что скажет Мэри, но сейчас, по ходу разговора, поняла, что именно Мэри должна узнать, или по крайней мере услышать. – Она не всегда мне нравилась, но она была хорошим человеком. Так что вы прекрасно воспитали дочь. Ведь это же самое главное, правда? Не важно, есть ли у Астрид другие достижения в жизни, но она пополнила эту планету тремя человеческими существами. Стало ли от их присутствия на земле лучше? А от ее? Барбара пыталась как-то улучшить жизнь, по-своему, назойливо совала нос в чужие дела – праведница, одним словом. Может, это признак старости, когда вдруг понимаешь, что люди, которые всегда казались тебе выскочками, были правы, а сама ты сделала совсем мало? – Да, Барб, – проговорила Мэри. Веки ее отяжелели, кажется, сейчас уснет. В дверь легонько постучали, с лекарствами на подносе вошла сестра. – Мэри, у вас гостья, – воскликнула сестра добрым голосом. Потом тронула Астрид за плечо. – Мэри в это время обычно кемарит, вы уж не обессудьте. – Ухожу. – Астрид поднялась, погладила Мэри по руке. – Очень жаль, что с Барбарой так вышло. Сестра решительно взяла Астрид за локоть и вывела из комнаты. – Мы не знаем, понимает ли Мэри, что случилось с дочерью, – сказала она. – Ясно, – кивнула Астрид. Вот дура, надо было сначала проверить! Выяснить, что` Мэри известно, расстроит ли ее этот визит, собьет с толку. Сестра все еще держала Астрид за локоть, тут и великодушие, и ответственность, эта женщина привыкла поддерживать людей, которые плохо стоят на ногах, помогать тем, кто не хочет или не может просить о помощи. Астрид даже на миг захотелось, чтобы ноги ей отказали, наверное, здорово – упасть и быть спасенной. Однако она не стала экспериментировать. – Я ей кое-что принесла, – вспомнила она. – Мэри вам очень благодарна, – заверила сестра и открыла дверь на выход. Под потолком вовсю гнали холодный воздух кондиционеры. Чуть дальше по коридору сидела женщина в коляске, Астрид ей помахала. Все старушки выглядят одинаково, как новорожденные за стеклянной перегородкой в люльках – все на одно лицо. Интересно, будь Барбара Бейкер жива и сейчас появись из-за угла, как бы Астрид поступила? По правде говоря, она думала о Барбаре все эти годы, совсем не только после ее внезапной смерти. Смерть Барбары – прыжок в воду, но вот уже двадцать лет Астрид следила, как Барбара подпрыгивает на трамплине. Люди раскрывают тайну своей сексуальной ориентации, будто это нечто одноразовое и говорит лишь о том, с кем тебе нравится заниматься сексом – и точка. Только ведь это не все, что надо сказать. Увы, люди боятся. Астрид прикоснулась рукой к прохладной стене, удержать равновесие. В четырнадцать лет Эллиот был мал для своего возраста. Он учился в девятом классе, играл в баскетбольной команде, получал хорошие отметки и, насколько могла судить Астрид, имел популярность. Никаких проблем. Другое дело Ники – тот заснул за рулем ее машины, возвращаясь под винными парами с вечеринки, и чуть не убился. У Портер тоже все происходило не просто, превращение в девушку давалось ей нелегко, однако Эллиот шел по первому списку, был в своем классе подлинным достоянием. И когда ей позвонила Барбара Бейкер, Астрид удивилась. Барбара в то время отвечала за переход школьников через дорогу, не на углу начальной школы, а в двух кварталах дальше, там фактически мертвая зона, река и железнодорожные пути. То есть бойким место не было, и Астрид никогда не могла взять в толк, зачем ее вообще туда поставили. Барбара позвонила, чтобы сказать: она видела, как Эллиот и его друг Джек – красивый блондин, футболист, сын преподавателей, которые устраивали приемы и слушали Майлса Дэвиса на виниловых пластинках, – играли среди скал у реки. Там ведь очень опасно, сказала Барбара. С виду все тихо, но течение сильное. Она подумала об их же благе. Подошла к ним поближе, они ее не заметили. Шумела река, грохотали поезда, подросткам казалось, что они – одни в целом свете. Барбара была еще молодой, господи, если Эллиоту исполнилось четырнадцать, ей – где-то за сорок, как и Астрид, и за каким чертом двум подросткам обращать внимание на какую-то тетку? Короче, они ее не видели и видеть не желали. Она подошла ближе, сказать «ребята, хватит дурачиться», и тут поняла – они целуются. Санитар вез по коридору ящик с мусором и помахал Астрид свободной рукой. Она дала ему дорогу и поспешила к выходу, к массивной и тяжелой двери – сидите внутри, люди добрые. Астрид толкнула ее и, споткнувшись, выбралась в яркий солнечный день. Она и забыла, что на улице жара, но уже поздно, ноги сами вывели ее наружу. Она села на ближайшую скамеечку, возле женщины с портативным кислородным баллоном. Барбара вежливо ждала, что скажет Астрид. Ники всегда хороводился с друзьями, сворой щенков, а вот Эллиот – никогда. И она – Астрид, его мама – никогда не замечала за ним ничего такого, о чем поведала Барбара. Старший сын, последние четырнадцать лет она к нему даже более внимательна, чем к его брату и сестре. Астрид знала по имени всех его учителей, всех друзей. Но это… откуда такое? Нельзя сказать, что она приняла осознанное решение. Просто в секунду возникла стена, которой раньше не существовало. Ведь у родителей всегда так по крайней мере у Астрид – решения обычно не планируешь, а просто накладываешь жгут, мгновенно реагируешь на возникшую проблему. И Астрид так и заявила: «Нет, Барбара, вы ошиблись. Спасибо». И повесила трубку. Второй раз в жизни ей было по-настоящему стыдно. Она никому не сказала, ни Расселлу, ни Портер, ни Ники – никому. Однако Эллиота, когда он пришел из школы, Астрид предупредила, не вдаваясь в подробности: ей позвонили, его видели, надо быть осторожнее. Она так и сказала: «осторожнее»? Посоветовала воздержаться. Не заниматься этим при людях. «Этим», произнесла она. Звонок ее очень огорчил. Ей в жизни не было так стыдно. В конце учебного года маме Джека предложили работу в Беркли, они перебрались на западное побережье, и он просто исчез, так бывает в детстве. Особенно у мальчишек. Едва ли Эллиот пытался наладить связь – да и зачем ему? Короче, Джек уехал, и на душе у Астрид полегчало. Только всякий раз, когда ей встречалась Барбара, она вспоминала о том звонке. Иногда она злилась на себя, иногда на Барбару – вот корова! Кто ее тянул за язык? Сплетничать про подростка, который никому ничего не сделал! Хотя, конечно же, и Астрид – такая же корова. Можно во всем обвинить их поколение, да неужели дело в поколении? Чем такое можно оправдать? Ничем, разве что вспомнить: совершенства в мире нет, а провал неизбежен. Бездетные считают, что самое трудное для родителей – появление новорожденного, когда все встает с ног на голову, день превращается в ночь, и попадаешь в сумеречную зону бесконечного кормления и беззубого плача. Но родители знают – все не так. Родители знают, что самое трудное: двадцать четыре часа в день принимать верные решения, а если ошибся, оставаться на плаву. Астрид казалось, что она прокляла собственного ребенка, одним этим разговором пустила шарик по колее – и Эллиот покатился. А скажи она что-то другое, вся жизнь Эллиота могла сложиться иначе. Даже просто смолчи она, было бы лучше. В параллельной вселенной у нее с Эллиотом могло быть что-то общее, душевная близость. В этой же вселенной она свой шанс упустила. Говорят, жизнь тянется долго, правда, люди имеют в виду свои воспоминания. И смерть Барбары означала, что Астрид упустила возможность полностью исправить положение, по крайней мере данный конкретный косяк. Наверняка имелись и другие косяки, не только с Эллиотом, с прочими ее детьми тоже. Какие именно, Астрид не знала, но они точно были, она смазывала колею для шариков, даже не понимая, что же она делает. Женщина с кислородным баллоном показала в сторону зеленой лужайки – там у огромного водоема для птиц вышагивала цапля. Астрид, как могла, вежливо улыбнулась. Когда Барбару сбил автобус, где-то в темных закоулках мозга Астрид мелькнула мысль – ей придется извиняться только один раз. Перед Эллиотом, а перед Барбарой – уже нет. Как грустно, как печально сознавать такое! И Астрид снова стало стыдно – в третий раз! – за эту ненароком возникшую мысль. Тяжелая дверь открылась, и Берди высунула голову. – Эй, – позвала она. – У меня перерыв, мне сказали, ты здесь. Ну и жарища! Хочешь мороженого? – К фартуку Берди прицепились волоски, целые галактики на плотном голубом хлопке. Какое счастье, подумала Астрид, что у меня есть Берди! Глава 13 Счастливый Клэпхэм Портер обрадовалась, что познакомит Рэчел со своими козами. Двадцать пять нубийских и альпийских самок жили в большом красном стойле, с огороженным пастбищем, полным травы для корма и коробов с сеном, чуть приподнятых над землей. Горы камней, чтобы скакать по ним – Портер называла их «каменными джунглями», – и козы еще как скакали. Все забавные, непокорные и обожаемые. Астрид всегда недолюбливала пушистую живность, у Ники несколько лет жила ящерица, Эллиот просил, получил, а потом вернул змею, и Портер иногда казалось, что будь у нее в детстве кошки или собаки, во взрослой жизни она была бы счастливее. Козлята рождались в конце лета. Оставить всех не получалось, в «Счастливом Клэпхэме» места не так много, но Портер нравилось смотреть, как козлята рождаются, как выпрямляются их костлявые ножки и узловатые коленца, как они набирают вес. Подсобляли ей двое помощников, Грейс и Хью, огромные баки молока они превращали в сыр. Рэчел хотела посмотреть, как выглядит сие чудо. Для нее это было целое событие. Портер стояла у забора, держа в зубах соломинку, и смотрела на подъезжающую машину Рэчел. – Ну ты даешь! – воскликнула Рэчел и засмеялась. – У нас в деревне только так, – ответила Портер. – Ладно тебе! Какие красотки! – Рэчел просунула руку в изгородь, и две альпийских козочки ткнулись носами в ее пальцы. – Это Бу-Бу и Кассиус Клей, – представила Портер. – У них имена есть? – удивилась Рэчел. Ее родители – горожане до мозга костей. Странно, подумала Портер, что Рэчел не последовала их примеру, решила вернуться в Клэпхэм.