– Август тебя не обидит, – заметил Джон. – Обещаю. – Что бы ты хотела, Сесилия? – спросила Портер, подвигаясь к Сесилии. – Джинсы? Я снова запала на клеш. Странно, да, Джон? – Сама знаешь, как бывает, – начал объяснять Джон. – Если что состарится до такой степени, что и не помнишь, когда надевал в последний раз, значит, можно по новой. В девяностых клеш был в моде. – Состарится. Намекаешь, что я состарилась? – Портер игриво схватилась за горло. – Они мне и правда нравятся. Таков был ее прикид в первый день в старших классах – клешеные джинсы, тесноватая голубая футболка с надписью SKATEBOARD, хотя на скейтборде она в жизни не каталась. Ступени снова дали о себе знать, и в зал невесомо запрыгнул Август. Сплошь ноги и руки, эдакий щенок с комично большими лапами, тело, как и у Сесилии, еще только формировалось, до чего дорастет, неизвестно. Лицом походил на Рут – темные глаза, острый подбородок, брови летят стрелками под бледным лбом. Волосы вываливаются из-за ушей и падают на плечи – средневековый принц в замедленной съемке. – Август, это Сесилия, племянница Портер. Покажешь ей магазин? Август изобразил раздражение, чуть закатив глаза, и Портер увидела, как Сесилия съежилась, подобралась, свернулась ящерицей и выставила броню. Впрочем, тут же Август дружелюбно кивнул и потянул ее за локоть. – Начнем с футболок. – Он крутнулся на пятках и шагнул к лестнице, а Сесилия послушно двинулась следом, как на эшафот. – Мы пойдем через дорогу за кофе, – сказал Джон. – Хорошо? – Хорошо, – отозвался Август. Джон похлопал Портер по спине: – Без нас им будет проще, точно знаю. Ей есть чему у него поучиться! Сама Портер осталась бы в магазине, но, видимо, родителям видней. – Хочешь посмотреть одежду? – спросил Август вполне дружелюбно. – Идем. Общество ровесницы Августа никак не смутило, и Сесилии пришлось сделать вид, что и ей общество ровесника не мешает. С парнями она дружбу не водила с дошкольного возраста. Всегда таилась опасность, что полезут целоваться, могут ущипнуть, будто парни не владеют собственными телами, будто ими управляют крошечные человечки, живущие в их мозгах. Хотя с девчонками еще хуже, рядом с ними парни в ее бывшей школе – набитые соломой чучела, покорные идиоты, для которых лучшее решение любой эмоциональной проблемы – это пицца. Может, дать им вторую попытку? Наверху Август уверенно дергался между стойками с одеждой. Сесилия подумала: а не завести ли список случаев, когда на нее перестали обращать внимание? Надолго ли хватит бумаги и чернил? Внизу звякнул колокольчик – она осталась с этим новым знакомцем один на один. Она смотрела на него со спины, его тонкие пальцы двигались так быстро, что их очертания расплывались. Несколько минут он не оборачивался, будто Сесилии здесь и не было, ей от этого даже полегчало – вдруг он вообще забыл о ее существовании, и она потихоньку уберется восвояси? – Вот, померяй. – Он стащил с вешалки футболку и кинул через плечо. Сесилия, едва не упав, поймала шарик из хлопка, развернула его и посмотрела. Кажется, от бесконечной стирки футболка истончилась донельзя – вот-вот придет в полную негодность. На груди была статуя Свободы, ниже написано NEW YORK CITY. – Крутяк, – одобрила Сесилия. Леди Свобода будто махала ей из родного города. Они, ее родители, не сказали, сколько продлится ее высылка, этот маленький эксперимент – вырвать человека из родной среды и посмотреть, приживется ли он на новой почве или завянет. Наверное, на год. Однако они этого не сказали. Где-то в горле начал зарождаться спазм, Сесилия несколько раз энергично глотнула, и он исчез. – В таких делах я дока, – похвастался Август. – Летом это моя работа. Да и осенью тоже. И так далее. Если работой можно назвать то, за что тебе не платят. – Так клево, – проговорила Сесилия и тут же об этом пожалела. Она не понимала, почему что-то становится клевым, но понимала другое: если что-то назвать клевым, связанная с этим магия сразу пропадает. Август повернулся к ней и поднял бровь. – В смысле, если тебя шмотки интересуют. – Ну да, – согласился Август. – И вообще, в Клэпхэме процветает нудизм, не знаю, говорила тебе тетя или нет. – Он бросил ей что-то еще. – Что? – переспросила Сесилия, ловя тряпицу. – Шутка. – Он перешел к другой стойке и снял с вешалок еще несколько вещиц, аккуратно складывая вешалки на полу. – Вот, примерь. – Август оттолкнул тяжелую бархатную занавесь и положил вещички на стул. Сесилия подождала, когда он выйдет, и зашла в примерочную. С тех пор как ее лучшая подруга кое-кого встретила, прошло полгода. Кое-кого встретила. Семиклассница – и не в школе, не на кружке по гимнастике, не на чьем-то дне рождения. У Катрин первой начались месячные, она первая надела бюстгальтер, стала первой обладательницей мобильника, первой поцеловала парня в «Правде или вызове», первая завела профиль в Инстаграме. Парень сказал, что учится в техническом училище в Бруклине, в нескольких кварталах от их школы. Сначала он ей написал об этом в личку, потом сказал то же самое при встрече в кофейне на Фултон-стрит, а потом еще раз – в своей квартире на Проспект-парк, ясно, что в этой квартире обитает взрослый холостяк, никаких родителей не было и в помине. Все это Катрин с гордым видом поведала Сесилии, как раньше хвасталась, что стибрила электронную сигарету в туалете в «Старбаксе», где она лежала на краю раковины. Так важничает павлин, распуская свои перья. Сесилия посмотрела на стопку одежды, приготовленную для нее Августом – в основном футболки и еще несколько загадочных вещиц. А он продолжал бросать ей одежду через металлическую перекладину примерочной, и вещи сыпались на Сесилию огромными снежинками, от которых слегка попахивало нафталином. Стянув с себя футболку и оставшись в бюстгальтере, она смотрела на свое отражение в тускловатом зеркале. С начала лета она успела подрасти. Слева на животе у нее была родинка, и, как ей казалось, можно подумать, что у нее два пупка, как у какого-нибудь персонажа из реальной кинофантастики – мир там вроде бы вполне обычный, только у людей есть дополнительные части тела, а машины умеют говорить. На сиськи вообще жалко смотреть, они какие-то кривые. У мамы соски коричневые, эдакие горошины на мальчишеском теле, а у Сесилии – нежно-розовые, чуть темнее остальной кожи – ясно, с ними что-то не так. А еще не так, что по ту сторону примерочной стоит парень и прекрасно знает, что она по крайней мере наполовину голая. Иногда Сесилию одолевали фантазии – вот бы перебраться в сельскую Пенсильванию, жить в секте аманитов, закатывать фрукты и печь пироги, плавать в платье до полу. Все тело упрятано. Так ведь куда легче. Или, еще прикольней, в парандже. Она нагнулась к стулу и взяла первую вещь из стопки. Винтажный комбинезон, от плеча до кисти сбегают яркие красно-оранжевые полосы. Сесилия вошла в него и застегнула все молнии. Костюм был ей точно впору, и казалось, что ноги растут прямо из ушей. Она повернулась – посмотреть, как эта красота выглядит сзади. В таком прикиде можно лягнуть ногой, как в карате. Или прыгнуть. Или отремонтировать машину, или дать бой криминалу, хотя никакого опыта на этот счет у нее нет. Но вид – настоящая задира, никогда она так не выглядела. Вот есть тело, и оно никак не связано с мозгом, она – головастик с ногами, который прошел только полпути. В этом комбинезоне она – натуральная лягушка. Правда, что ли, прыгнуть? Сесилия откинула занавеску, и Август одобрительно кивнул. – Видишь, что значит клево, – оценил он. – Ты как Дэвид Боуи. В смысле, это комплимент. – Спасибо, – поблагодарила Сесилия. Она знала, что Дэвида Боуи любит мама, хотя ни одной его песни не слышала, даже не представляла, как он выглядит, поэтому постаралась придать лицу нейтральное выражение. – Я предложил это надеть мой лучшей подруге, Эмилии, но ей не подошло, – сказал Август. – А-а. – Сесилия с удивлением ощутила, что ее будто ткнули в живот палкой. – Она всегда приезжает хотя бы раз в год. Живет в Уэстчестере, в Доббс Ферри. Мы вместе ездим в лагерь. Уже четыре лета подряд. Ее родители – терапевты, любят говорить о чувствах, о сексе, все такое, между прочим, позволяют ей спать в моей комнате. – А-а, – снова произнесла Сесилия, надеясь, что лицо ее не подведет и даст понять, что у нее есть хотя бы толика жизненного опыта Августа, что она вполне входит в его положение. – Клево. – Так ты живешь у тети? – спросил Август. Он уже развешивал одежду по местам, и Сесилия торопливо вернулась за шторку, померить то, что осталось, и не забыть все аккуратно сложить и повесить. Бросать вещи в беспорядке ей не хотелось, надо помочь. – У бабушки. На какое-то время. Неожиданно впервые в жизни Сесилия увидела свое будущее как большой вопросительный знак. Что она думала о будущем раньше? Еще год в средней школе, пробиться в какую-нибудь приличную школу для старшеклассников, потом колледж. Наверное, лучше остаться в Нью-Йорке, а может, и нет. Однако так она думала пять лет назад, а пять лет назад ей было всего восемь, и за эти пять лет минула целая вечность. И сейчас вместо всего этого перед ней маячила огромная пропасть, словно ее будущее уволокли инопланетяне. В небе плавал вопросительный знак. – Что такое? – мягко спросил Август. – Не знаю, – ответила Сесилия. От нее ускользнуло будущее, вот что. – Всякое. Внизу снова звякнул колокольчик, и Портер крикнула: – Эге-гей! Есть кто-нибудь? И Сесилия подумала о своих родителях – они бы ей позволили остаться в доме мальчика? Возможно, им бы и в голову не пришло, что тут может быть нечто большее, чем пение под луной, как в «Звуках музыки», а скорее всего они бы просто не поняли, почему родители должны возражать. Когда у Сесилии начались месячные, Джульетта попробовала просветить дочь и объяснить ей, что такое «заниматься любовью» (так и сказала), Сесилия зарыла лицо в подушку и закричала. Сейчас ей стало ясно, что она вообще ничего не смыслит в жизни, что таких жалких девиц свет еще не видывал… впрочем, она уже знала, что наденет в первый школьный день. Глава 12 Соболезнования Астрид испекла две буханки бананового хлеба, сделала рулет из индейки на два подноса. Не самая летняя пища, да какая разница? Зато эти блюда она могла приготовить с закрытыми глазами и с одной рукой, привязанной за спиной. Барбара выросла на берегу в Коннектикуте, лет десять назад она перевезла матушку в Клэпхэм, когда ту стало подводить здоровье. Так поступали многие, перевозили родителей к себе поближе, но не освобождали комнату в собственном доме, как делали поколения их предшественников. Конечно, в браке такие решения чреваты, сразу выясняется, кто в доме главный. Детей у Барбары и Боба не было, и, наверное, Барбара поднимала вопрос о том, чтобы поселить матушку с ними, однако Астрид могла и ошибаться. Поди угадай, что там происходит в чужом доме, за закрытыми дверьми и закрытыми ртами. Бейкеры жили в восточной части города, в стороне от реки: небольшой желтый дом, во дворе деревянный стеллаж размером со скворечник с маленькой бесплатной библиотекой, чтобы соседи могли брать и возвращать книги. Астрид заглянула на полку: три любовных романа, две книжки по саморазвитию, один паук и половинка печенья. Наверное, Бобу этот проект до лампочки, и библиотека зачахнет и умрет куда более мучительной смертью, чем Барбара. Астрид нажала кнопку звонка и подождала – никого. Позвонила снова. Потом поставила еду на крылечко и уже собралась идти к своей машине, как тут дверь с защитной сеткой распахнулась. – Привет, – сказал Боб. Белая футболка, джинсы спущены далеко ниже линии живота, эдакий Санта-Клаус в отпускную пору. – Спасибо. – Боб шагнул в дом, придерживая дверь для гостьи. Жилистая оранжевая кошка стрелой метнулась по ступенькам и дала стрекача. – Вернется, – спокойно заметил Боб. – Они всегда возвращаются. Заходи. – Нет, не стоит, – отмахнулась было Астрид. Боб не шевельнулся, и она, подняв с крылечка угощение, медленно вплыла в дом. Она была у Бейкеров лишь однажды, лет тридцать назад. Забавная мысль: дом пережил человека. Но ведь так всегда и бывает. Все вещи Барбары стояли на почетном месте на каминной полке: корзинка с пряжей и вязальными спицами, свадебные фотографии в рамках, лицо Барбары сияет, черты лица более тонкие. Женщины с таким управляются куда лучше мужчин – она не знала ни одного вдовца, который сам разобрал вещи в шкафу жены. Астрид оставила часы Расселла, зажимы для галстука, ежедневники и школьные альбомы из старших классов, обручальное кольцо, альбом с детскими фотографиями – и все. Никаких свитеров или обуви, никаких пижам. Зачем ей – да хоть кому – держать в ящиках вещи, которые никто и никогда не наденет? Сентиментальность на грани глупости. Понятно, что Боб от вещей жены пока не избавился, но Астрид знала: когда Боб падет жертвой того, что сведет его в могилу (а конец, как известно, у всех один), в ящиках Барбары так и будут лежать порядком поношенные хлопковые трусы и толстые шерстяные носки. – Спасибо за угощение. – Боб понес еду на кухню, оставив Астрид в гостиной. Она молча стояла, держа руки перед собой, как хористка. Боб быстро вернулся, похлопывая себя по бедрам. – Похоронами займется сестра Барбары, вчера приехала. – Я и не знала, что у Барбары есть сестра. Конечно, это большая помощь, – сказала Астрид. Она была единственным ребенком, и в пожилых братьях или сестрах усматривала нечто смешное, в голову приходили восьмидесятилетние старцы в надувных нарукавниках для плавания в бассейне. Братья и сестры нужны, когда ты молод, когда тебе требуется поддержка. Сама она родила троих, чтобы им веселее жилось в детстве. – Кэрол приехала из Вермонта. Дети выросли, муж на пенсии, может заниматься собаками. Она разводит собак. Гаванских болонок. Они любят животных, вся их семья. – Боб моргнул, глаза увлажнились. – Как чудесно. – Астрид понимающе кивнула. Она перевела взгляд на запыленный пол, на корзинку с вязальными спицами, на полупустые стаканы на кофейном столике. Беспорядок. Боб высморкался. – Кошки с ума сходят, – пожаловался он. – Когда Барб перебралась в «Херон медоуз», она каждый день приезжала, а сейчас они просто на стены лезут. Знают, что она отдала богу душу. – Когда трудно, животные очень утешают, – заметила Астрид, хотя считала, что от домашних животных есть лишь одна польза: они помогают детям понять, что такое смерть. Конечно, не самое популярное мнение. Когда они только познакомились с Берди, у той был старый, неуклюжий пес, здоровенный лохмач, который спал у ее ног, и Астрид видела, как Берди ухаживала за медленно идущей к неизбежному концу собакой, и делала вывод о человеческих качествах своей подруги. Возможно, заведи она собак для своих детей, она была бы лучшей матерью, однако решила, что дети развлекут друг друга сами. – Твое здоровье, Боб. Боб кивнул. – Еще раз большое спасибо. Комнату с низким потолком загромождала мебель. Кругом потертые тканые коврики, согревавшие ноги Барбары, пока она ходила от одной кошки к другой и по-матерински им подмяукивала. Астрид не хотелось обнимать Боба, и она поспешила уйти, не позволив ему залиться слезами.