Я: Ничего, извини. Просто всегда интересно узнать, какой жизнью люди жили до того, как оказались здесь. Почему ты приехал в отель? Петер: Хотел немного побыть один. Собирался поохотиться на оленей. Я: Какая-то особая причина? Петер: Жена сказала, что хочет развестись. И я решил уехать на пару недель, чтобы не мешать ее переезду. Я: Тебе удалось связаться с женой, после того… как все случилось? Петер: Нет. Я: Жаль. Петер: А мне нет. Я: Ладно. Итак, как долго ты жил в отеле до утра того дня? Петер: Два дня. Я: И что тебе запомнилось о том дне? Петер: Я проснулся поздно, около полудня, поскольку только в три ночи вернулся на такси из города. К тому времени, как вы знаете, большинство гостей отеля уже уехало. Я: Ты проспал конец света. Петер (не обращая внимания на мой комментарий): Я собрал свою сумку – у меня немного вещей – и ушел пешком. Вскоре понял, что идти в город крайне бессмысленно, особенно если неизвестно, получится ли уехать в аэропорт. Примерно через милю я развернулся и направился обратно в отель, прошел в свой номер и стал ждать, не придет ли помощь. (Разводит руками.) Как и все мы, до сих пор жду. Я: Может, заметил, кто чем занимался? Петер: Кто именно? Я: Да кто угодно из тех, кто остался в отеле. Ты вообще помнишь их в тот день? Дилана, Софию, Натана… кого-нибудь из них? Петер: Нет, я тогда не был знаком с ними. Я не сую нос в чужие дела. Мне что, заняться больше нечем, как наблюдать за незнакомцами! Я: Ладно. Буду более конкретным: ты запомнил кого-нибудь, кто вел себя подозрительно? Петер (долгая пауза): Нет. Я: Ты видел в отеле детей? Петер: Двое японских детей. И еще была женщина с грудничком, этот ребенок сейчас живет у японской пары. И одну девчушку, этакую рыжеватую блондинку. Я: Сколько лет? Петер: В смысле? Я: Девчушке сколько было лет? Петер: Не знаю. Восемь? Ну, точно не больше десяти. Я: Где ты ее видел? Петер: За завтраком перед концом света. Я: Почему ты обратил на нее внимание? Петер: Да я и не обращал. Просто помню, что видел ее. Я: А что-нибудь о ее родителях помнишь? Петер: Ее отец выглядел огорченным. Я: Грустным? Петер: Нет. Он выглядел огорченным. Я: Почему ты это заметил? Петер: Почему бы и нет? Я: Чем тебе запомнилась ее мать? Петер: Я не видел ее матери. Я: Ты сказал «родители». Петер: Это ты сказал «родители», а я сказал «отец». Я: Девочка была только с отцом? Петер: Она завтракала с отцом; мать, возможно, была в другом месте. У меня не сложилось впечатление, что здесь что-то не так. Я: Ты знаком с историей отеля? Петер: Знаю, что здесь останавливался знаменитый серийный убийца и что это старый отель. Я: Пока ты живешь в отеле, что-нибудь необычное происходило с тобой? Петер: Кроме конца света? Я: Разумеется. Петер: Иногда у меня возникает ощущение, что в отеле может быть больше людей, чем мы знаем. Он огромен. И эта мысль не выходит у меня из головы. И еще – здание довольно шумное, по ночам часто слышатся удары и стук. Но, по-моему, это всего лишь старые трубы. Я: Ты видел в отеле кого-нибудь незнакомого? Петер: Нет. Пока нет. Я: У вас с женой были дети? Петер: Нет. Я: А хотели детей? Петер: Нет. Жена хотела. Я нет. Я: Почему? Петер: Я видел, что происходит, когда люди думают, что достойны быть родителями, а на деле это не так. Люди высокомерны. Считают, что готовы для такого занятия. У них дети появляются в двадцать лет, а то и раньше, а они сами-то еще не понимают, каково это – быть взрослым. Все, неотработанное через обширный самоанализ и терапию, передается вашим детям. Я никогда не допускал, что достоин стать отцом. И сомневаюсь, что многие достойны. Здесь я на мгновение остановился. Почему-то его ответ задел меня и вызвал раздражение. Я: Ты любишь детей? Петер: От ребенка зависит. Не могу сказать, что не люблю детей как таковых. Некоторые дети замечательные, некоторые – нет. Во многом зависит еще и от родителей. Я: Как, по-твоему, зачем кому-то в отеле убивать девочку и оставлять ее в баке на крыше? Петер: Не знаю, я не криминальный психолог. Но обычно так поступают родители. Я: Думаешь ее убили родители? Петер: Если убита женщина, то это парень или муж. Убит ребенок – то, как правило, родители. Я: Ты много общаешься с детьми Иобари? Петер: Нет. Я: Почему? Петер: Я не знаю супругов Иобари. И здесь я не на работе. Я: Как думаешь, это могло быть убийство из милосердия? Я про девочку в баке. Конец света, родители убивают ее, чтобы избавить от последствий.