– Мы останемся на шествие, любимая, – говорит он маме. – Я хочу, чтобы Сэвен и Секани тоже поучаствовали. – Ага, а я отвезу ее домой. Как будете возвращаться? – Дойдем до магазина. Все равно мне пора открываться. – Он целует меня в макушку. – Люблю тебя, малышка. Отдохни, хорошо? Тут я слышу стук каблуков, и кто-то произносит: – Здравствуйте, мистер и миссис Картер, я Эйприл Офра из «Права на правду». Мама резко выпрямляется и прижимает меня к себе. – Чем могу помочь? Мисс Офра понижает голос: – Бабушка Халиля рассказала мне, что именно Старр тем вечером была с Халилем. Я знаю, что она уже дала полиции показания, и хочу поблагодарить ее за смелость. Ситуация непростая, и подобный шаг, должно быть, требовал большого мужества. – Да, так и есть, – говорит папа. Я убираю голову с маминого плеча. Мисс Офра взволнованно переминается с ноги на ногу и перебирает пальцами; тяжелый взгляд моих родителей нисколько ей не помогает. – Мы все хотим одного, – говорит она. – Правосудия. – Прошу прощения, мисс Офра, – перебивает ее мама, – но я так же сильно хочу, чтобы мою дочь оставили в покое. – Она бросает взгляд на новостные фургоны, припаркованные через дорогу. Мисс Офра оборачивается. – О! – восклицает она. – О нет. Нет-нет-нет. Мы не… Я не… Я не хочу причинять Старр никаких неудобств. Напротив. Я хочу защитить ее частную жизнь. Мама смягчается. – Вот как. – Положение Старр в этом деле уникально, ведь в подобных делах редко бывают свидетели. Я лишь желаю убедиться в том, что ее права защищены, а голос – услышан, и при этом не хочу, чтобы ее… – Эксплуатировали? – заканчивает папа. – Чтобы ею воспользовались? – Именно. Это дело вот-вот привлечет внимание медиа по всей стране, но мне бы не хотелось, чтобы по Старр прошлись катком. – Она вручает каждому из нас по визитке. – Я не только активистка, но и адвокат. «Право на правду» не является юридическим представителем семьи Харрис, этим занимаются другие юристы, а мы просто их поддерживаем. Однако я свободна и готова стать личным представителем Старр. Пожалуйста, позвоните мне, когда будете готовы. И еще раз соболезную вашей утрате. Мисс Офра исчезает в толпе. Позвонить ей, когда будем готовы? Сомневаюсь, что можно подготовиться к тому дерьму, что обрушится на меня со дня на день. Девять По возвращении мои братья сообщают, что папа решил остаться в магазине на ночь, а нам четверым велел не выходить из дома. Наш дом окружает забор из рабицы[59], и на ворота Сэвен вешает большой замок, которым мы пользуемся, когда уезжаем из города. Я загоняю Кира в дом. Он не понимает, как себя вести: бегает кругами и прыгает на мебель, – и мама молчит до тех пор, пока он не залезает на ее любимый диван в гостиной. – Эй! – Она щелкает пальцами. – А ну-ка убери свою пятую точку с моей мебели! С ума, что ли, сошел? И пес, скуля, бросается ко мне. Позднее, когда заходит солнце и мы читаем молитву над тушеным мясом с картошкой, звучит первый выстрел. Мы резко открываем глаза. Секани вздрагивает. Я привыкла к выстрелам, но эти гремят чаще и громче обычного: за одним моментально следует другой. – Пулеметы, – говорит Сэвен. Снова выстрелы. – Несите еду в зал, – велит мама, поднимаясь из-за стола. – И садитесь на пол. Пуля-дура, куда лететь, ей не прикажешь. Сэвен тоже встает. – Ма, я могу… – Сэвен, в зал, – повторяет она. – Но… – Сэ-вен. – Она произносит его имя по слогам. – Малыш, я выключу свет, ладно? А ты, пожалуйста, иди в зал. – Ладно, – сдается он. Когда папы нет дома, Сэвен ведет себя так, будто он по умолчанию главный, и маме все время приходится его одергивать и ставить на место. Я беру наши с мамой тарелки и отправляюсь в зал – единственную комнату без окон. Кир следует за мной – впрочем, он всегда идет за едой. Мама выключает свет во всех комнатах, и в коридоре постепенно темнеет. В зале у нас стоит большой старинный телевизор (папа им особенно дорожит), и, когда мы перед ним усаживаемся, Сэвен включает новости, озаряя комнату светом. На бульваре Магнолий собралась по меньшей мере сотня человек. Они держат в руках плакаты и хором требуют справедливости, подняв кулаки за «Власть чернокожих». С телефоном у уха в комнату входит мама. – Хорошо, миссис Перл, если вы уверены, то ладно. Просто помните: если вам будет неприятно оставаться одной, у нас всегда найдется для вас место. Ну все, звякну вам попозже. Миссис Перл – пожилая дама, живущая в доме напротив. Мама все время звонит ей, на всякий случай. Говорит, миссис Перл важно знать, что кто-то о ней волнуется. Мама садится рядом со мной, и Секани кладет голову ей на колени. Кир повторяет за ним и, положив голову мне на ноги, принимается облизывать мои пальцы. – Они разозлились, потому что Халиль умер? – спрашивает Секани. Мама гладит его по голове. – Да, малыш. Как и все мы. Однако по-настоящему они злятся оттого, что Халиль был безоружен. Это точно не совпадение, ведь стрелять начали только сейчас, после выступления мисс Офры на похоронах. На скандирование копы отвечают слезоточивым газом, окутывающим протестующих белой пеленой. Потом камера переключается на толпу кричащих и бегущих во все стороны людей. – Черт, – выдыхает Сэвен. Секани утыкается лицом маме в бедро. Я скармливаю Киру кусочек тушеного мяса. Есть я все равно не смогу – желудок сводит. Снаружи воют сирены. По новостям показывают три горящие патрульные машины на территории полицейского участка в пяти минутах езды от нашего дома. Рядом с участком ограбили заправку, и ее владелец, запачканный кровью индус, шатается из стороны в сторону и объясняет, что к смерти Халиля не имеет никакого отношения. «Уолмарт» на востоке охраняют выстроившиеся в ряд копы. Мой район стал зоной военных действий. Крис уточняет по эсэмэс, все ли со мной в порядке, и теперь я чувствую себя гадко из-за того, что игнорировала его, включала режим Бейонсе и тому подобное. Я бы извинилась, но писать «Прости», пускай даже с миллионом эмодзи, – не то же самое, что извиниться, глядя в глаза. Впрочем, я все-таки отвечаю ему, что со мной все хорошо. Звонят Майя и Хейли и спрашивают, что с нашим магазином, домом, моей семьей и мной. Про жареную курицу ни одна из них не вспоминает. Непривычно и странно говорить с ними про Садовый Перевал. Мы этого никогда не делаем, и я боюсь, что одна из них назовет его «гетто». Нет, я все понимаю. Садовый Перевал и есть гетто, так что это не было бы враньем, и все же… Помню, когда мне было девять, мы с Сэвеном в очередной раз поссорились и он задел меня за живое, назвав Коротышкой-с-короткой-кочерышкой. Сейчас я понимаю, что оскорбление было так себе, но тогда меня разрывало от злости. Я знала, что, вполне вероятно, я и впрямь невысокого роста, ведь все остальные были выше, да и сама себя вполне могла назвать коротышкой. Однако из уст Сэвена правда звучала обидно. Если захочу, я назову Садовый Перевал гетто. Но остальным этого делать нельзя. Мама тоже смотрит в телефон – справляется о соседях и принимает звонки от тех, кто волнуется за нас. Мисс Джонс, которая живет чуть дальше вниз по улице, говорит, что она со своими четырьмя ребятишками перебралась в зал – так же, как и мы. А наш сосед мистер Чарльз предложил нам свой генератор на случай, если пропадет электричество. Когда звонит дядя Карлос, бабуля отбирает у него трубку и велит маме скорее нас отсюда увезти. Как будто мы попремся через весь этот ад, чтобы от него же сбежать. Потом звонит папа и говорит, что с магазином все в порядке, но мое сердце все равно замирает всякий раз, когда по новостям сообщают о новых грабежах. Теперь по телику не только произносят имя Халиля, но и показывают его фотографию. Меня же по-прежнему называют «свидетелем» и иногда – «чернокожей шестнадцатилетней свидетельницей». На экране появляется начальник полиции и объявляет то, чего я так боялась: «На основании полученных улик и показаний очевидца мы заключили, что на данный момент у нас нет причин для ареста полицейского». Мама с Сэвеном поворачиваются ко мне. Здесь Секани, так что говорить они ничего не станут, но им и не требуется. Все это случилось по моей вине. Бунт, стрельба, слезоточивый газ – все из-за меня. Я забыла сообщить полицейским, что Халиль выходил с поднятыми руками. И не сказала, что коп навел на меня пистолет. Я все рассказала неправильно, и теперь он останется на свободе. В бунте виновата я. А в смерти Халиля по новостям винят лишь его самого. – По многочисленным сообщениям, в машине убитого был найден пистолет, – объясняет ведущий. – Кроме того, жертву подозревают в продаже наркотических веществ и участии в уличной банде. Однако официально данная информация пока не подтверждена. Слова про пистолет в не могут быть правдой. Когда я спросила у Халиля, есть ли что-нибудь в машине, он сказал нет. Но и о наркотиках он не сказал ни слова. И о связи с бандой тоже. Хотя какое это имеет значение? Смерти он все равно не заслуживал. Секани с Киром почти одновременно принимаются глубоко дышать и засыпают. Из-за всех этих вертолетов, сирен и стрельбы я уснуть не смогу, и мама с Сэвеном тоже, судя по всему, не собираются. Около четырех утра, когда все стихает, домой возвращается зевающий папа с уставшими глазами. – До Астрового бульвара они не дошли, – сидя за кухонным столом, говорит он и в перерывах жует мясо. – Похоже, беспорядки только на востоке, там, где его убили. Пока что.