– Отлично. Ваша взяла, мой драгоценный агент. Отключаюсь. Глава 49 МЭТТ ПАЙН Старый дедушкин универсал Мэтт припарковал на стоянке «Адейрского мотеля». Сегодня вечером она была забита больше вчерашнего: на ней вплотную друг к другу стояли легковушки и мини-вэны журналистов с номерами других штатов. «Подкрепление для освещения завтрашних похорон», – подумал Мэтт и увидел Кейлу, стоящую у двери своего номера. На ней были джинсы и рубашка, завязанная на талии и открывающая плоский живот с пирсингом. Девушка обошла автомобиль, с веселым прищуром глядя на обшитые деревянными панелями бока, и села, набросив на плечо ремень безопасности. – Классная тачка. – На ней ездил мой дед. Купил ее еще в мамином детстве и, пока не заболел, разрешал нам с братом ездить на заднем сиденье не пристегиваясь. – Как он? – Не очень. Говорят, время от времени к нему возвращается ясность. Однако я такого еще ни разу не наблюдал. – Сочувствую. Кейла положила ему на плечо руку. – Все нормально. Мысли Мэтта вернулись к словам Синди. Из близких у него остались брат в тюрьме, брюзга-тетя да дедушка, который его даже не узнал. – Умираю с голоду, – заявила Кейла. – Говорил я тебе ехать в Линкольн вместе с остальными. Ганеша и всю их компанию охватила кабинная лихорадка – фобия маленьких городков. Он написал Мэтту, что им требуется настоящий ресторан и настоящий бар, желательно без перекати-поля снаружи и закоренелых мужланов внутри, пытающихся его прибить. Со стороны Кейлы остаться здесь было очень мило. Составить Мэтту компанию. Родом из оклахомской глубинки, она не имела ничего против небольших поселений. Хотя даже в ее взгляде стало проглядывать что-то вроде клаустрофобии. Когда начинаешь жить в Гринвич-Виллидже, возвращаться обратно тяжело. Поэтому каждый обитатель Нью-Йорка выглядит невыносимо надменным. – Мне захотелось ото всех отдохнуть, – сказала Кейла. – А заодно повидаться с тобой, ведь тебя весь день не было. – В такой час вариантов что-нибудь перехватить совсем не много. – Ну так придумай что-нибудь. Мэтт вырулил на колымаге с парковки, не очень представляя, куда ехать. Можно было отправиться в Линкольн по примеру остальных, но время действительно уже было позднее. Он устал, хотя и не мог понять почему. За весь день у него не было других дел, кроме как смотреть телевизор да ездить по делам вместе с тетей. Кейла уставилась в окно. Воздух был плотным. Казалось, уже наступило лето. – Что ни найдешь, мне все будет супер, – она пристально вглядывалась в горизонт, словно пытаясь что-то там отыскать, – даже этот дерьмовый фастфуд, который вы так любите с Ганешем. – Смотри-ка, а тебя действительно прижало. – В чужой монастырь… Она частенько повторяла эту фразу, и Мэтт давно тоже взял в привычку говорить так. Просто удивительно, как человек перенимает вербальные привычки друзей. – Можно съездить в «Ранцу», – предложил Мэтт, – думаю, они работают допоздна. – Куда-куда? – Ты никогда не пробовала ранцу? Она покачала головой. – Ха, тогда ты понятия не имеешь, чего себя все это время лишала. Вскоре Мэтт вырулил на федеральную автомагистраль, стараясь выдерживать дистанцию с полуприцепами, летевшими на полной скорости по каждой полосе. Потом ударил по газам, опасаясь, что из этого старого танка вряд ли можно выжать хотя бы пятьдесят миль в час. Когда универсал взревел и наконец набрал скорость, Кейла схватилась за пластмассовую ручку над дверцей со стороны пассажира. Через десять минут Мэтт ткнул пальцем в окно. – Это же надо, как стоял здесь, так и стоит. Кейла оглядела желто-зеленую вывеску на верхушке столба, установленную так, чтобы ее можно было заметить с дороги. На развязке Мэтт свернул и вскоре остановился на парковке. – Похож на «Макдоналдс», только зеленый, – заметила Кейла. – Я тебе сразу сказал не ждать слишком многого. Ну так как, поедим здесь или возьмем с собой? Девушка внимательно осмотрела ресторанчик. Там никого не было, если не считать парня в униформе из полиэстера, орудовавшего шваброй. – Определенно возьмем с собой. Когда Мэтт подъехал к терминалу с громкоговорителем, Кейла все же спросила: – И что это, собственно, такое? Он подумал, как бы лучше описать ей блюдо. – Ранца – это что-то вроде теплого пирога с мясом, луком и капустой. Типа хот-покета[32]. Звучит ужасно, но в действительности очень даже ничего. Из громкоговорителя донесся искаженный голос. Мэтт заказал ранцу, картофель фри и кока-колу. Кейла перегнулась через него и крикнула в окошко: – И все это в двух экземплярах. Когда они выехали обратно на автостраду, она вынула из пакета картофель фри и принялась за него. – Слушай, здесь где-нибудь есть парк или типа того, где можно было бы поесть? Что угодно, только не мотель. – Недалеко отсюда моя бывшая школа. Раньше там во дворе были столы. – Ух ты. Я просто жажду увидеть заведение, выковавшее Мэттью Пайна. – Не стану тебя томить: общества мертвых поэтов у нас не было. У Кейлы, потягивавшей из соломинки колу, заблестели глаза. Скамейки хоть и выглядели новее, но стояли на прежнем месте – напротив открытой баскетбольной площадки, рядом со спортзалом. Кейла с любопытством разглядывала ранцу, ковыряя в ней пластмассовой вилкой. Мэтт взял свой пирог как буррито и отхватил кусок зубами. Вкус вернул его в прошлое, но лишь на уровне ощущений – никаких особых воспоминаний память не сохранила. Мэтт огляделся по сторонам. Избитая фраза, что с возрастом все кажется меньше, оказалась верна. Школа представляла собой двухэтажное здание из красного кирпича. Перед ней – заасфальтированная пустая площадка без деревьев и намека на озеленение или благоустройство. Темное небо за зданием озарилось сполохом, и вдали сверкнула молния. На таком расстоянии звук грома до них не долетал. Одни лишь серебристые зигзаги. – В каком классе ты учился, когда вы отсюда уехали? – спросила Кейла. – В девятом, здесь учатся с седьмого по двенадцатый. Чтобы выделять средние классы в отдельную школу, в округе слишком мало детей. – Значит, твои брат с сестрой тоже сюда ходили? – Только Дэнни. Когда мы отсюда уехали, Мэгз училась в начальной. А Томми только должен был родиться. – А почему вы покинули этот городок? Судя по документалке, местные на вас чуть ли не с вилами ополчились. – Я бы не стал так драматизировать. Просто постоянные пересуды за спиной и косые взгляды. По правде, однажды из-за этого я даже подрался. Он кивнул в сторону баскетбольной площадки. Честь Дэнни он не отстаивал. Просто один парень сказал, что Мэгги тоже кто-нибудь может оттащить к ручью. Мэтта напугало то, как он тогда вышел из себя и избил обидчика – если он мог так слететь с катушек, то мог и старший брат. – Такие вот дела. Мы собрали вещи и уехали. – Твои родители тогда совершили самоотверженный поступок. Папе пришлось распрощаться с работой, маме – с родным городом.