Лоб у Дженны высокий, а подбородок заостренный, как у Томаса. Веснушки, от которых я так страдала, когда училась в колледже. Глаза у дочери точно такие же, как и у меня. Она выросла красавицей. Мама, ты любила меня так, как надо. Ты продержала меня здесь достаточно долго, чтобы я смогла тебя найти. Неужели все так просто? И любовь – это не широкие жесты и пустые обещания, которые легко нарушить, а свидетельство прощения? Дорожка из крошек воспоминаний, которая ведет к тому, кто вас ждет? Мама, ты ни в чем не виновата. И тут я не выдерживаю. До тех пор пока она не произнесла эти слова, я и не знала, что мне так важно их услышать. Я могу подождать тебя. Я встречаюсь с ней взглядом в зеркале и отвечаю: – Нет, милая. Ты и так ждала уже достаточно долго. Я люблю тебя, Дженна, всегда любила и буду любить вечно. Если оставляешь кого-то, это еще не значит, что отпускаешь его. Даже когда ты не могла меня видеть, то знала, понимала в глубине души, что я здесь. И я тоже не смогу видеть тебя, – голос мой обрывается, – но буду чувствовать, что ты где-то рядом. Как только я произношу это, лицо Дженны бледнеет: теперь я вижу в зеркале только два отражения – мое и Серенити. Гостья выглядит потрясенной и опустошенной, но на меня не смотрит. Ее взгляд устремлен на исчезающую точку в зеркале: там идет Дженна – долговязый угловатый подросток, каким ей не суждено было стать в этом мире. Ее фигурка уменьшается, и я понимаю, что дочка не удаляется от меня, а движется навстречу кому-то. Что это за мужчина ждет ее? Коротко стриженные волосы, синяя фланелевая рубашка. Это не Гидеон; с этим человеком я точно не знакома. Но когда он приветственно поднимает руку, Дженна радостно машет ему в ответ. А вот стоящего рядом с незнакомцем слона я узнаю сразу. Дженна останавливается перед Маурой, та обвивает хоботом мою девочку, заключает ее в объятия, чего сама я, к сожалению, сделать никак не могу, а потом они одновременно поворачиваются и уходят. Я смотрю им вслед. Не отрываю от зеркала глаз, пока все трое не исчезают. Дженна Иногда я навещаю ее. Прихожу в предрассветное время, когда ночь уже закончилась, а утро еще не наступило. При моем появлении мама всегда просыпается. Рассказывает мне о новых сиротах, прибывших в «Мсали». О том, как она выступала с речью перед сотрудниками Службы охраны дикой природы. О слоненке, который подружился со щенком, совсем как Сирах с Герти. Мне это заменяет истории перед сном, которые я не услышала. Моя любимая – об одном человеке из Южной Африки, биологе Лоуренсе Энтони-слон Шептун. Как и моя мать, он не мог оставаться безучастным к судьбе слонов. Случилось так, что два особенно буйных стада этих животных произвели столько разрушений, что местные власти хотели их уничтожить. Но он спас их и перевез на новое место, в свой заповедник дикой природы. Когда Лоуренс Энтони умер, эти два стада слонов больше двух с половиной суток шли по бушу в Зулуленде и остановились за оградой его дома. Слоны не покидали это место два дня. Они молча стояли, отдавая дань уважения усопшему благодетелю. Никто не может объяснить, каким образом животные узнали о смерти Энтони. А я знаю ответ: если вы думаете о том, кого любили и потеряли, то вы с ним вместе навсегда. Остальное – мелочи, несущественные детали. От автора Хотя эта книга – плод фантазии, бедственное положение слонов в дикой природе, увы, чистая правда. Браконьерство с каждым годом приобретает все больший размах, поскольку население Африки живет за чертой бедности, а спрос на слоновую кость в Азии неуклонно возрастает. Имеются документальные свидетельства случаев браконьерства в Кении, Камеруне и Зимбабве, Центральноафриканской Республике, Ботсване, Танзании и Судане. Ходят слухи, что Джозеф Кони содержал в Уганде свою Господню армию сопротивления на деньги, полученные от контрабандной торговли слоновой костью из Конго. Бо́льшая часть нелегального товара через плохо охраняемые границы переправляется в порты Кении и Нигерии, откуда его доставляют в Азию – на остров Тайвань, в Таиланд и Китай. Хотя китайские власти заявляют, что официально запретили продажу предметов из слоновой кости, в Гонконге недавно перехватили два корабля, которые нелегально перевозили туда из Танзании груз стоимостью более двух миллионов долларов. Незадолго до того, как я закончила писать свой роман, в Зимбабве был убит сорок один слон: в яму, откуда животные пили воду, подсыпали цианид, в результате браконьеры добыли слоновой кости на сто двадцать тысяч долларов. Вы можете сказать, что на слонов начинают охотиться, когда происходит взрывной рост популяции. Бивни пятидесятилетних самцов весят в семь раз больше, чем у самок, поэтому самцы всегда становятся первыми жертвами. Потом браконьеры переключаются на слоних. Матриархи – наиболее крупные из них, часто с самыми большими бивнями, а когда убивают матриарха, страдают и другие слоны. Только представьте, сколько в результате остается осиротевших слонят. Джойс Пул и Иэн Дуглас-Гамильтон, известные ученые, которые работали со слонами в дикой природе, посвятили жизнь тому, чтобы остановить браконьерство и разъяснить широким слоям населения, сколь пагубными, вплоть до распада слоновьих сообществ, оказываются последствия нелегальной торговли слоновой костью. Согласно оценкам специалистов, сегодня в Африке ежегодно убивают тридцать восемь тысяч слонов. При таких темпах истребления через двадцать лет на Черном континенте вообще не останется этих прекрасных величественных животных. Кроме того, браконьерство не единственная угроза для слонов. Их вовсю отлавливают, чтобы продавать на сафари, в зоопарки и цирки. Когда в 1990-х годах в ЮАР численность слонов резко возросла, проводилась систематическая их выбраковка. Целые слоновьи семьи расстреливали с вертолетов дротиками со сколином, который вызывал у животных паралич, но не отключал сознание. Поэтому слоны все видели и понимали, когда люди, приземлившись, одного за другим обходили неподвижных зверей и стреляли каждому из них за ухо. К тому же охотники заметили, что слонята не уходят от тел своих матерей, поэтому спокойно готовили их к перевозке. Некоторых потом продавали за рубеж – в цирки и зоопарки. Правда, кое-кому из слонов везет, и они заканчивают жизнь в неволе в таких местах, как Слоновий заповедник в Хохенуолде, штат Теннесси. Если заповедник Томаса Меткалфа в Новой Англии – плод авторского вымысла, то пристанище для слонов в Теннесси, к счастью, существует на самом деле. Мало того, я использовала образы подлинных его обитателей, включая их надрывающие сердце истории, при создании этой книги. Как и Сирах в моем романе, слониха Тарра из Теннесси тоже имела постоянную спутницу-собаку. Сисси – реальный прототип Ванды – пережила потоп. Лилли списана с Ширли, которая во время пожара на корабле серьезно повредила заднюю ногу и до сих пор хромает. Прообразами Олив и Дионны послужили неразлучные подружки Мисти и Дулари. Хестер, африканская слониха с характером, – в реальной жизни Флора, осиротевшая в результате массового отстрела животных в Зимбабве. Этим животным посчастливилось попасть в один из крайне немногочисленных заповедников, где слонам, жившим и работавшим в неволе, позволяют провести остаток дней на покое. А сколько еще существует в мире слонов, которых по-прежнему истязают в цирках или содержат в невыносимых условиях в зоопарках. Я призываю всех любителей дикой природы посетить сайт Слоновьего заповедника в Теннесси – www.elephants.com. Там вы можете понаблюдать за животными в режиме реального времени (только будьте осторожны, это затягивает, так что забываешь обо всем на свете), взять шефство над слоном, сделать пожертвование – никакая помощь, даже самая незначительная, не будет лишней. Загляните, пожалуйста, также и на сайт организации Global Sanctuary for Elephants, которая помогает в обустройстве полноценных природных заповедников для слонов по всему миру, – www.globalelephants.org. Тем, кто хочет узнать больше о жизни слонов в дикой природе, а также всем желающим внести свой вклад в борьбу за введение международных запретов с целью предотвращения браконьерства, рекомендую обратиться к материалам сайтов: www.elephantvoices.org, www.tusk.org, www.savetheelephants.org. И в завершение я хотела бы перечислить источники, использованные при создании этого романа. Описывая научные исследования Элис, я опиралась на следующие теоретические и практические работы ученых-биологов. Anthony, Lawrence. The Elephant Whisperer. Thomas Dunne Books, 2009. Bradshow, G. A. Elephants on the Edge. Yale University Press, 2009. Coffey, Chip. Growing up Psychic. Three Rivers Press, 2012. Douglas-Hamilton, Iain, and Oria Douglas-Hamilton. Among the Elephants. Viking Press, 1975. King, Barbara J. How Animals Grieve. University of Chicago Press, 2013. Moss, Cynthia. Elephant Memories. William Morrow, 1988. Moss, Cynthia J., Harvey Croze, and Phyllis C. Lee, eds. The Amboseli Elephants. University of Chicago Press, 2011. Masson, Jeffrey Moussaieff, and Susan McCarthy. When Elephants Weep. Delacorte Press, 1995. O’Connell, Caitlin. The Elephant’s Secret Sense. Free Press, 2007. Poole, Joyce. Coming of Age with Elephants. Hyperion, 1996. Sheldrick, Daphne. Love, Life, and Elephants. Farrar, Straus & Giroux, 2012. Разумеется, список можно продолжить, ведь множество исследователей по всему миру продолжают увлеченно изучать слонов и слоновьи сообщества. Собирая материал для своей книги, я неоднократно ловила себя на мысли о том, что слоны в эволюционном смысле, пожалуй, продвинулись дальше людей: например, когда я узнавала, как они справляются с горем, осваивают навыки материнства, какой памятью обладают. Надеюсь, что каждый, кто ознакомится с моим сочинением, согласится с тем, что слоны обладают высокими познавательными способностями и являются чрезвычайно развитыми в эмоциональном плане. Понимание этого крайне важно для всех нас, чтобы обеспечить защиту этих замечательных животных. Джоди Пиколт, сентябрь 2013 г. Благодарности Чтобы вырастить слоненка, нужны старания целого стада. Точно так же и для завершения этой книги потребовались совместные усилия множества людей. Я в неоплатном долгу перед всеми, кто присоединился к кругу «всеобщего материнства» и помог мне довести роман до публикации. Спасибо Милли Кнудсен и Марте Бэшфорд, помощнику окружного прокурора Манхэттена, за информацию о «висяках»; детективу-сержанту Джону Грасселу из криминальной полиции Род-Айленда за подробную информацию о работе следователя и готовность отвечать на мои бесчисленные вопросы. Благодарю Эллен Уилбер, консультировавшую меня по спортивной тематике, и Бетти Мартин, продемонстрировавшую глубокие познания, помимо всего прочего, о грибах. Я признательна Джейсону Хоузу из шоу «По следам призраков», который был моим другом задолго до того, как стал звездой телеэкрана, и познакомил меня с Чипом Коффи. Благодаря этому талантливому экстрасенсу я поняла, как устроен ум Серенити. Всем, кто не верит в сверхъестественное, скажу: проведите один час в обществе Чипа, и ваше отношение к паранормальному кардинальным образом изменится. Слоновий заповедник в Хохенуолде, штат Теннесси, реально существует. Это две тысячи семьсот акров земли, ставшей убежищем для африканских и азиатских слонов, которые провели жизнь, выступая в разных шоу или томясь в неволе в зоопарках. Я безмерно благодарна его сотрудникам, которые позволили мне попасть в заповедник и увидеть собственными глазами, какую потрясающую работу по психологической и физической реабилитации животных там проводят. Я много беседовала с людьми, которые сейчас работают в этом учреждении или были связаны с ним прежде. Это Джилл Мур, Анджела Спиви, Скотт Блэз и еще десяток других смотрителей. Спасибо, что помогли воплотить мои фантазии в реальность, но самое главное – низкий вам поклон за ваш каждодневный труд. Я очень благодарна Анике Эбрахим, моей помощнице из ЮАР, которая и глазом не моргнула, услышав, что мне нужен специалист по слонам. Спасибо Джанетте Селиер, старшему научному сотруднику кафедры прикладных исследований Южноафриканского национального института биологического разнообразия. Эта женщина – настоящий кладезь знаний о слонах, она лично познакомила меня со слоновьими стадами, обитающими в области Тули-Блок на востоке Ботсваны, и тщательно проверила мою рукопись на научную достоверность. Я глубоко признательна Мередит Огилви-Томпсон, познакомившей меня с Джойс Пул, настоящей «рок-звездой» в мире исследования и охраны слонов. Я до сих пор пребываю в полнейшем восторге оттого, что мне удалось лично пообщаться с человеком, написавшим несколько классических работ о поведении этих животных. Хочу также выразить благодарность Эбигейл Бейрд, доценту отделения психологии в колледже Вассар, которая потратила на меня уйму времени, не поленившись подробно объяснять, что представляют собой такие феномены, как познание и память с точки зрения науки. Она разложила все по полочкам, так что я обрела в этом вопросе полнейшую ясность, и притом на зависть всем щеголяла на сорокаградусной жаре в черной флисовой кофте. Ни с одним другим человеком на свете я не стала бы собирать слоновьи кости в скелет. Кроме того, я говорю спасибо всей ботсванской бригаде и отдельно моей дочери Саманте ван Лир – за то, что выполняла все поручения и задокументировала исследование, сделав более тысячи фотографий, за то, что назвала Брюсом пушистый синий чехол для руля и всегда извлекала из карманов своих необъятных штанов то, что мне было нужно в тот или иной момент. В природе слониха-мать и слониха-дочь на протяжении всей жизни держатся рядом. Надеюсь, что и мне тоже повезло. Благодаря этой книге я обрела новый дом в издательстве «Ballantine Books/Random House». Для меня большая честь стать членом этой потрясающей команды, которая в течение года с неизменным энтузиазмом работала «за сценой» над этим романом. Спасибо Джине Сентрелло, Либби Макгвайр, Ким Ховей, Дебби Эрофф, Саньи Диллон, Рейчел Кайнд, Денизе Кронин, Скотту Шеннону, Мэттью Шварцу, Джою Макгарви, Эбби Кори, Терезе Зоро, Паоло Пепе и десяткам других солдат их невидимой армии. Ваши оптимизм и творческий подход к делу каждый день возносили меня на недосягаемые высоты. Далеко не каждому автору выпадает такая завидная участь. Благодарю «команду мечты» из отдела по связям с общественностью: Камиллу Макдаффи, Кэтлин Зрилак и Сьюзан Коркоран. Они лучшие специалисты на свете. Работа с новым редактором напоминает свадьбу в былые времена, когда партнера тебе выбирали другие люди: пока не поднимешь вуаль, не узнаешь, что получил. Однако Дженнифер Херши – по любым стандартам – просто замечательный редактор. Каждое сделанное ею замечание было насквозь пропитано чуткостью, доброжелательностью и умом. Думаю, подобно мне, Джен также буквально выстрадала каждую страницу этого романа, пропустив ее сквозь свое сердце. Лауре Гросс я скажу просто: моя жизнь не была бы такой, какая есть, без твоей поддержки и твердости. Я тебя обожаю! Спасибо Джейн Пиколт, моей матери, которая еще сорок лет назад стала первой читательницей моих произведений и остается ею по сей день. В первую очередь благодаря нашим нежным отношениям и взаимной любви я смогла создать образ Дженны. И наконец, спасибо остальным членам моей семьи – Кайлу, Джейку, Сэмми (еще раз) и Тиму. Эта книга о том, что не надо отпускать от себя любимых людей. Благодаря вам, мои дорогие, я знаю, что это – самая важная вещь на свете. * * *