Лиза действительно сначала подумала «дурное». Питер, как известно, был отечественной столицей порноиндустрии, и молоденькие девушки, оставшиеся без денег, вполне логично задумывались о начале актерской карьеры не на подмостках театров, а в постели в какой-нибудь комнатке с видом на Исаакиевский собор и в окружении пары операторов. Бывшая соседка по квартире, девятнадцатилетняя Катенька, как раз была из таких. В Питере она отучилась год то ли на технолога, то ли на дизайнера, потом связалась с кем-то, бросила учебу, а по вечерам просиживала в комнате Лизы, рассказывая о перспективах быстрого и легкого заработка. Да еще и удовольствие получать! Месяц назад Катенька пропала из квартиры вместе с вещами. Хозяева сокрушались по поводу ее пропажи, искали новых жиличек, но пока никого не нашли. Лиза, конечно, и не думала решать свои финансовые проблемы подобным образом, но, когда шла на встречу с Анатолием, проворачивала в голове различные варианты. В современном искусстве на первый план вышла запредельная эпатажность. Тут не до классических пьес, драм и высоких отношений. Кто-то обливает себя краской на сцене и становится суперзвездой, а кто-то годами учит тексты пьес, вкладывает душу в роль, но видит полупустой зал и седых стариков, дремлющих на передних сиденьях. Мало ли что там у Анатолия за проект… Его театр прятался в паутине улиц старого Петербурга, среди дворов-колодцев, желтых овальных арок, гор мусора и неистребимых луж под ногами. В Питере было полно подобных театров, ютящихся в подвалах или в старых заброшенных домах, будто близость к чему-то низкому, разрушающемуся роднило их обитателей с настоящим искусством, наполняло стены театров неповторимой атмосферой, какую не найти в Мариинке или в Большом драматическом. Проза жизни заключалась в том, что у бедных театралов попросту не хватало денег на аренду дорогих помещений, и им приходилось выкручиваться, создавая легенду об истинном искусстве с запахом плесени, водосточных труб, промокших ног и невыспавшихся студентов. Лиза и сама наведывалась в подобные театры, где можно было сидеть со стаканчиком кофе, закутавшись в плед, и чувствовать себя единым целым с остальными зрителями под низким сводом щербатого потолка. Вот только, поступая на актерский, она мечтала совсем о других подмостках… Сначала она увидела фанерку над крыльцом. На фанерке от руки синей краской было написано: «Проект». Металлическая лестница вела вниз, к крохотной дверце в подвале старого дома. Лиза спустилась, звоном каблуков по ступенькам разгоняя утреннюю тишину узкого пустынного дворика. Дверца была не заперта, Лиза осторожно заглянула внутрь и обнаружила холл, освещенный тусклым желтым светом. Помещение было от пола до потолка обклеено глянцевыми листовками и плакатами. Со всех сторон на Лизу смотрели очаровательные принцессы, добрые рыцари, бизнесмены с широкой душой, аферисты, одинокие женщины, желающие познакомиться, – в общем, типажи стандартных пьес. На всех фото лица людей были закрыты классическими театральными масками, двуцветными, изображающими радость и веселье. Видимо, какой-то творческий ход. – Дверь закрывайте, сквозит. – За небольшим столиком в углу сидела девушка лет двадцати и вырезала ножницами фигурные листовки. Стол был усеян ворохом бумажных огрызков. Лиза поспешно закрыла дверь, отрезая лучи солнечного света. – Вы за билетом? – спросила девушка, не поднимая взгляда. Ножницы в ее руке часто и отрывисто щелкали. – На «Злобную горгону» или «Смех утопленницы»? На завтра уже нет, разве что на четверг и субботу. – Я по поводу работы. К Анатолию. Девушка сложила обрезанную листовку поверх аккуратной стопки, кивнула на дверь справа от стола: – Проходите, по коридору налево, до конца. Не ошибетесь. Лиза нырнула за дверь в тусклый коридор. Из комнатки вновь раздалось частое щелканье ножниц. Вдоль шершавых, плохо оштукатуренных стен тянулись провода, тонкие и толстые трубы, разбегающиеся вверх и вниз, исчезающие в потолке или под полом. Изнутри труб гудело, булькало и шипело. Под ногами оказалась рассыпана какая-то мелкая желтая крошка. Лампы висели редко, света едва хватало. Коридор заканчивался кирпичной стеной, справа обнаружилась еще одна дверь. За ней Лиза увидела сплошную густую черноту, будто бы вязкую и вполне осязаемую. Чернота походила на желе, казалось, что, если ткнуть в нее пальцем, воздух задрожит и пойдет волнами. – Не разгоняйте, уважаемая! – неожиданно попросили изнутри уставшим мужским голосом. – Проходите, прикрывайте дверь. Умоляю, скорее! Лиза, вздрогнув, поспешила, шагнула в эту маслянистую (так ей показалось) субстанцию, одновременно закрывая дверь. Мир вокруг погрузился в непроглядную темноту. Стало прохладно. – Проходите, присаживайтесь, – сказали из темноты. Голос был с хрипотцой, старческий. – Я же ничего не вижу. – А вы два шага вперед сделайте, нащупаете стул. На него и садитесь… Вы же Лиза, верно? Меня предупредили… Лиза сделала два неловких шага, выставив перед собой руки. Пальцами наткнулась на мягкую спинку стула, вцепилась в него, обогнула и села. Стул был с боковыми ручками и скрипящим сиденьем. – Проклятая сцена, – сухо произнесли из темноты. Лиза не могла сообразить, насколько далеко находится обладатель голоса. Эха в помещении не было, звуки растворялись в черноте, едва успев раздаться. Не желе, а вата… – Можно включить свет? – Разве он обязателен? Я вас прекрасно вижу. – Но я-то вас нет… Лиза поежилась. Ей почему-то показалось, что таинственный Анатолий стоит где-то рядом. Может быть, около стула. Может, даже склонился над ней. – К чему вам меня видеть? – спросили из темноты. – Нам с вами на брудершафт не пить. В ближайшее время. Пройдете собеседование – тогда сколько угодно. А нет – к чему эти лишние знакомства? Выходило как-то совсем странно. – Я не понимаю… – Вы на каком курсе учитесь? – равнодушно перебили из темноты. – На первом. – Плохо. Эмоции показывать умеете? Проходили уже? Изобразите удивление. Нормальное такое, как будто увидели… скажем… поющего кита. – Удивление? – не сразу сообразила Лиза. – Да-да, к чему тратить время? Переходим к делу. Я жду. Темнота словно застыла в ожидании. Лизе показалось, что она расслышала частое глухое сопение. В целом же было очень тихо. – Удивление, значит… В конце концов, ее пока не заставляют раздеваться и все такое. Лиза представила поющего кита. Бредовая такая картинка. Будто из мультфильмов Уолта Диснея. Кит стоял вертикально, опираясь о хвост, и улыбался мощной зубастой пастью. Лиза, создав его в своем воображении, старательно удивилась: склонила голову набок, чуть приоткрыла рот, подняла брови. Педагог говорил, что на лице можно вылепить любую эмоцию, если знать, что с чем хорошо работает. Каждый индивидуален, и задача актера – выжать максимум из своей индивидуальности. Из темноты раздался протяженный сопящий звук, словно кто-то втягивал носом воздух. Лиза почувствовала на лице чье-то дыхание… или это был просто сквозняк? Темнота как будто шевельнулась, и надтреснутый голос произнес: – Достаточно. Вот так хорошо. – Что-нибудь еще? – спросила Лиза. – Радость. Вы умеете радоваться? Изобразите, пожалуйста. Это было легко. Лиза растянула губы в улыбке, оживилась. – Искренне, – предупредили из темноты. – Скажем, вам только что сделали предложение. Нашелся бы еще парень, который захотел сделать предложение… Она прижала руки к груди, выдохнула, приоткрыла рот, все еще растянутый в улыбке. Кожа на нижней губе неожиданно болезненно лопнула, и Лиза ощутила, как по подбородку потекла кровь. – Отлично, – сказали из темноты. Снова раздался этот странный сопящий звук. – Теперь задумчивость. Лиза вдруг поняла, что не может перестать улыбаться. То есть ее лицо застыло будто маска. Рот приоткрыт, кровь течет по подбородку, а губы начало пощипывать. – Я… я не могу, – выдавила она, чувствуя, как дрожат от напряжения мышцы. – Задуматься не можете? Это же легко. – У меня улыбка… и глаза… что-то с моим лицом! Лиза подняла руки, пальцами ощупала растянутые губы, трещинку с кровью, дотронулась до вздернутых бровей. Она ощущала прикосновения, но казалось, что поверх ее нормальной кожи появилась еще одна, ненастоящая, резиновая, что ли? Лиза хотела встать, но что-то плотное, тяжелое легло ей на плечи и с силой вдавило в сиденье стула. Словно сама темнота вдруг обрела вес. В этой темноте шумно вздохнули. Старческий голос сказал: – Подумайте о чем-то глубоком, философском. – Вы не слышали? – пробормотала Лиза с испугом. – Я не могу… Я не могу убрать улыбку… Что происходит? – Всё вы можете, – устало ответили в темноте. – Постарайтесь, ну же. Я давно не видел задумчивости на прекрасных юных лицах. – Я не буду… Что это такое? Как вы это сделали? В темноте перед ее глазами вспыхнули искорки. Лиза почувствовала чей-то невероятно тяжелый взгляд, чье-то присутствие. Пространство вокруг заполнилось движением, теплый воздух лизнул ее по лицу, холодное и липкое коснулось подбородка, раздался свистящий звук, сопение, и тихий скрипучий голос шепнул в ухо: – Я нюхаю твое лицо. О, этот чудесный аромат удивления и сладкий запах радости. Лучшее блюдо сегодняшнего дня. Дай мне задумчивость, Лиза, дай мне унюхать твою эмоцию. Лиза хотела закричать, но что-то забилось ей в горло. Темнота, похожая на безвкусное желе. – Изобрази! – рявкнули в ухо. – Немедленно! Темнота заколыхалась, подобно покрывалу на ветру. Из глаз Лизы потекли слезы. Она представила, как изображает задумчивость: хмурится, смотрит в никуда, поджимает губы, морщит лоб. Мышцы на лице дрогнули, искажаясь против воли. Уголки губ поползли вниз. Брови изогнулись. Показалось, что чьи-то холодные и влажные руки дотрагиваются до кожи и лепят новую маску, словно лицо Лизы было из пластилина. – Превосходно, – раздалось из темноты. – А говорила, что не умеешь. Для первого курса весьма неплохо. – Зачем вы это делаете? – выдавила Лиза. – А для чего ты хочешь стать актрисой? Ты получаешь удовольствие оттого, что отдаешь чужим людям эмоции. Тебя ведь этому учат, да? Люди приходят в театр, чтобы полакомиться ощущениями. Одним по вкусу твоя радость, другим – грусть. Третьи любят погорячее, а четвертые – чтобы можно было растянуть удовольствие. Ты никогда не задумывалась о том, что актерская игра – это хорошо приготовленный десерт? Лакомство. Людская жизнь сера и невыносима, как ежедневные бизнес-ланчи на работе или бич-пакеты на ужин. Людям хочется лакомства. То, что ты называешь искусством, всего лишь чизкейк из эмоций. Вкусный он будет или нет – зависит от мастерства. – В темноте откашлялись. – Изобрази, пожалуйста, испуг. Как будто ты увидела таракана. Пальцы Лизы вцепились в стул так сильно, что она почувствовала, как болезненно отходит ноготь на одном из пальцев. В голове кружился ворох мыслей, но не было ни одной спасительной – той самой, которая по всем законам жанра должна была прийти в подходящий момент. Вместо этого Лиза вдруг представила таракана, выползающего из сливного отверстия раковины. И раковину увидела – старую, с пожелтевшими краями и пучком кошачьей шерсти, намотанным на металлической решетке отверстия… вновь что-то холодное и влажное дотронулось до ее кожи на лице, растянуло веки, приоткрыло рот, поелозив по потрескавшимся губам, смяло щеки и лоб. Заболела голова – что-то внутри головы! Лиза почувствовала, будто под черепом, в области левого виска, что-то шевелится, беспокойно ерзает, пытается выбраться наружу, скребется лапками… о, этот звук! Внезапная боль заставила Лиза вскрикнуть. Кажется, порвалась кожа на виске и что-то маленькое и липкое побежало по лицу. Теперь уже Лиза закричала что было сил. Завопила. Заверещала. Замотала головой, пытаясь стряхнуть что-то, что выбралось из-под ее кожи. А нечто невидимое и маленькое пробежало по подбородку, коснулось губ усиками и… пропало. Из темноты рассмеялись. – Извини. Я просто немного усилил эффект. Вишенка на торте, все дела. Очень вкусно, спасибо! Ты справляешься!