— Да вот здесь, в бункере. — Ого! Полный какой этот, как его… — Бункер. — Да, бункер. Сейчас через край посыплется. — Не посыплется, — успокоил дядя Пётр. — Видишь, автомашина к нам идёт? Автомашина тем временем свернула с дороги, проехала прямо по стерне и пристроилась сбоку комбайна. В кузове стоял загорелый парень в голубой майке с деревянной лопатой в руках. — Открывай, — громко крикнул он и махнул рукой. Девушка, сидевшая рядом с дядей Петром, нажала какой-то рычаг, и пшеница тяжёлым ручьём потекла из бункера в кузов автомашины, которая потихоньку ехала рядом с комбайном. Витя смотрел, как сыпалась пшеница, отливая золотом в солнечных лучах. А парень в автомашине лопатой разгребал её по кузову. Наконец он скомандовал: — Стоп! Девушка снова нажала на рычаг. Зерно перестало сыпаться. Машина поехала быстрее, обогнала комбайн и вскоре выехала на дорогу и скрылась из глаз. Витя ведёт комбайн Какой счастливый дядя Пётр! Ведёт такую замечательную машину! Вот бы Вите попробовать! Только, наверно, маленьким нельзя. Витя покосился на девушку. Она, не поднимая головы, копалась в моторе, и тогда, приподнявшись на цыпочки к уху дяди Петра, Витя спросил шёпотом: — А она кто? — Комбайн гудит, не слышу. — Эта тётя, кто она? — Она? Ну, она мой помощник. — Выходит, вы старший? — обрадовался Витя. — Угадал, — смеясь, отвечал дядя Пётр. — Я комбайнер. Тогда Витя осмелел и попросил, показывая на руль: — Дядя Пётр, дайте мне! — Ты ж не удержишь. — Удержу. Папа, когда приезжал, говорил, что я сильный. — Ну, если так, давай вдвоём управлять, — согласился дядя Пётр. Витя нерешительно протянул руки к рулю. Правда можно или дядя Пётр пошутил? — Ну, что же ты? — услышал он ободряющий дядин голос. И тогда, раскрасневшись от радости, Витя положил руки на большое колесо штурвала. Какой же он хороший — дядя Пётр! Комбайн движется вперёд. Они приближаются к тому месту, где работают Витина мама и бабушка. Вот мама подняла голову и что-то сказала бабушке. Теперь уже и бабушка смотрит из-под ладони на Витю, и её соседки, и тоненькая Наташа. А Витя стоит рядом с дядей Петром и крепко держит штурвал комбайна. Родина Когда Витя проезжал на комбайне, Наташа всё ещё собирала колоски. Держа в руках колесо штурвала, Витя гордо поглядел на неё с высоты мостика. Это, мол, тебе не поросят кормить! Наташа засмеялась и что-то крикнула Вите, но что, он из-за шума мотора так и не разобрал. — Дядя Пётр, а зачем колоски собирают? — спросил он через некоторое время. — Чтобы хлеб в поле не оставался — пропадёт. А ведь колхозники трудились: сеяли, выращивали. — Да вон его сколько — хлеба! Разве мало колхозу? — Э, чижик, хлеб наш не только для колхоза. Ты вот с мамой в городе живёшь. Там много людей, и всем нужен хлеб. А в городе хлеб не растёт. Там строят разные машины: автомобили, тракторы, сеялки. Да мало ли что. Вот и этот комбайн сделан рабочими на заводе. Колхозы дают городу хлеб, а город колхозам — машины. Понял, чижик? — Понял. — Велика наша Родина, много нам всего нужно, — задумчиво, будто сам себе, сказал дядя Пётр. Родина! Это слово Витя уже слышал. — Что такое Родина? — спросил он. — Это, Витя, наша Советская страна. Самолёт видел? Быстро он летает, правда? Так вот, если бы ты сел на самолёт и летел целый день, на твоём пути всё время встречались бы города и сёла, люди, которые живут в них, зелёные леса и большие заводы, синие моря и озёра, глубокие шахты и широкие поля. Всё это наша с тобой Родина. Большая и самая прекрасная на свете страна, потому что в ней живут счастливые люди. А счастье дал нам Ленин. — Дедушка Ленин. Я знаю его, — серьёзно сказал Витя. Мука Вот и кончилась жатва. Однажды вечером бабушка сказала: — Ну, вот что: вы готовьте ужин, а я пойду на мельницу — дают зерно из нового урожая. Получу и там же смелю. — Идите, — сказала мама, а потом спохватилась: — А Витю? Возьмите его с собой. Как хлеб жнут, он уже знает. Теперь пусть посмотрит, как муку мелют. И Витя отправился вместе с бабушкой. Мельница помещалась на просторном колхозном дворе. Снаружи это обыкновенный каменный сарай с высокой железной трубой на черепичной крыше. Ещё издали Витя услыхал равномерное тарахтение: тах тах, тах-тах… — Это что? — Движок. От него мельница работает. Они вошли в сарай, и Витя испуганно остановился на пороге: там всё двигалось, гремело, стучало так, что даже земля содрогалась. В воздухе тучей носилась белая пыль. Она была повсюду: на полу, на окнах, на одежде и лицах людей. Один рабочий стал совсем белым от этой пыли, а его брови и усы, казалось, были покрыты инеем. — Почему он такой? — тихонько спросил Витя. — Какой? — не поняла бабушка. — Ну, белый весь. — От муки. Это мельник. — А как мелют зерно? — А вон, смотри — ковш… Витя увидел вверху деревянный ящик, похожий на бункер комбайна. — Сейчас я насыплю в ковш зерно, — сказала бабушка, — оно будет падать вниз. Там два огромных круглых камня. Мотор приводит их в движение. Зерно попадает между камней. Камни мелко-мелко растирают его, и вниз уже сыплется не зерно, а мука. В это время мельник окликнул бабушку: