Ее плечо уже висит над обрывом, когда она цепляется за невысокое деревце, растущее среди скал. Деревце совсем невысокое, с полметра, но корни у него крепкие, и я вижу, что мама удерживается на уступе, вижу, как дрожат ее ноги, пока она пытается крепче ухватиться за дерево. Она поворачивается от одетой в перчатку левой руки, держащейся за корни, к правой руке, на которой висит Кайл, и я понимаю, что происходит у нее в голове: она в один миг делает выбор – его вес против ее сил. Кайл тоже это понимает. Мама разжимает пальцы, Кайл раскрывает рот, а я издаю безмолвный, никому не слышный вопль. Кайл падает. Всего на пару сантиметров. Узел на мамином запястье не ослабевает, а, наоборот, затягивается. Пока мама еще не успела стряхнуть с руки шарф, Кайл карабкается по нему вверх, и только что принятое мамой решение вмиг сменяется противоположным. Она снова сжимает кулак, изо всех сил вцепляется в шарф, чувствуя, как под весом Кайла буквально рвутся все ее мышцы. В следующую секунду Кайл, подтянувшись, перелезает через край уступа и падает рядом с ней. Он часто дышит, и облачка пара оседают, замерзая, прямо у него на лице. Глаза широко распахнуты: он осознает, что едва не погиб. Мама перекатывается на спину рядом с ним, и я вижу, как она поднимает вверх руку, сгибает и разгибает пальцы, словно не понимая, как работает этот механизм. У нее дрожит подбородок. – Готовы? – говорит Кайл, вскакивая на ноги и старательно избегая маминого взгляда. Она раскрывает рот, чтобы что-то сказать, но не находит слов. Как просить прощения за то, что ты решил позволить человеку умереть ради спасения собственной жизни? Шарф все еще держит их вместе, но теперь Кайл выбирает путь гораздо более тщательно и проверяет каждую новую точку опоры, так что они едва ползут. 17 Оз выбрал неверное направление. Он посмотрел на Миллер-мобиль и двинулся назад, в противоположную сторону от задних фар, то ли забыв, что мы не сами приехали туда, где теперь лежит фургон, то ли думая, что задние фары – все равно что компас, который всегда указывает дорогу домой. Сначала он звал маму. Когда он забрался глубоко в чащу леса и окончательно потерялся, то стал звать папу. Пару часов Бинго верно шагал рядом с ним, но теперь я вижу, как пес, скуля, останавливается, садится, а потом обессиленно валится на плоский камень, с которого ветром сдуло весь снег. Оз смотрит на него: – Устал, Бинго? Бинго кладет голову между лапами и смотрит на Оза так, словно просит у него прощения. – Ладно, – говорит Оз и садится с ним рядом. – Давай отдохнем. Бинго почти одиннадцать лет. Психиатр рекомендовал нам завести для Оза собаку. С самого начала Бинго был моему брату верным и преданным другом. Оз достает из кармана две пачки крекеров. Одну он скармливает Бинго, другую съедает сам. Затем он кладет голову Бинго себе на колени, прячет замерзшие руки в карманы и говорит псу, что все будет в порядке. 18 Мо до ужаса одинока. Она так и сидит рядом с папой, дрожит от холода, каждые пару минут заставляя себя шевелить пальцами рук и ног и морщась от боли. Она постоянно оглядывается на дверцу фургона, и чем больше проходит времени, тем сильнее разрастается страх, который она испытывает: она понимает, что произошло что-то чудовищно неправильное и Оз уже не вернется. Дядя Боб, тетя Карен и Натали сидят, тесно прижавшись друг к другу, на том же месте, которое заняли после того, как ушли мама и Кайл. У Натали на руках перчатки Оза. Натали ежится под пристальным взглядом Мо, зажимает ладони между бедрами, а потом прячет их под мышками. Дядя Боб с вызовом смотрит на Мо. Мо отворачивается, прикусывает нижнюю губу: обычно она так делает, если у нее неприятности или если ее поймали на лжи. Вина. Горе. Страх. Она чувствует все и сразу. Мо души не чает в моем брате. Оз всю жизнь в нее влюблен и постоянно совершает милые нелепые поступки, чтобы это показать. Прошлым летом на ярмарке он потратил все свои карманные деньги, которые накопил за год, пытаясь выиграть для Мо гигантского плюшевого гепарда с пятнами в виде сердечек: битых три часа он кидал колечки на бутылки. Игра была явно нечестной, но Оз уперся – все знают, что Мо любит гепардов. Он бы ни за что не выиграл, если бы парень за стойкой не сжалился над ним и не набросил колечко на бутылку, пока Оз не видел. Я чуть не расплакалась, увидев, как Оз улыбался во весь рот, вручая Мо того гепарда. Мо сглатывает слезы и снова шевелит пальцами ног: к счастью, боль заглушает нахлынувшие чувства, иначе они свели бы ее с ума. Дядя Боб испытывает все нарастающее чувство вины. Он сидит рядом с тетей Карен и словно медленно закипает, нервничает все сильнее. Я вижу, что стыд, подобно кислоте, разъедает его, а затем ему на смену приходит ярость. Дядя Боб знает: Мо поняла, что он что-то натворил. Я вижу, как у него в голове как будто двигаются шестеренки. Если они выберутся отсюда – когда они выберутся отсюда, – правда вскроется, потому что Мо поняла. Он не подумал об этом, когда обдурил Оза, но теперь ясно все видит. Он сидит рядом с женой и дочерью, и ему остается лишь снова и снова думать о том, что будет, когда их спасут. Мо растопила достаточно воды, и никто из них больше не хочет пить. На случай, если их снова будет мучить жажда, у них есть еще полкнижки и карты – печальное подтверждение того, что, сумей они сохранить спокойствие, воды хватило бы на всех – в том числе и на Бинго с Озом. День все тянется, и они мало-помалу свыкаются с жутким однообразием своего существования. Надежда на то, что их спасут до темноты, тает с каждой минутой. Мама и Кайл ушли утром. Если бы им удалось осуществить задуманное, помощь уже была бы здесь. Все в фургоне смиряются с этой мыслью по-разному. Мо переживает за папу, утешает его, шепчет, что помощь уже близко. Он не отвечает. Он уже много часов не шевелится, даже не стонет. Натали смотрит в одну точку, ни о чем не думая, возложив все заботы о себе на своих родителей. Тетя Карен без конца о чем-то думает, но ни до чего не может додуматься. Мысль о том, что они проведут в фургоне еще одну ночь, пугает ее так сильно, что она лишь бормочет: – Нам нужно отсюда выбраться. Может, разжечь костер? Нет, нам нужно беречь припасы. Может, кому-то пойти поискать Оза? Нет, нужно оставаться здесь. Нас найдут. Боже, мы не переживем еще одну ночь… Раз в полчаса она стягивает с Натали сапоги и растирает ей пальцы на ногах, бормоча что-то про циркуляцию крови. Мне хочется, чтобы она заткнулась. Думаю, всем хочется, чтобы она заткнулась. Она все бухтит что-то себе под нос, но дядя Боб ей даже не отвечает: он думает о том, спасут ли их сегодня, о том, насколько гибельной может оказаться еще одна ночь на морозе, о сложном выборе, который придется делать. Я вижу, как он скользит взглядом по папе, по его теплой зимней куртке, шерстяной шапке, джинсам, зимним ботинкам. Мо меняет позу и заслоняет ему вид. – Нам нужно отсюда выбраться, – подвывает тетя Карен. Дядя Боб не отвечает. Он уже раз пять объяснил ей, что уходить отсюда нельзя. Пятеро попытались, и ни один не вернулся. Дядя Боб – умный человек. В фургоне осталось пятеро из десяти выживших в аварии, и среди них он сам, его жена и дочь. Идут минуты, близится еще одна адская ночь, всевозможные факторы и вероятности постоянно сдвигаются относительно друг друга, и дядя Боб снова бесстрастно переводит глаза на папу, на едва заметное облачко пара над его губами – единственное подтверждение того, что папа все еще жив. 19 Выбравшись на дорогу, мама и Кайл не вопят от радости. Они лишь на краткий миг останавливаются, дрожа от облегчения, и тут же идут вперед. Теперь у них под ногами твердая земля, а руки больше не связаны шарфом, так что они ускоряют шаг. Раз в несколько минут мама достает телефон и проверяет, нет ли связи. Через двадцать минут экран наконец милосердно освещается – сеть есть, правда всего одна палочка, – и мама чуть не плачет от облегчения. После этого события развиваются молниеносно. Уже через несколько минут их подбирает машина шерифа, а все подробности аварии передают в местные службы спасения. Помощник шерифа хочет отвезти маму и Кайла в больницу, но мама настаивает на том, чтобы он доставил их к месту, откуда будет координироваться спасательная операция. Кайл соглашается, уверяя, что он в порядке. Поисковая база – парковка у санного парка – производит сильное впечатление. Здесь уже собралось с десяток машин скорой помощи, машины шерифа, джипы лесничих и не меньше полусотни людей в разной форме. Маму и Кайла ведут к ожидающей их скорой помощи, там их заворачивают в подогреваемые одеяла, дают по бутылке с водой. К ним подходит врач, который должен оценить их состояние. Я смотрю, как он сначала обследует маму. У нее слегка обморожены пальцы рук, несколько пальцев на ногах и икры в тех местах, где снег и лед, набившиеся в угги, обморозили кожу. На поврежденные участки накладывают теплые компрессы, мамины ступни опускают в таз с теплой водой. Врач подозревает, что у мамы сломано несколько ребер, и рекомендует ей поехать в больницу и сделать рентген. Она мотает головой, снова просит его позвонить шерифу и узнать о ходе поисков. Он звонит, вешает трубку, мотает головой и поворачивается к Кайлу. Тот терпеливо пьет воду и жует купленный ему чизбургер. Перед мамой тоже стоит пакет из Макдоналдса, но она к нему даже не прикасается. Кайл откладывает чизбургер, снимает куртку и футболку. Я потрясенно выдыхаю. Мама в ужасе таращит глаза. Вся левая сторона тела у Кайла, от плеча до бедра, – это один огромный синяк, кожа в жутких сине-фиолетовых подтеках. – Ай, – говорит Кайл с ироничной улыбкой, когда врач поднимает ему руку. Я потрясена его геройством. Он выглядит так, словно его избили до полусмерти, но при этом он даже не думал жаловаться. Мама сглатывает. Она и представить себе не могла. Она ни разу его ни о чем не спросила. Мальчик того же возраста, что одна из ее дочерей, попал в страшную аварию, а она даже не спросила, как он себя чувствует. Я тоже ни о чем таком не подумала. Только теперь, задним числом, это кажется нам совершенно невероятным. Я хочу сказать маме, что это нормально, напомнить, сколько всего ей и так пришлось пережить. Но я знаю, что, даже если бы она меня слышала, это бы не помогло. Сожаление – трудное чувство, с ним тяжело жить, но и избавиться от него никак нельзя, ведь сделанного не воротишь. От сожаления есть лишь одно лекарство – заблуждение: можно попытаться изменить свои воспоминания, представить происшедшее в каком-то ином, более приемлемом свете, но моя мама заблуждаться не способна. – Вы в порядке? – спрашивает врач, заметив, как побледнела мама. Она кивает и отворачивается, отгоняя мысли о будущем, в котором ее будет преследовать это воспоминание, и пытается сосредоточиться на кошмарном настоящем. Она молча молит: больше никаких сожалений. – Тебе нужно в больницу, – говорит Кайлу врач. – Надо осмотреть синяки. Еще у тебя, кажется, вывихнуто плечо. Сустав встал на место, но, скорее всего, придется наложить повязку. Кайл кивает и расслабленно пожимает плечами, словно ничего страшного не произошло, а потом самым будничным тоном говорит: – Как думаете, кто-нибудь сможет меня подвезти? – На улице стоит еще одна скорая, – отвечает врач. Кайл морщится: – Мне это дороговато обойдется. Врач открывает дверцу, высовывается наружу и кричит: – Эй, Мэри Бет, подбросишь парня до больницы за счет заведения? Ему отвечает женский голос: – Конечно! У нас сегодня спецтариф, героев в неотложку возим за бесплатно. Кайл краснеет, натягивает куртку и встает. – Спасибо, – говорит он врачу. На полпути к двери он мешкает, поворачивается к маме и бормочет: – Надеюсь, с ними все в порядке. Его доброта ее добивает: я вижу, как напрягается лицо мамы, как все мышцы словно пытаются удержать внутри то, что она чувствует. Ей удается кивнуть, она безотчетно сжимает и разжимает правую руку, безвольно лежащую у нее на коленях, и открывает рот, чтобы что-то сказать, но уже слишком поздно. Кайл вылез из скорой. Мне кажется, с его стороны было бы более милосердно вообще ничего не говорить. Мама всхлипывает, зажимает зубами костяшку пальца, чтобы не зарыдать, не дать плотине прорваться. Я смотрю, как Кайл исчезает в соседней машине скорой помощи, и думаю о том, увижу ли я его снова. Вряд ли. Так солдаты, воевавшие бок о бок на страшной войне, после ее окончания возвращаются по домам, живут своей жизнью и изо всех сил стараются забыть об одном на всех печальном прошлом. 20