(7) Куда же направляется Нюхач? От редакции до университетского кампуса мили две, а Нюхач обычно разъезжает на такси. Но он, кажется, решил, что этот путь должен проделать пешком – я чувствую, что для него это нечто вроде покаянного паломничества. Он шагает в стылой осенней ночи, неся ненавистную ему теперь палку. Я замечаю, что время от времени, проходя под уличным фонарем, Ал подозрительно оглядывается. Отчего бы это? Университет Торонто занимает большую территорию, на которой весьма беспорядочно разбросаны здания составляющих его колледжей и факультетов. Нюхач направляется на восточный конец кампуса, проходит мимо Папского института истории Средних веков и приближается к колледжу Святого Михаила. Но почему? Что ему понадобилось в католической части университета? Он точно не знает, куда идет, и лишь после нескольких проб и ошибок и множества расспросов оказывается у дверей частных апартаментов неустрашимого отца Мартина Бойла, директора колледжа и члена василианского ордена[76]. Нюхач ожидает суровости, сдержанности, приличествующей священнослужителю. Но отец Бойл открывает в тренировочном костюме, энергично растирая лицо и голову полотенцем. – Входите! Вам повезло, что вы меня застали. Я выходил на вечернюю пробежку. Я без нее не могу, понимаете. Если человек проводит весь день за столом или в аудитории у доски, он должен глотнуть воздуху или умереть. Если бы я не бегал, меня бы через месяц отнесли на кладбище. Так чем могу служить? Мистер Гоинг, верно? О да, я читаю ваши статьи. Я стараюсь следить за кино. И театром. В театр я попадаю не так часто, как хотелось бы, но в кино выскакиваю по возможности. Телевизор терпеть не могу. Сплошной мусор, и все бормочут. Итак, чему обязан вашим визитом? – Святой отец, я хочу исповедаться. – А?! Ну что ж, давайте не будем торопиться. Сначала поговорим немножко. Не хотите ли выпить? Боюсь, у меня только ржаной виски. Содовой воды или из-под крана? Отец Бойл спокоен, хоть и радушен; похоже, ему не впервой иметь дело со странными кающимися. И впрямь, он прославился историей почти двадцатилетней давности, когда три негодяя застрелили четырех полицейских при ограблении банка. Отец Бойл навещал бандитов в тюрьме, обнаружил, что все они католики, и привел их к полному покаянию, прежде чем сопроводить к подножию виселицы – ибо в те времена подобных преступников еще вешали. Его везде восхваляли как друга тех, у кого нет друзей, и я знал, что Нюхача привело сюда утонченное чутье драматурга. Благородное лицо, копна седых волос, густые черные брови – внешность отца Бойла полностью соответствовала представлению театрального критика о великом служителе веры. Небольшой разговор в понимании отца Бойла занимает не меньше получаса, и за это время он выпивает несколько стаканов виски и безостановочно курит, не переставая слушать. Наконец он подытоживает: – Мистер Гоинг, мне вас искренне жаль, и я буду за вас молиться. Но я уверен, вы сами понимаете, что я не могу принять ваш рассказ в качестве исповеди. В том смысле, в каком я понимаю это слово. Ваш рассказ – не то, что я могу выслушать как священник от имени Господа и простить от Его имени. Исповедь – особое таинство, явно определенное Церковью и происходящее только внутри Церкви. А вы, вы сами сказали мне, что даже не крещены; хотя при обычных обстоятельствах я бы мог отнестись к этому менее серьезно, это значит, что вы никогда не задумывались особо о вопросах духа и за вас никто о них не подумал. Я не хочу быть буквоедом, но вы должны понимать, что у Церкви есть свои правила, и у Бога тоже. Поэтому, как я уже сказал, я вас выслушал, и мне вас очень жаль, и я буду за вас молиться. Но я не могу предложить вам отпущение грехов от Божьего имени. Это попросту невозможно. – Тогда что мне делать? Я в отчаянии! Господи, я покончу с собой! – Но-но, вот только этого не надо. Это означало бы громоздить Пелион на Оссу[77] и грех на грех. А вы сейчас увязли во грехе прочно и глубоко, так что не усугубляйте. Посмотрите на дело серьезно. Самоубийство и так ужасно, но еще оно по большому счету легкомысленный поступок, попытка нарушить великий порядок жизни. Пролезть вне очереди, так сказать. Нет-нет, у вас есть выходы и получше. – Но какие? Вы меня отвергаете. Я надеялся на понимание и сочувствие. – Милый, все понимание и сочувствие, какие у меня есть, – ваши, так что забудьте эти глупости насчет того, что вас отвергают. Это газетная психология. Я ищу какой-нибудь способ, чтобы вам помочь… Погодите. В Православной церкви есть метод, мы сами им не пользуемся, но раз вы, насколько я могу судить, не принадлежите ни к какой определенной церкви или конфессии, вдруг он вам да поможет. – Да?.. – Если вдуматься – возможно, это как раз то, что надо. Драматичный поворот. Должно вам понравиться как любителю театра. – Я прошу о помощи – со всем смирением, какое у меня есть. – Хорошо. Тогда вот что. У вас есть враг? – Враг? То есть человек, который меня ненавидит? Хочет меня прикончить? – Человек, который раздавил бы вас, если бы ему это сошло с рук. – Ну… конечно, у меня есть профессиональные конкуренты. Постоянная зависть. Вы наверняка знаете, что за люди литераторы. Но чтобы меня хотели раздавить… что-то никто не приходит в голову. – Хорошо, давайте попробуем с другой стороны. Ненавидите ли вы кого-нибудь? По-настоящему, всеми фибрами своей души и всем сердцем. Стоит ли кто-нибудь у вас на пути? – А! Ну что ж, в таком аспекте я могу назвать кое-кого. – Очень хорошо. То есть плохо. Вот что я сделал бы, будь я православным священником – конечно, я таковым не являюсь. Я бы велел вам пойти к этому человеку, опуститься в самые глубины смирения и рассказать ему то, что вы сегодня рассказали мне. – Но… но ведь он наверняка выдаст меня полиции! – А я не выдам, и вы это знали! Ведь так? Вы жаждали прощения. Чтобы вам простили преступление – потому что это именно оно и к тому же самое первое преступление, осужденное Господом. Вы убили человека! Непреднамеренно – убийства часто непреднамеренны, – но все же вы украли у своего ближнего жизнь, дарованную ему Богом, и тем самым отвратили исполнение Божьего замысла. Подумайте только! Каин восстал! Самый тяжкий грех во всей Книге! И вы хотели, чтобы я молчал о нем, храня тайну исповеди! Знаете что, мистер Гоинг, так думать – очень глупо, и притом неуважение к моему священному сану. Вы просто хотели, чтобы я избавил вас от последствий. А я не могу. Послушайте, вы не понимаете всей серьезности своего положения. Вас волнует лишь собственная репутация и собственная свобода, хотя по нынешним временам вы можете не опасаться за свою шею. Перестаньте суетиться и подумайте о своей бессмертной душе. Это ваше бремя, а не мое, и я не могу его с вас снять. (8) – Так, значит, это вы убили беднягу Гила? Если принять во внимание все обстоятельства, я не удивлен. – Вы считаете, что я похож на убийцу? – Я считаю, что вы похожи на осла. Я не удивлен, потому что люди, которые таскают с собой мерзкие штуки вроде этой вашей потайной дубинки, обычно в конце концов пускают их в ход. Так случилось и с вами, и потому вы попали в хорошенький переплет. Вы начали совершать убийство в тот день, когда выложили большие деньги за эту дурацкую штуку, чтобы потешить свое мужское тщеславие. О боже, о боже! Бедняга Гил! Час уже поздний. От отца Бойла Гоинг пошел обратно в редакцию «Голоса», бормоча себе под нос и время от времени натыкаясь на прохожих, поскольку все время оглядывался. Он в жалком состоянии, но, боюсь, я не тот человек, чтобы его пожалеть. Если бы он не увидел света в кабинете Макуэри, оказался бы он когда-нибудь в гостевом кресле у Хью? Вероятно, нет. Но в этот вечер Хью задержался за работой – а может, за раздумьями и курением, – и Нюхач повиновался импульсу, так же как тогда, когда свалил меня ударом. Он уже успел пожалеть о своем порыве, но признания обратно не воротишь. – Так что вы собираетесь делать? – Делать? Не понял. – Разве вы не собираетесь меня обличить? Выдать полиции? – Я об этом не думал. – Ну так подумайте сейчас! – Мистер Гоинг, вы очень торопливы. В этом ваша беда. Спешка. Вы поспешили ударить беднягу Гила. – Я же вам сказал, я действовал без заранее обдуманного намерения. Я вспылил, потому что он назвал меня этой отвратительной кличкой. – Стоп. Нельзя сказать, что вы этого не обдумывали заранее. Как я вам уже объяснил, вы начали готовиться к преступлению или, по крайней мере, сделали его возможным, когда купили эту трость со спрятанной в ней дубинкой. А что до отвратительной клички – ну а чего вы ждали? Посудите сами. Он застал вас в своей кровати. Вы трахали его жену. – Нет! Мы не… я не… – Ну значит, собирались трахнуть. Если не ошибаюсь, это называется прелюдия. Зато, чтобы привести эту вашу дубинку в рабочее состояние, вам никакая прелюдия не понадобилась. Какого черта вы делали с дубинкой в постели, если мне позволено будет поинтересоваться? – Она была не в постели. Она лежала рядом, вместе с моей одеждой. – Понятно. Конечно, вы следите за репутацией. Нигде не показываться без трости. Даже в момент, когда вы совершаете прелюбодеяние… – Макуэри, я вас умоляю, давайте останемся в двадцатом веке. – Именно туда я и направляюсь, мистер Гоинг. Именно туда. Что это было для вас – непреодолимая страсть или просто способ провести время? Скажите мне – вы и прекрасная Эсме, вы любили друг друга? – Я никогда не знал в точности, что подразумевается под этими словами. – Верю. Но давайте углубимся в этот вопрос. Вы обменивались словами теплой привязанности? Может быть, например, Эсме когда-нибудь говорила вам, что предпочитает вас Гилу? – Не знаю, почему вы считаете себя вправе задавать такие вопросы. – Возможно, я ошибся, но мне показалось, вы только что признались мне кое в чем, и это дает мне права, которых нет ни у кого другого. Я ошибся? – Зачем вам нужно это знать? – Потому что я должен принять решение. И оно сильно зависит от того, насколько серьезной была ваша связь с миссис Гилмартин. – Мы стали любовниками. – Но любви между вами не было. Верно? Слово «любовники» в наше время приобрело весьма техническое значение. – Мы исследовали параметры своих отношений. – О, какое дивное слово! Вы измеряли и подсчитывали свои чувства друг к другу, прежде чем объявить о своей любви. А для этого нужны были частые упражнения в постели, да? – Макуэри, вы очень злобны и весьма пуритански смотрите на дело. Я уверен, что вы просто завидуете. Эсме – очаровательная женщина. – И честолюбивая. В конторе ходят слухи, что она считает свою красоту и талант весьма пригодными для телевидения и что вы могли составить ей протекцию – прошу прощения за неделикатность – в этом незнакомом для нее мире. – Ну и что? – А вот что: не вступила ли она в связь с вами в качестве ответной услуги? А может… простите меня еще раз… может, это был задаток? – Макуэри, вы… вы говно! – Нет, отнюдь нет, мой милый. Я даже отдаленно не фекален. Но я должен решить, что с вами делать, а для этого мне нужно знать кое-что. Я научился такому способу расследования в детстве. Мой отец, знаете ли, был полисменом. Не рядовым патрульным, хотя начинал именно с этого, в Эдинбурге. Но в отставку вышел с поста шефа полиции крупного шотландского графства. Он был хороший детектив – настоящий, понимаете, а не как эти, в книжках. И еще он был прагматиком: как он говорил, это значит приписывать всем самые низкие мотивы – и надеяться, что ты ошибся, конечно. Поэтому, я надеюсь, вы понимаете: чтобы докопаться до сути этого дела, я должен считать, что Эсме вас использовала, а у вас хватило глупости на это клюнуть. – Неужели она способна на такую низость? – Разумеется, способна, но что тут низкого? Она амбициозна. Вероятно, она подсчитала стоимость и решила заплатить… традиционной монетой. Это такая шутка, на случай если вы не поняли. Вы далеко не так отвратительны, как многие ступени лестниц, которые приходится преодолевать амбициозным женщинам. А сейчас, как я понимаю, она нашла другую лестницу, за продвижение по которой платит другой монетой. Агента, который выполняет ее желания и берет за это десять процентов. – Этот шут Хорнел? – Если она сменяла арлекина – вас, мой милый, – на шута, то, надо полагать, потому, что он может доставить ей желаемое, а вы нет. Шуты обычно очень умны.