Смейся злой судьбе в лицо, Дерзко улыбайся, Делай что-то каждый день, Друг мой, не сдавайся! Чтоб печали превозмочь, Думай, как другим помочь, Даже если жить невмочь, Жизнь вокруг темна, как ночь, — Позабудь свои печали, Думай, как другим помочь. Дженет выколачивает из дряхлого пианино «Бродвуд» скачущую мелодию, кивая в такт и улыбаясь, – воплощенная методистская добродетель. Она и сама воплощает в жизнь то, чему учит. Она думает о себе настолько мало, насколько это вообще в человеческих силах, – но поскольку мы не можем смотреть на жизнь иначе как со сторожевой башни собственного «я» и выражаем себя самих в каждом движении, это на самом деле не такая большая победа, как считает бедняжка Дженет. Ох, если бы только Джон Джетро не был человеком столь решительных взглядов и твердых мнений! Разумеется, он ходит в веслианскую молельню, ибо по воскресеньям надо себя куда-нибудь девать, но ходит с тем, чтобы перечить. Он сидит на скамье Гилмартинов, скрестив руки на груди, и на лице у него написан задор. Он не согласен ни с одним словом священника и может переспорить его на основании множества прочитанных книг. Библейский рассказ о Сотворении мира – чепуха, Дарвин это доказал. Неопалимая купина, которую якобы видел Моисей, – просто загоревшийся нефтяной колодец, любому дураку ясно, а слова, которые Моисей якобы слышал, звучали исключительно в его голове, в голове отъявленного тори. Как могут верить в эту белиберду разумные люди, живущие в последнем десятилетии девятнадцатого века? Когда приезжает известный проповедник, не кто иной как сам Смит, по прозванию Цыган, чтобы проповедовать в часовне по вечерам на протяжении недели, укрепляя верующих в вере, Джон Джетро провоцирует скандал. В последний вечер Смит просит встать всех, кто чувствует себя Спасенным, и все слушатели торопливо встают; многие плачут от радости, которой преисполнила их пламенная вера. Лишь Джон Джетро остается сидеть, словно памятник, отлитый из свинца. Сестра и жена трепещут за него. Полли встала, несмотря на огромный неповоротливый живот, и рыдает, оплакивая нераскаянного мужа. Позже, за легким ужином в квартире над мастерской, Джон Джетро объясняет свою позицию. Разве можно чувствовать себя спасенным, если ты никогда и не погибал? Разве он сам не часть великого процесса Эволюции, в котором ничего не пропадает? Если Бог и существует, Дарвин придал Ему совершенно новое значение. Джон Джетро отказывается бежать вместе с толпой. Он не хочет никого обидеть, но и соглашаться с полной чушью не может. Господня воля – не на то, чтобы Джон Джетро Дженкинс спасся, но на то, чтобы он был истрачен до конца в полную меру своих способностей. Уолтер втайне отчасти согласен с зятем, но встал вместе со всеми как спасенный, поскольку миролюбив и терпеть не может скандалов. Господь Уолтера – это все тот же Господь Джона Весли, и спорить о нем подобным образом некрасиво и бессмысленно. Бог Уолтера – это Бог романтика, не подозревающего, что он романтик. (19) Романтизм Уолтера проявляется и в его политических взглядах. Он решительный, но не вздорный и не склочный, либерал, а его земной кумир – Уильям Гладстон. Портрет Гладстона висит в тесной гостиной рядом с гравированным портретом Джона Весли, перешедшим по наследству от самого Весли Гилмартина, некогда кухонного мальчишки в харчевне Динас-Мавдуй. Приближаются выборы, и Уолтер всей душой жаждет увидеть возвращение Стюарта Рендела, кандидата от либералов. Его соперник – ставленник влиятельного, древнего и грозного клана Уильямсов-Уиннов. Джон Джетро, конечно, выступает с любой трибуны, куда его пускают. Он агитирует за либералов. Но он слишком яростен, слишком озлоблен, и его речи дают едва ли не противоположный эффект. А решительные действия предпринимает именно Уолтер. У него есть родич – трудно сказать, в каком именно они родстве, но точно в пределах девяти колен. Этот родич – москательщик: так называют человека, который занимается красками. Он варит их сам и красит все, что нужно покрасить, уверяя заказчика, что краска продержится весь его век. Ему-то, Неду Томасу, Уолтер и поверяет свой великий замысел, и Нед в восторге и готов помочь, так как это прямо по его линии. Итак, уложив спать каждый свою семью и сказав по обычаю молитвы на сон грядущим, Уолтер и компания вместе с Томом Эвансом, еще одним родичем, крадутся во тьме воскресной ночи и трудятся над преображением города. Они оделись во все старое, лица намазали сажей. Самой стойкой краской, какую в силах сварить Нед Томас, они выводят огромными буквами на каждой мостовой города: «ГОЛОСУЙ ЗА РЕНДЕЛА!» Утром в понедельник – это базарный день, и на улицах то́лпы – сердце каждого тори полно негодования. Ни на одной частной стене или здании надписей не оказалось, так что преследовать виновных вроде бы не за что. Однако главный мировой судья спешно собирает четверых добропорядочных граждан на совет. Один из этих столпов общества – Уолтер Гилмартин. Он соглашается с мировым судьей и другими, что дело и впрямь серьезное. Просто безобразие, если уж называть вещи своими именами. Как и ожидается от Уолтера, его негодование умеренно и сопровождается практичными соображениями. Он предлагает собрать группу безработных, вручить им кисти и растворитель (лучшее, что приходит в голову, – уксус) и отправить смывать надписи. Совет решает так и поступить. Но смыть краску работы Неда Томаса не так просто. Весь базарный день очистная бригада в поте лица скребет мостовые, и сторонники тори подгоняют ее, веля работать усердней. К обеду весь город покатывается со смеху. В серьезном деле – политике – появилось что-то новое, и этому рады. Кто-то оказался изобретательным и смелым. Нахальная надпись не поддается растворителям, и когда приходит день выборов, Стюарт Рендел побеждает – правда, с перевесом много меньше двухсот пятидесяти голосов, но все же побеждает. Власть замка и власть Уильямсов-Уиннов еще раз пошатнулась. Злоумышленников так и не находят. Лишь много лет спустя, уже давно перебравшись в Канаду, Уолтер признается сыновьям, что у истоков великого скандала стоял именно он. Он не открылся даже Дженет, ибо женщинам таких вещей не рассказывают. Через двадцать лет, когда Траллум уже давно стал вотчиной либералов, следы красной краски еще можно было разглядеть на тех улицах, где движение потише. (20) Почему же Гилмартины уезжают в Канаду? Первым туда отбывает Джон Джетро Дженкинс. Ему нужно увидеть пресловутые залежи угля, в которые он вбухал столько чужих денег, – чтобы выяснить, почему там нет никаких подвижек. До угольных месторождений он так и не доезжает, но в Канаду все же отправляется – и открывает для себя новую страну, которой позарез нужны его ораторские способности и неугасимый оптимизм. На время – только пока осмотрится на первых порах – он соглашается (как он формулирует это в письмах) на должность мелкого клерка в юридической конторе и так счастлив открывшимися перспективами, что наконец посылает за Полли и детьми. Деньги на билеты наскребает Уолтер – Дженкинсы путешествуют в самых скромных условиях, какие только можно найти на корабле. Сумма не такая уж большая, поскольку детские билеты дешевы, а самые младшие и вовсе едут бесплатно, но и ее нелегко наскрести из доходов умирающей портняжной мастерской. Да, мастерская при смерти, и Уолтер это видит, но что тут поделаешь? Не то чтобы заказов стало меньше: их примерно столько же, сколько и всегда. Но заказчики платят плохо: экономика по-прежнему в упадке и денег нет ни у кого. Даже знатные семьи, которые раньше расплачивались по счетам раз в год, стали забывчивы, а Уолтер не любит докучать клиентам. Ему кажется, что так себя вести ужасно некрасиво. Чтобы он, столп либеральной партии, посылал письма с напоминаниями о долге глубокоуважаемым помещикам либеральных взглядов! На это он пойти не может. Чтобы он, владеющий латынью и греческим, решающий математические задачи для развлечения, пал так низко! Это совершенно неприемлемо! А тем временем Дженкинсы ожидают благословенного дня, когда Джон Джетро позовет их к себе в Канаду. «Орда Дженкинсов», как однажды выразился Родри и получил за это выговор от Ланселота. Пока Джон Джетро осматривается в новой стране, Дженкинсы все так же живут в доме Уолтера. Полли считает себя гостьей; она кормит грудью Иден, новейшее прибавление в семье, и, по словам Полли, это занятие поглощает ее всю. Она читает душеполезные романы и «Час досуга», а Дженет и Лиз Дакетт тем временем полностью обслуживают тринадцать человек. Конечно, девочки Гилмартин помогают как могут, но они учатся в школе, у них своя работа. Что касается Родри, он наслаждается всеми радостями мальчишеского детства. Мистер Тимоти Хайлс продал свою школу мистеру Энтони Джонсу, магистру гуманитарных наук. Тони Джонс проводит время в основном за игрой на флейте и в мечтах о мисс Гвиневре Гвилт, местной красавице, которая после вступления в брак должна получить очень неплохое наследство. Чтобы привести в восторг мисс Гвилт – и других гостей, конечно, – Тони устраивает на Рождество живые картины, и Родри изображает королеву Елизавету Первую. Его рыжую шевелюру усиливают дополнительными шиньонами и локонами, и, по общему мнению, сходство просто удивительное – словно сама великая королева воскресла. Пока у руля Тони Джонс, крепкий ствол образования подгрызают древоточцы эстетизма. Уолтер не жалуется. Все надежды он возлагает на старшего сына, Ланселота, который добивается великих успехов в школе, где когда-то учился сам Уолтер. Хотя плата за учебу Уолтеру не по карману, он твердо решил, что его сын, в отличие от него самого, не упустит главного шанса в жизни. Ланселот блестяще сдаст экзамены и попадет в университет. Ему не помешают никакие обещания, данные у смертного одра. Он еще школьник, но у него уже проявляются холодная вежливость, неподвижность и тусклый взгляд – необходимые свойства государственного служащего. Удастся ли это Уолтеру? Его положение становится отчаянным. Когда Полли рожает, поднимается такой переполох, что домашняя жизнь Гилмартинов на время переворачивается вверх дном, и Уолтеру приходится тяжко. Полли, мать от природы, не слишком покладиста; схватки у нее долгие, и кричит она при этом громко. Возникают сопутствующие осложнения; хоть Полли и трезвенница, ей нужен портер, причем самый лучший, чтобы «пришло молоко», исключительно в виде лекарства; она многословно объясняет это. В доме должно быть тихо, и Элейн, Мод и Родри отправляют на две недели к кузену Грингли, где они в неведении недоумевают, что за страшные обстоятельства, которые им нельзя видеть, сопровождают появление ребенка на свет. Аппетит Полли, хоть и всегда завидный, надо «раздразнивать» лакомыми кусочками из мясной и кондитерской лавок. Полли – то, что антропологи называют архетипом матери-земли, и когда она пополняет население Земли, то вся планета должна склониться под ее владычество. И все это почему-то обходится намного дороже, чем можно было предположить. Дженет знает, что дела плохи, но не знает насколько. Она молится, чтобы Уолтер как-нибудь выплыл. Полли зачитывает вслух торжествующие письма, еженедельно поступающие от Джона Джетро из Канады. Он пишет мелким почерком, сначала по строкам, а потом поперек, по экономной привычке того времени, поэтому разбирать его послания очень трудно. И в каждом письме он настаивает, чтобы Уолтер с семьей переселились в Канаду. Спрос на уголь, кажется, временно упал, но рано или поздно обязательно возрастет; здесь масса других возможностей, и человек с талантами Уолтера устроится тут в две недели и будет процветать. Может, прекрасный пьянящий воздух Канады обманчиво хорошо действует на легкие Джона Джетро? В своих описаниях новой страны он явно поэтичен. (21) И его послания действуют. Уолтер уже видит, как он формулирует это про себя, роковую надпись на стене. Библейские выражения не утешают. «Мене, мене, текел, упарсин: ты взвешен на весах и найден очень легким». И правда, Уолтеру не хватает нескольких сотен фунтов, взять которые решительно неоткуда. «Исчислил Бог царство твое и положил конец ему». Вот так, значит, Господь вознаграждает человека за исполнение обещания, данного умирающей матери. Не будем роптать на Его волю. «Разделено царство твое и дано мидянам и персам». Это, конечно, тоже вскоре сбудется, ибо мидяне и персы Траллума, сами стесненные в деньгах, начнут действовать, чтобы получить хоть часть долга. Короче говоря, банкротство неизбежно. И после этого позора, повторяющего и усугубляющего позор Сэмюэла, – может, в Новом Свете измученный жизнью человек найдет врачевание для своего сердца? Уолтер рассказывает обо всем жене, а она, как всегда, уповает на лучшее. – О милый, даже если мы ничего особенного не добьемся в Канаде, там откроются замечательные возможности для мальчиков, – говорит она мужу в постели, в тесной спальне над лавкой. Для мальчиков, ну конечно. Я знаю, что не в характере викторианцев слишком беспокоиться о судьбе девочек. Элейн и Мод поступят, как положено хорошим дочерям, – найдут себе хороших мужей вроде Уолтера и будут жить счастливо, хоть и в бедности, до скончания века. Родители думают, что их тайна непроницаема, но они не учли характера Родри, который в четырнадцать лет уже такой долгодум, что его отцу и не снилось. Родри знает: отец уже сделал первые шаги по пути, ведущему на страшные ступени ратуши, и объявил официальный перечень своего имущества, которое пойдет на погашение задолженности кредиторам. Невинный Уолтер, честный Уолтер считает, что в этот список следует внести все до последнего пенса, до последнего фартинга. Но Родри думает иначе. Как только опись оформлена, Родри принимается за дело. Он знает, что так можно – его школьные товарищи подслушали разговоры своих родителей. Банкротство не происходит как гром среди ясного неба. Уолтера слишком уважают в городе, слишком сочувствуют ему и не станут торопить события. И потому в базарные дни Родри смывается из школы, расшатавшейся под управлением Тони Джонса, снует среди толп и требует к ответу фермеров, задолжавших за два, четыре, иные – за целых шесть костюмов: «Простите, мистер Томас (или Джонс, Уильямс, Гриффитс и так далее), мистер Уолтер Гилмартин желал бы перемолвиться с вами словечком, сэр, сегодня до конца дня, если вам не трудно». И должники, прекрасно зная, откуда дует ветер, в самом деле часто заходят перемолвиться словечком с мистером Уолтером Гилмартином и платят ему что-нибудь, хотя, как правило, и не всю сумму долга. Они не мошенники, не жулики, просто не любят расставаться с деньгами, раз уж деньги у них в кои-то веки появились. – Родри, я этого не потерплю. Это нечестно, и ты сам прекрасно знаешь, что это нечестно. Я не могу объяснить почему – пока не могу, – но со временем ты узнаешь, что все мои деньги, из какого бы то ни было источника, должны отправиться в определенный фонд. Я сейчас не в том положении, чтобы собирать долги. Твое поведение меня позорит. – Патер, это по закону. Если закон такое позволяет – зачем выдумывать какие-то угрызения совести? То, что ты получаешь сейчас, ты уже не обязан вкладывать в этот самый фонд. Это твои деньги, и все тут. Патер, будь благоразумен. Не воображай, что ты обязан сделать больше, чем требуется по закону. Они так и не называют происходящее открытым текстом, но Уолтер нехотя следует совету сына-долгодума, хоть и не признается в том даже под страхом смерти. Это младшие поколения должны слушаться советов старших, а не наоборот. Так что в семье наконец появляются небольшие деньги. Ланселоту и Родри покупают самые дешевые билеты на корабль, идущий из Ливерпуля в Монреаль. Уолтер, Дженет и девочки последуют за ними, когда смогут. Собранных денег хватит ровно на билеты в Канаду для всей семьи. Только сначала Уолтер должен проделать унизительный путь по ступеням ратуши. День уже назначен, и этого не изменить. Добродетель рождает Трудолюбие; Трудолюбие рождает Богатство. Но откуда – от Чьей руки – в цепочке возникает банкротство? Возможно, у Гераклита нашлось бы, что сказать по этому поводу. (22) Последний раз я вижу мальчиков на палубе парохода «Ванкувер». На этой части палубы теснее всего, поскольку она отведена пассажирам третьего класса. Ланселот бледен; холодные глаза эмбриона госслужащего влажны. – Слушай, Ланс, они у тебя в надежном месте? – Кто у меня в надежном месте? – Пять фунтов. Ну, те деньги. Матер зашила их в подкладку твоей куртки, ведь так? – Я хочу их частично потратить. Шесть пенсов, наверно. На кораблях все очень дорого. Но мне нужно выпить джинджер-эля. Мне совсем нехорошо. – Ой, возьми себя в руки. Думай о Канаде. – Что думать? Я про нее ничего не знаю. – Ну, думай про тот плакат, что мы видели на вокзале. Ну знаешь, где нарисован крупный мужчина в модных брюках, озирающий поле колосьев. – Не помню такого. – Не можешь не помнить. Такое не забудешь. Огромное поле. Больше всех замковых владений. Одно сплошное поле. Канада, она такая. Вот увидишь, там будет просто здорово. IV