В толпе зароптали. – Не бойся, – шепнула мне Кэлпурния, но розы у нее на шляпке сердито заколыхались. Между двумя рядами зрителей Лула направилась было к нам. Кэлпурния сказала: – Не подходи, черномазая! Лула остановилась. – Нечего водить сюда белых ребят, – сказала она. – У них своя церковь, у нас своя. Это наша церковь, верно, мисс Кэл? Кэлпурния сказала: – А Бог один, верно? – Пойдем домой, Кэл, – сказал Джим, – мы им тут ни к чему. Я тоже видела – мы тут ни к чему. Я чувствовала – толпа напирает. Нас обступали все теснее, но я поглядела на Кэлпурнию, а у нее глаза смеются. Я опять посмотрела туда, где между двумя рядами людей была дорожка, но Лула исчезла. На том месте стеной стояли негры. Один выступил вперед. Это был Зибо, городской мусорщик. – Мистер Джим, – сказал он, – мы очень вам рады. Вы эту Лулу не слушайте, она злится, потому как преподобный Сайкс грозился отчитать ее с кафедры при всем честном народе. Она у нас известная смутьянка и гордячка и выдумывает невесть что, а мы очень вам всем рады. И Кэлпурния повела нас в молельню, а в дверях нас встретил преподобный Сайкс и повел вперед, на самую первую скамью. У «Первой покупки» внутри не было потолка. По стенам на медных скобах висели незажженные керосиновые лампы; вместо настоящих церковных скамей стояли грубые сосновые лавки. Позади простой дубовой кафедры свисала полоса линялого розового шелка с надписью: «Бог есть любовь», кроме нее, молельню украшала еще только литография с картины Ханта «Светоч мира». Я осмотрелась: где фортепьяно или орган, сборники псалмов и программки богослужения – все, что мы привыкли каждое воскресенье видеть в церкви, – но ничего этого не оказалось. Было сумрачно, прохладно и сыро, но постепенно народу становилось все больше и воздух согревался. На скамьях положен был для каждого прихожанина дешевый картонный веер с ярко намалеванным Гефсиманским садом – дар Компании скобяных изделий Тиндела («Большой выбор товаров на все вкусы»). Кэлпурния провела нас с Джимом в конец ряда и села между нами. Вытащила из кошелька платок и развязала тугой узелок с одного угла. И протянула нам с Джимом по монетке в десять центов. – У нас есть свои, – прошептал Джим. – Держите, – сказала Кэлпурния. – Вы мои гости. Джим, видно, сомневался, благородно ли оставлять свои деньги при себе, но врожденная учтивость взяла верх, и он сунул монету в карман. Без малейших угрызений совести я сделала то же самое. – Кэл, – зашептала я, – а где же сборники с псалмами? – У нас их нет, – ответила она. – А как же?.. – Ш-ш, – сказала Кэлпурния. На кафедре стоял преподобный Сайкс и взглядом призывал свою паству к молчанию. Он был невысокий, плотный, в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке; в свете, сочившемся сквозь матовые стекла, поблескивала золотая цепочка от часов. – Братья и сестры, – сказал он, – мы весьма рады, что сегодня утром у нас гости – мистер и мисс Финч. Все вы знаете их отца. Прежде чем начать проповедь, я прочитаю вам несколько сообщений. – Преподобный Сайкс перелистал какие-то бумажки, выбрал одну, далеко отставил ее от глаз и прочел: – «Собрание миссионерского общества состоится во вторник в доме сестры Эннет Ривз. Приносите с собою шитье». – Потом стал читать по другой бумажке: – «Все вы знаете, какая беда приключилась с братом Томом Робинсоном. Он с детства был добрым прихожанином «Первой покупки». Весь денежный сбор сегодня и в следующие три воскресенья пойдет Элен, его жене, чтобы она могла прокормить детей». Я ткнула Джима в бок: – Это тот самый Том, которого Аттикус будет за… – Ш-ш! Я обернулась к Кэлпурнии, но и рта не успела раскрыть, а она уже шикнула на меня. Пришлось покориться, и я стала смотреть на преподобного Сайкса – он, кажется, ждал, чтобы я угомонилась. – Попросим нашего регента начать первый псалом. Со своей скамьи поднялся Зибо, прошел меж рядов, остановился перед нами и повернулся лицом к пастве. В руках у него был растрепанный сборник псалмов. Зибо раскрыл его и сказал: – Мы споем номер двести семьдесят третий. Этого я уже не могла выдержать. – Как же мы будем петь, у нас же нет слов? Кэлпурния улыбнулась. – Тише, малышка, – прошептала она. – Сейчас увидишь. Зибо откашлялся и таким гулким голосом, как будто далеко-далеко палили пушки, прочитал нараспев: – «Там, за рекой, лежит страна…» И словно чудом необыкновенно стройный хор сотней голосов пропел эти слова вслед за Зибо. Протяжным гуденьем замер последний слог, и вот Зибо уже говорит: – «Вовек желанна нам она…» И опять вокруг нас громко зазвучал хор; долго тянулась последняя нота, и, еще прежде чем она замерла, Зибо прочитал следующую строчку: – «Нас выведет одна лишь вера на тот обетованный берег». На этот раз паства замешкалась, Зибо внятно повторил строку, и хор пропел ее. Как только вступал хор, Зибо закрывал книжку – знак всем собравшимся продолжать без его помощи. И при замирающих звуках торжественного хора Зибо протянул: – «За той сияющей рекой обетованный ждет покой». Строку за строкой повторял за ним хор, стройно выводя простую мелодию, и наконец псалом закончился чуть слышной печальной и протяжной нотой. Я поглядела на Джима, он исподлобья глядел на Зибо. Я тоже не могла опомниться от удивления, но мы слышали все это своими ушами! Потом преподобный Сайкс начал молиться о страждущих и недужных – так же молились и в нашей церкви, только мистер Сайкс просил Господа Бога о некоторых больных позаботиться особо. В своей проповеди он обличал грех и очень строго повторил то, что было написано позади него на стене: «Бог есть любовь», предостерег паству от горячительных напитков, от азартных игр и чужих женщин. Подпольная торговля спиртным – бич негритянского квартала, но женщины и того хуже! Опять, как в нашей церкви, я услыхала, что женщины грешны и нечисты, – видно, все священники только об этом и думают. То же самое мы с Джимом выслушивали каждое воскресенье, разница была в одном – преподобный Сайкс с церковной кафедры свободнее высказывал свое мнение о каждом грешнике в отдельности: Джим Харди уже пять воскресений кряду не появляется в церкви, а он не болен. Констэнс Джексон следует быть осмотрительнее, как бы ей не рассориться с ближними своими – до нее никому за все существование квартала не приходило на ум городить забор назло соседу. Проповедь кончилась. Преподобный Сайкс стал у столика перед кафедрой и призвал вносить пожертвования – это мы с Джимом видели впервые. Прихожане по одному выходили вперед и опускали в черную эмалированную жестянку из-под кофе пять или десять центов. Мы с Джимом тоже пошли, наши монетки звякнули в жестянке, и нам было тихо сказано: – Спасибо, спасибо. К нашему изумлению, преподобный Сайкс высыпал деньги на столик и пересчитал. Потом выпрямился и сказал: – Этого недостаточно. Нам надо собрать десять долларов. Прихожане заволновались. – Вы все знаете, зачем это нужно: пока Том в тюрьме, Элен не может оставить детей и пойти работать. Если каждый даст еще десять центов, будет достаточно… – Преподобный Сайкс помахал рукой и крикнул кому-то через всю молельню: – Закрой двери, Алек. Никто не выйдет отсюда, пока мы не соберем десять долларов. Кэлпурния порылась в сумочке, вытащила потрепанный кожаный кошелек и протянула Джиму блестящий четвертак. – Нет, Кэл, – прошептал Джим, – мы сами. Где твои десять центов, Глазастик? В церкви становилось душно, и я подумала – верно, мистер Сайкс хочет взять свою паству измором. Трещали веера, шаркали ноги, любителям жевать табак становилось невмоготу. Я вздрогнула от неожиданности – преподобный Сайкс вдруг сказал сурово: – Карлоу Ричардсон, я еще не видел тебя у этого столика. Худой человек в штанах цвета хаки вышел вперед и опустил монету в жестянку. Паства одобрительно загудела. Потом преподобный Сайкс сказал: – Пусть каждый из вас, у кого нет детей, пожертвует еще десять центов. И тогда у нас будет достаточно. Медленно, с трудом десять долларов были собраны. Двери растворились, повеяло теплым ветерком, и мы вздохнули легче. Зибо стих за стихом прочитал «На бурных брегах Иордана», и воскресная служба кончилась. Я хотела остаться и все рассмотреть, но Кэлпурния повела меня по проходу. В дверях она задержалась, чтобы поговорить с Зибо и его семейством, а мы с Джимом поболтали с мистером Сайксом. У меня вертелось на языке сто вопросов, но я решила – после спрошу у Кэлпурнии. – Мы очень рады, что вы пришли к нам сегодня, – сказал преподобный Сайкс. – Ваш папа – лучший друг нашего прихода. Любопытство все-таки одолело меня. – А почему вы собирали деньги для жены Тома Робинсона? – Разве вы не слыхали? – спросил преподобный Сайкс. – У Элен трое маленьких, и она не может работать… – А почему ей не взять их с собой, ваше преподобие? – спросила я. Негритянки, работавшие на хлопковых плантациях, всегда брали малышей с собой и усаживали их куда-нибудь в тень, обычно между двумя рядами кустов. Тех, кто еще и сидеть не умел, матери привязывали себе за спину на индейский лад или завертывали в пустые мешки из-под хлопка и клали на землю.