— Пока уехала, по крайней мере, на время. Вскрытие не принесло никаких сюрпризов, нечего удивляться и обвинению, которое предъявлено юноше, стрелявшему из ружья, пусть даже и не желая того. Не хотите прислать детей к нам и освободить несколько часов для себя? Вы наверняка слишком усердно работаете. — В основном донимают гости. Сегодня хотя бы с утра не пришли. Но я ожидаю их после полудня. Я в самом деле люблю людей, но… — Но не тех, кто разнюхивает на четыре части из злорадства, на одну из любопытства. Ну вот, я явилась и испортила вам единственное свободное утро. Почему не позволить кому-то из нас посидеть с детьми нынче вечером, чтобы вы могли сходить в кино? Возможно, и мистер Брэдфорд захочет пойти. Давайте так и сделаем. А теперь не позволяйте мне больше задерживать вас. Если решите, что вам необходимо свободное время… — Пожалуйста, не уходите, профессор Фэнслер… — Боже милостивый, никто так не называет меня, за исключением немногочисленных студентов да книжных торговцев. — Ну тогда доктор Фэнслер. — А вот так меня не называет абсолютно никто, если я в состоянии это предотвратить. Всегда боюсь, как бы меня не попросили вправить сломанную ногу. Просто Кейт вполне годится. Или мисс Фэнслер, если неофициальность вас смущает. — Мисс Фэнслер, многие люди, которые сюда заглядывали, всякое про вас рассказывали, как вы, наверно, догадываетесь. Поэтому я и узнала, что вы профессор, — по слухам. Но миссис Монзони сказала, что вы — одна из немногих, на кого она работала, кто доверяет другим самостоятельно заниматься своим делом, и, по-моему, у вас большой опыт общения с людьми, как у преподавателя. — Кое-какой, — подтвердила Кейт, полагая, что на это, похоже, требуется ответ. — Но я не очень умею выражать симпатию. Стараюсь вести себя максимально чутко и откровенно, но, по правде сказать, не обладаю материнскими качествами. Из числа не симпатизирующих мне студентов — а имя им легион, — одна половина называет меня бесчувственной, словно камень, а другая — холодной, как рыба. Может быть, они правы. — Вы мне кажетесь такой доброй, умной, чуткой и умеющей хранить секреты, а я просто не знаю, что делать, — выпалила девушка и разразилась слезами. — Черт возьми, — сказала Кейт. — Извините. Позвольте предложить вам платок, лишь слегка использованный, когда я что-то вытаскивала из глаза моего племянника. Великое преимущество деревенской одежды состоит в наличии карманов, которых в городской, разумеется, никогда не имеется, если на какого-нибудь модельера не снизойдет вдохновение, но и тогда десять шансов против одного, что он присобачит карман так, что туда ничего не положишь, иначе всем покажется, будто у тебя начались судороги… Послушайте, мисс, — я ведь даже не знаю вашего имени, — в чем бы ни состояла проблема, я уверена, она вовсе не так страшна, как вам кажется. Бывают ужасные вещи вроде неизлечимых болезней, но большинство проблем надо попросту высказать, и они сразу же обретают правильные пропорции. Как говорят, выговорился — полбеды с плеч долой, и даже если этот небольшой афоризм кажется глупым, он тем не менее справедлив. Как вас зовут? — Молли. — Послушайте, Молли, если вы достаточно прозорливы, чтобы счесть меня честной и искренней, ум у вас явно неординарный, и вы вполне можете им с успехом воспользоваться. Я не сплетничаю и не слишком стараюсь причинять неприятности — мои прегрешения лежат совсем в другой области, — так что, если беседа поможет, позвольте мне вас выслушать. Вам, кстати, не кажется, что с этой симпатичной смесью надо бы что-то сделать? Я никогда в жизни не пекла кексов, но не следует ли налить молоко в муку, насыпанную вон в те забавные формочки? Молли улыбнулась и включила электрический миксер. — Все это наверняка кажется вам страшно глупым, — сказала она. — Возможно. Вы не поверите, как мало людских деяний не кажутся глупыми. Мои собственные безумства просто бесчисленны. У такой юной и милой девушки, как вы, проблема должна заключаться либо в деньгах, либо в мужчинах. Так в чем дело? Даже если вы сами этого не понимаете, лучше поторопитесь мне рассказать, а не то я начну смахивать на персонаж из плохой пьесы. — У меня будет ребенок. — Понятно. От мистера Брэдфорда? — Да. Откуда вы знаете? — Люди часто ошибаются, Молли, считая, будто из книг никто ничему не учится. На самом деле узнаешь очень многое. Вы, очевидно, в него влюблены. Какой срок беременности? — Ох, я не хочу делать аборт, если вы это имеете в виду. — Я не это имею в виду. Просто интересуюсь, как говорят в плохих пьесах, давно ли это началось. — Я в первый раз познакомилась с Брэдом на аукционе… Мой отец — один из главных аукционщиков в округе, и я обычно бываю там с ним. Я имею в виду фермерские аукционы. Сначала мы просто поговорили, а потом… ну, поняли, что полюбили друг друга. — Вы наверняка встречались еще где-то, кроме аукционов, хотя, признаюсь, сама я была на аукционе единственный раз, в Парк-Бернет, где… — Мы иногда ездили перекусить или просто катались… Но не… конечно, ничего такого не было. Он был женат. — И не начиналось, пока он не овдовел, что произошло четыре дня назад. За подобный период времени вы не могли определить беременность. Ну, теперь понимаете, что означает бессердечная, словно камень? — Вы правы. Раз мужчина женат, не имеет значения, как он относится к своей жене или что она делает. — Я не стала бы так далеко заходить. Честно сказать, Молли, я была знакома с его женой, и, на мой взгляд, даже архангел Гавриил простил бы ее мужу любовь к кому угодно, не говоря уж о столь милой девушке, как вы. Если я выражаюсь грубо, то лишь потому, что нынешним летом стала слишком чувствительной к проблеме самооправдания. Извините. — Вы просто сказали то, что мы думали. Это… в конце концов, произошло потому, что Брэд сказал… он сказал, что она ему изменяет. — Мэри Брэдфорд! Не поверю, чтобы она могла замолчать на необходимое для этого время. Неужели такое возможно? — Он сказал… боюсь, это звучит ужасно. Брэд сказал, она пошла на это только потому, что наверняка надеялась сделать двух мужчин очень несчастными. Его и того, другого. — Понятно. Кстати, неужели за все те годы, которые Брэд провел, осеменяя коров, он так и не узнал, откуда берутся дети? — Это я виновата. Брэд дал мне таблетки. Но… — Но вы их пару раз позабыли принять. — Молли повесила голову. — Знаете, дорогая моя, ничто так не повышает плодовитость, как возможность забеременеть от мужчины, который на вас не женат. Я удивляюсь, что это не происходит еще чаще. Тот же принцип вполне применим и к замужним женщинам, которые только что получили работу, возобновили учебу или запланировали поездку в Европу. Ну так выходите за Брэда замуж и рожайте ребенка. Я абсолютно уверена, что вы станете двум другим его детям лучшей матерью, чем покойница. — Разве вы не понимаете, — проговорила Молли, смазывая формочки для кексов маслом и затем ставя их в духовку, — что все обязательно скажут, будто это он убил свою жену. Они не сумеют это доказать, но почему бы Брэду не зарядить ружье пулей? Ему все известно о ружьях, и он хорошо знал, как они понарошку стреляли. — Откуда он это узнал? — Ему рассказал мальчик. — Лео? — Да. Он и молодой парень, который за ним присматривает, все время приходили повидаться с Брэдом, покататься на сноповязалке или в фургоне. Брэд рассказывал мне, что мальчику нравится ездить в фургоне и увертываться от летящих снопов. Я уверена, что мальчик… Лео не собирался рассказывать, что они целятся в Мэри, но знаю, что рассказал. Брэд говорил мне об этом. — Я, должно быть, очень невнимательная тетка. Я даже не знала, что Лео катается в фургоне сноповязалки. Это выглядит очень опасно — увертываться от снопов сена. Впрочем, Уильяму следовало… — Мы не сможем тут жить, если все будут думать, будто Брэд убил жену. А он не делал этого, мисс Фэнслер. Вы должны поверить. Он не смог бы. — Молли, позвольте дать вам небольшой торжественный совет. Никогда не тревожьтесь о том, что думают люди, то есть те, к кому вы равнодушны и чье мнение не уважаете. Как ни странно, как только вы перестанете беспокоиться о пересудах, люди практически перестанут болтать. Не отрицаю, детям может быть тяжело, если вы здесь останетесь с нависшим над вашими головами убийством, но где бы Брэд ни устроил ферму, эта история всюду дойдет. Так почему бы не примириться с ней здесь? Знаете, всегда остается шанс найти того, кто действительно зарядил ружье пулей. Живите своей жизнью. Выходите замуж за Брэда, любите его детей — всех — и перестаньте обращать внимание на тех, о ком не стоит думать и десяти секунд. — Мне стало лучше. Вы ведь об этом никому не расскажете? — Не могу обещать. Почти наверняка расскажу мистеру Амхерсту, который, так сказать, работает над этим делом. Но поверьте мне, не скажу никому, кто не сможет держать это в тайне. Кстати, вероятность сообщения сплетен соседям со стороны мистера Амхерста примерно равна вероятности моего назначения персидским шахом, так что не переживайте по этому поводу. — Хотите чашечку кофе? — Спасибо. А потом я должна вернуться и позавтракать со своими гостями. — Пожалуйста, обождите, пока испечется кекс, и захватите его с собой. — Я не могу ждать так долго, — сказала Кейт, посмотрев на часы, — но если вам в самом деле хочется бешено осчастливить Лео и сбить всех нас с диеты, мы прихватим кекс, когда придем посидеть с детьми, — скажем, в шесть или в семь. — Я пришлю его днем. Даже не думайте сидеть с детьми, мисс Фэнслер. Мне и тут хорошо. Я действительно не хочу вообще никуда выходить. — Это столь очевидная истина, что не буду настаивать. Когда Лео вернется домой, я пришлю его к вам за кексом. Обещаете известить меня, если я хоть чем-то практически смогу помочь? — Мисс Фэнслер, наверно, все ваши студенты, завидев вас, проливают слезы и рассказывают обо всех своих горестях. — Весьма немногие, кому удалось разглядеть под моей грубой внешностью золотое сердце. Не огорчайтесь, Молли, это вредно для малыша. Я опять загляну как-нибудь утром, и мы ограничимся беседой о погоде, если вы того пожелаете. Благодарю вас за кофе. Все это очень хорошо, думала Кейт, шагая вверх по дороге, но каков мотив! И в конце концов, кто разбирается в ружьях лучше, чем Брэд? Единственным доводом в его пользу могло служить то, что он не знал, как эти два идиота целятся в его жену, но теперь Молли сказала, что знал. Можно ли быть столь невинной, как Молли, и в то же время отнюдь не невинной? Для этого необходима определенная двойственность мысли и поведения, а я отказываюсь поверить, что она на такое способна. Какая жуткая неразбериха. Если это сделал Брэд, нам, может быть, доказать ничего никогда не удастся. Это будет всю жизнь висеть над его головой, равно как и над головой Уильяма. Но какой из всего этого выход? Вряд ли мы сейчас обнаружим какой-нибудь горячий след. Случись это в одной из замечательных книг Найо Марш, нам бы следовало заново проиграть все события начиная с субботнего утра, и при этом виновный сам бы выдал себя. Но, боюсь, это нам не по силам. Методы инспектора Аллейна[43] безусловно хороши для Скотленд-Ярда, но здесь, в Араби, попросту посчитали бы, будто мы все свихнулись. Чертов Рид. Почему его нет рядом, чтобы обсудить со мной это все? Рид же в данный момент шагал по нью-йоркским тротуарам и, как ни странно, мечтал о продуваемых всеми ветрами лугах Араби. Действительно, тротуары, казалось, поглощали тепло и отдавали обратно, многократно усилив. Однако в офисе, где располагалось издательство «Калипсо», работали кондиционеры. Встретившая Рида секретарша добавила в атмосферу холода, словно опасалась, что он попытается ей всучить длинный, переписанный от руки и никем не заказанный манускрипт. Узнав, что он желает видеть мистера Фаррела, общая склонность секретарши в каждом подозревать автора прямо на глазах перешла в частное подозрение, что перед ней книготорговец. — Вам назначено? — осведомилась она. — Нет. Будьте любезны взять мою карточку и доложить мистеру Фаррелу, что мне хотелось бы повидать его по важному Делу. — Садитесь, — сказала она, — я взгляну. — И вскоре вернулась, сообщив, что мистер Фаррел разговаривает по междугороднему телефону, но скоро освободится. Появившийся Эд Фаррел оказался высоким и симпатичным седеющим мужчиной озабоченного вида. У Рида создалось впечатление, что он по многу часов просиживает с авторами и рад видеть человека, не обремененного книгой. — Вы что-нибудь написали, да? — все же спросил он, как бы не желая принять на веру неписательский статус Рида. — После кончины моей матери пять лет назад я не написал даже письма, — заявил Рид. — Спасибо, что согласились со мной встретиться. Попытаюсь закончить как можно скорей. — Что на сей раз расследует офис окружного прокурора? Порнография? Мы ее не печатаем. — Вышло так, мистер Фаррел, что я просто проник сюда под подобным предлогом, и лучше мне прямо уведомить вас об этом. — Вы не помощник окружного прокурора? — Помощник. Но мой визит к вам абсолютно не официальный. Я в отпуске, а до этого был в командировке в Англии, так что несколько месяцев не заглядывал к себе в офис. С другой стороны, дело также и не совсем личное, ибо речь идет об убийстве. — Вы меня изумляете. Я не читаю детективы, хотя мы печатаем наилучшие, как меня извещают. Фактически я согласен с мозговитыми критиками, которых не интересует, кто убил Роберта Экройда[44]. Но, на мой взгляд, никто не способен сдержать восхищение реальным убийством, особенно если жертва нам незнакома. — Я отдыхаю в деревне у Кейт Фэнслер. Возле ее дома одним из ее гостей случайно была застрелена женщина. У нас есть основания думать, что выстрел мог оказаться не столь случайным, как кажется, то есть кто-то зарядил ружье, зная, что из него играючи выстрелят, считая незаряженным. — Какой необычный случай! Я, разумеется, знаю Кейт. Сэм Лингеруэлл оставил все бумаги дочери, и Кейт помогает ей их просматривать. Только не говорите мне, будто, по-вашему, эту женщину застрелила она. Кейт никого не способна убить, кроме москита. Она даже усиленно защищает пауков, настойчиво объявляя их нашими друзьями. Надеюсь, с ней все в порядке? — В полнейшем, по крайней мере, насколько я знаю. Но что интересно, вчера она ездила повидаться с вами. — Правда? Я не получал от нее никаких известий.