Белье мнимого Анри Геслера было помечено инициалами «G. G.», что, естественно, должно было навести на мысль, что имя Анри вымышлено, тогда как настоящее, наверное, было Гастон Геслер. Мало того, после моих удивительных странствований по Германии, когда я напал, наконец, на след исчезнувшего Геслера, выяснилось, что даже фамилия его вымышленная, так как в действительности он звался Георг Гутентаг! Все это были очень веские улики. Когда человек скрывается под чужим именем, это всегда обозначает, что он предполагает совершить неблаговидный поступок или скрыться, уже совершив его. Если бы был захвачен только этот предполагаемый виновник, то вполне возможно, что суд усмотрел бы в этом укрывательстве под чужим именем явное доказательство виновности. В довершение злополучия этот бедняк, которого, по-видимому, преследовал злой рок, был еще осужден родным отцом, признавшим его почерк на манжетах, найденных при трупах убитых женщин! А ведь в былое время многие обвинения основывались даже на менее веских доказательствах… И вот, несмотря на все это, я нисколько не был уверен в виновности Гутентага. В письме, которое написал Тайлору, я спрашивал: «Жду от вас телеграммы, открыл ли я невиновного или преступника?» Кстати сказать, телеграммы я не получил и возвратился в Париж, не имея никаких дальнейших сведений. Но мне достаточно было поговорить час с узником Мазаса, чтобы убедиться, как убедились раньше Тайлор и Гюльо„в его полной невиновности. Это был типичный неудачник, которому ничто не удавалось, и вот, утомившись бороться с судьбой и обстоятельствами, он решился покончить счеты с жизнью. Но он не желал умереть под своим именем. Ему хотелось, говорил он, избавить свою семью от такого позора. — Я назвался Геслером потому, — рассказывал он мне впоследствии, — что эта фамилия столь же распространена в Германии, как у вас во Франции Дюбуа или Дюран. Что же касается имени Анри или по-немецки Генрих, то я также взял его наудачу, так как это одно из тех имен, которые в моей стране довольно часто даются детям. По какой-то удивительной случайности Гутентаг, остановившись в отеле Калье, назвался Анри, то есть именем Пранцини, которого действительно звали Анри. Это обстоятельство, разумеется, дало материал фантазии журналистов, которые начали сочинять сенсационные романы, рассказывая, будто эти двое молодых людей были связаны тесной дружбой и вместе совершили преступление. Само собой разумеется, очная ставка не привела ни к каким результатам. Тогда же задались целью проверить час за часом времяпрепровождение Гутентага с того момента, как он покинул отель Калье, вплоть до пяти часов утра, когда два агента вытащили его из Сены. Это было тем более трудно потому, что бедняга совершенно не знал Парижа, по которому он блуждал наугад и с большим трудом мог указать нам место, куда он заходил, и, между прочим, пивную в предместье Пуасоньер, где он провел несколько часов над единственной кружкой пива, которую заказал на последние свои деньги. Каким, однако, страшным уроком было это удивительное приключение! Я никогда без содрогания не мог подумать о том, как легко можно было принять несчастного Гутентага за единственного и настоящего виновника. Представьте себе, например, что Пранцини сохранил бы столько здравого смысла и самообладания, что бросил бы драгоценности Марии Реньо в Сену, а потом явился бы в сыскную полицию дать свои свидетельские показания. Очень возможно, что привратник, не узнавший Пранцини, узнал бы Гутентага! Тогда виновность его была бы всеми признана. И нельзя сказать, что, говоря это, я впадаю в полицейскую ересь, так как в своих записках мне придется несколько раз рассказывать случаи, когда свидетели узнавали невиновных и не могли узнать виновных. Нам стоило таких хлопот разыскать пивную, где Гутентаг оставался очень долго, что очень возможно, что ее вовсе не нашли бы, если бы были уверены в его виновности! Все обстоятельства свидетельствовали против него, и для него вовсе не было бы алиби то обстоятельство, что он был вытащен из Сены в 5 часов утра, то есть в то время, когда, по мнению экспертов, преступление уже было совершено. Если бы у правосудия не было под руками никого другого, кроме Гутентага, то очень возможно, что эксперты с некоторой натяжкой согласились бы признать, что преступление было совершено раньше. Я думаю, что эти простые заметки могут служить полезным материалом для романистов, которым пришла бы охота эксплуатировать неисчерпаемый кладезь юридических ошибок. Все это, между прочим, доказывает, что в полицейском деле следует всего ожидать и не пренебрегать ничем, так как здесь даже неправдоподобное может оказаться истиной. Вообще, дело Пранцини было одной из самых фантастических и захватывающих юридических драм. В ней вы найдете все ужасы рассказов Эдгара По и в то же время яркую картину нашего циничного и развращенного конца века. Наконец, иллюстрацию того, что может и чего не может достичь полиция, и полный триумф случая, который завязывает и распутывает интригу, направляя и разъясняя ее подобно хору в древней трагедии! Каждый день приносил новые открытия и новые детали, до очевидности доказывавшие виновность Пранцини. Однажды в кабинет господина Гюльо зашел некий гражданин Артур Геслер и рассказал, что он уже давно знает Пранцини, который был переводчиком при одном отеле в Неаполе, в то время, когда свидетель состоял там секретарем. Пранцини совершил какую-то кражу, но был изобличен господином Геслером и с тех пор затаил против него ненависть. Это показание внесло новый свет в деле Пранцини. Тогда стало ясно, почему преступник пустил в ход имя своего врага Геслера. Мало-помалу полиции удалось разузнать всю биографию этого опасного авантюриста. Родители Пранцини были итальянцы, но он родился в Египте, в Александрии. Одаренный замечательными лингвистическими способностями, он окончил курс учения в английском пансионе, что дало ему возможность получить место почтамтского чиновника. Здесь он совершил первую кражу и был приговорен к шестимесячному тюремному заключению. Отбыв наказание, он уехал в Константинополь, где поступил переводчиком в отель «Англетер». Уволенный и от этой должности, Пранцини, в компании с одним немцем и одним американцем, занялся торговлей. Они втроем объехали Италию и Персию, потом Пранцини возвратился в Александрию с маленькими деньжонками, но вместо того, чтобы пустить свои деньги в серьезный оборот, он предался карточной игре и через несколько недель потерял весь свой капитал. Тогда он поступил переводчиком в английскую армию, которая отправлялась в суданскую экспедицию. По окончании кампании он возвратился в Каир еще раз обладателем нескольких тысячефранковых билетов. Но эти деньги он очень скоро растратил и опять должен был искать места. Он служил еще некоторое время при итальянской компании «Пулман кар», где опять попался на воровстве. Наконец, он отправился во Францию искать счастья. За два дня до преступления он заходил к одному из своих александрийских знакомых и попросил у него взаймы небольшую сумму денег. Глава 6 Поклонницы Пранцини Полиции удалось найти тот магазин головных уборов, в котором Пранцини купил круглую шляпу накануне преступления. В магазине он дал адрес доктора Фостера, будто бы остановившегося в «Гранд-отеле». Кстати, от имени этого же фантастического доктора Форстера Пранцини отправил в Марсель на свое имя драгоценности Марии Реньо. Доказательства виновности человека, которого я привез из Марселя, день ото дня возрастали. Он не мог сказать, где провел ночь преступления, в Марселе он зря разбрасывал драгоценности Марии Реньо. На его руках остались шрамы от порезов, очевидно полученных в борьбе с жертвами. Правда, не было найдено ножа, которым он совершил преступление, зато отыскался ножовщик, у которого Пранцини его купил. Наконец, его бегство из Парижа, его смущение и покушение на самоубийство должны были повлиять на присяжных в качестве моральных улик. Вдруг Пранцини нашел новое истолкование своего времяпрепровождения в ночь преступления. — Я провел эту ночь, — сказал он, — у одной светской дамы, которой не назову даже под ножом гильотины. Это была глупая и избитая романическая уловка. Пранцини, очень много читавший, очевидно, почерпнул свое объяснение из романов Габорио. Однако это было единственное оружие его защиты, и благодаря ему создалась целая легенда о красавце-злодее. Придумывая свой последний аргумент, Пранцини отлично знал, что в его квартире были найдены старательно перевязанные розовыми и голубыми ленточками связки писем от его возлюбленных. Этот странный авантюрист, у которого не было порядочного белья, — в сущности, даже некрасивый и неинтересный, хотя толпа провозгласила его красавцем, — действительно, на своем веку покорил много женских сердец, и эти женщины вовсе не принадлежали, как госпожа де Монтиль, к известной категории. Признаюсь, нас ожидала масса сюрпризов, когда мы начали наводить справки о возлюбленных Пранцини, а письма, которые по долгу службы мы вынуждены были перечитать, открыли нам много любопытного по части испорченности женского сердца. Сюжет очень деликатный, и, конечно, я ни за что в мире не нарушу здесь профессиональной тайны, составляющей священный долг порядочного человека, но полагаю, что, даже не называя ни одной из тех несчастных, которые пленились атлетическим сложением и нежностью темно-синих и глубоких глаз авантюриста, я должен разрушить бессмысленные легенды, сохранившиеся поныне о некоторых весьма почтенных дамах, которых обвиняли, будто они были любовницами Пранцини, тогда как в действительности они даже не знали его. Правда, Пранцини был в связи с одной молодой девушкой, американкой, с которой познакомился на дворе «Гранд-отеля», и каким бы это ни казалось неправдоподобным, но эта молодая девушка была из очень хорошей семьи… Уехав из Парижа в Нью-Йорк, она писала оттуда Пранцини. Вот эти курьезные письма: «Милый мой! Мы приехали сюда вчера, и я спешу вам сказать, как по вас вздыхаю и как горячо хочу вас видеть. Моя семья, — то есть мои братья, сестра и отец, — очень рада нашему возвращению. Они все время боялись, что с нами случится что-то недоброе в этом страшном Париже. Правда, случилось нечто, но я только этому радуюсь потому, что самое пылкое мое желание — видеть вас и быть с вами. Мы приехали вчера утром в порт, который так же красив, как и неапольский, все французы и итальянцы очень восхищались городом. Что же меня касается, то при виде всего этого я только пожалела, что вас нет со мной. Если вы скоро соберетесь сюда, то не подвергнетесь зимним бурям и непогодам на море, а также исполните мое заветное желание. Быть может, вам неприятно, что я напоминаю о вашем приезде, потому что вы говорили мне, что приехали бы, если бы могли. Но я хочу вас видеть, потому что люблю вас так же, как в Париже. Ваше лицо постоянно перед моими глазами. Моя мать поручила мне передать вам ее поклон. Вы произвели на нее очень хорошее впечатление, что крайне редко бывает, так как к новым знакомым она всегда чувствует предубеждение, но вы с первого взгляда показались ей симпатичным». Пранцини не только соблазнил дочь, но очаровал и мать. Что касается дочери, то она отдалась ему всецело. Вот, что она писала ему: «Великий Боже! Когда я подумаю, что я отдалась вам безвозвратно в тот роковой день, я содрогаюсь от страха: вы никогда не захотите мне верить, что это единственно потому, что я любила первый раз в жизни и была так ослеплена моей любовью, что не могла отказать вам ни в чем. Мне следовало держаться от вас подальше, пока вы не дадите слова на мне жениться… Я сделала страшную ошибку, о которой должна буду горько пожалеть, если только вы не приедете в Нью-Йорк и не докажете, что это не так ужасно… О, если бы я могла опять чувствовать себя в ваших объятиях и если бы я могла вам высказать, как я вам верна! Моя мать удивляется моей глубокой любви к вам, но она верит в фатализм и думает, что я хорошо делаю, следуя влечению моего сердца». Затем молоденькая американка объясняет, почему у нее вспыхнула к нему любовь. «Я была очарована в тот вечер, когда вы долго рассказывали мне о своих победах над противниками и когда я попробовала ваши железные мускулы на руках. Я не люблю жирных и вялых мужчин, у которых нет мускулов и которые походят на женщину. Но в вас есть то, что мне нравится: мужественная сила и здравый смысл. Я живу в сладкой надежде, что вы приедете сюда. Помните, что я люблю вас и вам верна». Итак, этот авантюрист нашел возможность быть представленным родителям своей возлюбленной, и те смотрели на него как на будущего зятя… Свою американку он совершенно очаровал… Недаром же доктор Бруардель говорил на суде о его замечательной физической силе! Пранцини, желая еще больше воспламенить свою возлюбленную, написал ей от имени своего друга господина Z., «что он тяжело ранен на дуэли». Встревоженная американка тотчас же ответила ему следующим посланием: «7 марта 1887 года, 11 часов 45 минут вечера. Мой дорогой, милый, любимый! Сегодня я получила страшную весть о вашей дуэли. Когда я прочла эти слова: «бедный Анри лежал в постели, вот уже скоро два месяца», я задрожала всем телом, а мое сердце забилось так сильно, что я почти могла его слышать. Никогда еще я не читала по-французски так быстро, как этот раз, и только тогда, когда дошла до фразы: «теперь он вне опасности», я перестала дрожать и от всего сердца поблагодарила Бога, что он спас вам жизнь. Бедняжка мой, как, должно быть, вы страдали! Какая скверная и страшная вещь дуэль. У нас она не принята, когда мы ссоримся, то вместо шпаг пускаем в ход языки… Я хотела бы знать все подробности. Куда вы были ранены? Оправились ли теперь? Меня мучит смертельная тревога, что вы можете снова получить вызов. О, мой дорогой, прошу вас, умоляю на коленях, не рискуйте своей жизнью. Вспомните, как я вас люблю. Что я могу сказать, чтобы дать вам почувствовать мою энергию, мою преданность, верность, а также мою уверенность в вашей счастливой будущности? Если я говорю вашу, то разумею и мою также, не правда ли? Я до сих пор не могу успокоиться, и от всей души желала бы быть теперь около вас, чтобы ухаживать за вами во время этой долгой и скучной болтовни. Одно только меня утешает, что около вас находится ваша мать. О, как я страдала, не получая от вас вестей! Я только не хотела показывать вам, как я огорчена этим долгим молчанием. Но не странно ли? Я все время думала, он болен, слишком слаб, чтобы писать, и я была права! Не знаю, что со мной было бы, если бы я не получила сегодняшнего письма. Передайте вашему другу мою глубокую благодарность за его длинное письмо, в котором он все мне рассказал. Я снова счастлива и благодарю Бога. О, как меня тронуло то, что в бреду вы часто повторяли мое имя. Жизнь недаром была вам спасена». В этой странной интриге с молоденькой экзальтированной американкой, которая мечтала выйти замуж за Пранцини, быть может, таился главный мотив страшной резни, совершенной им. Это письмо, полученное накануне преступления, по всей вероятности, подтолкнуло его. Ему нужно было во что бы то ни стало уехать в Америку, так как там он мог жениться на богатой девушке, которая его любила, но на дорогу нужны были деньги, и вот он решился на убийство, чтобы достать их.