Найти за всеми этими нагромождениями самоанализа и глубокой рефлексии искренний интерес к другому, заботу о другом, ласку, смех, миллионы простых мгновений. Не бояться смотреть в будущее, пробовать то, чего ты ещё не испытывала. Я пишу этот текст, слушая океан на Кони-Айленд. Я приезжаю сюда иногда одна, чтобы остановить время и замедлиться. Всю жизнь мечтала жить возле моря, привыкнуть к тому, что его ветра ласкают кожу. Кони-Айленд Видела в поезде пару и не могла отвести взгляд, хотя смотреть в упор в Нью-Йорке не принято, это считается нарушением личного пространства. Но я невольно его нарушала. Они, морские, песчаные, приземлились напротив на пластиковые оранжевые сиденья сабвэя. Мы тряслись вместе от Кони-Айленд до самой Таймс-сквер, и их спектакль длился все сорок минут. Они явно хотели друг друга. Они ехали с прогулки у океана. Или из парка старинных аттракционов на конечной станции метро. Он — южноевропейской, какой-то португальской наружности, длинные волосы, зачёсанные в конский хвост, морщины на лбу и у глаз такие, что видно: он пережил не одну суровую зиму. И она. Худая и какая-то предельно уязвимая, словно еле на ногах стоящая от эмоций. Вьющиеся тёмные волосы до пояса с седой прядью у макушки. Она тоже была какая-то балканская, черногорская, смуглая, порывистая, им обоим было лет по сорок пять. И вот ближе к закату они едут на метро домой. А может, и не домой вовсе, а каждый — в свой нью-йоркский мир, из которого удалось улизнуть на эти несколько утренних часов буднего дня. Ласка, притяжение друг ко другу в каждом их движении. Песок на его ступнях. Кристаллики соли на её локонах. И этот невербальный, неуловимый, никому, кроме них, непонятный тактильный язык — носом к носу, губами к губам, кончиками пальцев — к кончикам пальцев. Я представляю, как они там, в старом луна-парке на Кони-Айленд, пролезли тайком на аттракцион «Цепочная карусель», и вот он хватает её руку перед полётом. Я вижу, как развевается её разноцветный вязаный шарф, когда качели взмывают в небо. Как они смеются, несясь навстречу ветру в деревянных вагонетках первых нью-йоркских американских горок. Мороженое, надувные шары и воздушный змей на широком песчаном пляже. Её узкие ступни над остывающими к осени водами Атлантики. И лето уже уходит из Нью-Йорка, и они последними приехали на этот шальной и опустевший край города наполнить лёгкие морем. Но они не были последними. Я тоже сидела на том пляже со своим красным молескином и строчила заметки. Теперь мы возвращаемся в центр города вместе. И я думаю о том, что мы с Д. со стороны тоже выглядим такими же влюблёнными. Я хочу взять его за руку на цепочной карусели. Качели А впрочем, кто знает, что там между теми двумя незнакомцами из метро? В случае любви — между ними города и страны, километры музыки, которая нравится обоим. А в случае нелюбви между ними — ничего. Короткие гудки в телефонной трубке. Когда я думаю о нелюбви, мне первым делом приходит в голову такой эпизод. Москва. Они — опять вместе, после сотого расставания, к тому моменту их абьюзно-созависимый пинг-понг длится уже семь лет, и даже развод позади. Но они почему-то опять прибились друг к другу и оказались в состоянии то ли пары, то ли непары. Они пришли в гости к людям, которые видели их впервые. На каких таких крючках удерживалась эта связь? Крючками были кратковременные вспышки любовной эйфории, которыми, как героином, подпитывались долгие периоды депрессивной апатии. Он, когда ему было нужно, называл и считал её женой, а когда ему это не было нужно, называл и считал кем угодно ещё. Например, стерильная формулировка «мы только родители». Хотя ещё пару часов назад он говорил об их отношениях как о долгой, трудной, но настоящей любви. Что она не должна быть ни с кем больше, что ей никогда нельзя было уйти от него, что их союз со всеми его трудностями был навсегда. Именем любви люди делают друг с другом страшные вещи. И вот снова внезапно — полная смена правил игры. Она никогда не знала, в какой момент, почему, что она сделала не так, поэтому на всякий случай она уже не дышала, но перелом всё равно был неизбежен. А потом опять — преданность, взаимные обязательства и слова «ну, ты же меня знаешь лучше всех на свете». И вроде всё так безгрешно, чисто по бумагам, фактически — правда. Не придерёшься. Но такие отношения, в которых тебя заставляют подчиняться взлётам и падениям психики абьюзера, — о, это изощрённая пытка. Психика созависимого растоптана, воля сломлена, а душа — если понимать её как обладание собственным миром и ценностями — выскоблена. Созависимый человек становится собакой, которую можно ударить, а можно засосать прямо в её чёрные собачьи губы, не брезгуя, она ж родная. Так вот, после стольких лет качелей они опять якобы были вместе, они пришли в гости, они понравились там едва знакомой женщине. Потому что со стороны все ещё выглядели как красивая и молодая семья. С симпатичным ребёнком. Они и жили в тот миг по правилам семьи. И та едва знакомая женщина сказала: «Какие вы классные! Как вы мне нравитесь! Такая вы офигенная семья». А он бросил: «Да мы в разводе давно!» Так легко, так весело и играючи. Он бросил это постороннему человеку. И это была всего лишь правда, ничего кроме правды. Они правда были в разводе. Проблема была в том, что за две минуты до той реплики они ещё были «семьёй». Переключения из режима в режим участились настолько, что они могли несколько раз меняться прямо в течение одного дня. И тогда, после той реплики, её наконец-то — после семи лет существования в этом режиме — «срубило». Шёл когда-то в прокате фильм «I Tonya». Там фигуристку ударили по ногам железным прутом. Она всё думала: как это? Получить по ногам железным прутом? Вот в тот момент она, кажется, ощутила удар такой силы. Только по психике. Она — старые сбрендившие механические часы, у которых все стрелки идут в разные стороны с дикой скоростью и кукушка не затыкается. Она впала в неконтролируемую ярость, она покраснела, она схватила ребёнка за руку и потащила её к выходу из гостей. Милые и расслабленные люди, которые находились вокруг, спрашивали, что случилось, а ребёнок недоумевал. Почему так резко ушли? А ей было трудно дышать, мир вокруг стал картонным и плоским, лица прохожих на улице вытянулись в страшные лошадиные морды, и она обнаружила себя в панической атаке. И вот он, газлайтинг. Она в панической атаке, а в спину её догоняет эсэмэс: «Чего ты опять истеришь?!» А она… Она не то что не истерила, она буквально погибала в этот момент. Падала Алисой в пропасть, которая никак не кончалась. На улице ей хватило самообладания привести себя в порядок, она купила холодной воды и посидела на лавке. Полежала. С ребёнком. А потом она поняла, что ущерб наносился её психике. Не судьбе, не шкале ценностей и представлению о том, как должна складываться жизнь, а психике. Здоровью. Она почувствовала, в какой зоне находится. Результат отношений, в которых она тогда жила, — это приглашение в ещё одну, новую депрессию, на этот раз уже с паническими атаками. Она шла после того эпизода домой, она держала дочку за руку, и повсюду, из каждой дыры играл Дэвид Боуи. Потому что той ночью он умер в своей нью-йоркской квартире от рака. Весь мир пел его грустным голосом. А она рыдала. Ей было очень жалко себя. Так начинался 2016 год. На следующее утро она сидела на балконе, слепило солнце, у неё была онлайн-сессия психотерапии, и она плакала так сильно, что мозг болел ещё два дня потом. Это было дно. Через несколько лет в совсем другой части жизни, уже в Америке, в совсем других гостях она невольно вспомнила ту историю. Когда все гости вдруг напряглись и хозяйка дома сказала: «Ох, к нам едет Эвелина». Она спросила тогда хозяйку дома, в чём расстройство. «Что за Эвелина?» А ей ответили: «Ну, ты сама увидишь. Эвелина — очень тяжёлый человек, у неё, видимо, съехала крыша от неудачной личной жизни». И ей коротко рассказали биографию Эвелины, которая представляла собой такое же точно постоянное насильственное переключение режимов из эйфории в лёд и обратно. И вот приехала та Эвелина… Русская американка. Ухоженная, обеспеченная, увешанная атрибутами успеха. И при этом какая-то невероятно несчастная. Внешне она была похожа на Круэллу Девиль с всклокоченными волосами из мультика «101 далматинец», при ней было двое бледных нервных детей. Она, кстати, была ещё вполне молодой, но действительно словно немного не в себе. Она бросала бешеные острые взгляды во все стороны, пугающе таращила глаза, словно выискивая, на кого обрушить своё негодование. Её как будто постоянно било током прямо изнутри. Она обращалась с неуместными резкими репликами к каждому человеку в комнате. И много — да нет, постоянно — говорила о своём муже. Спустя два часа она уже кричала в гневе на поляне около дома. Описание получилось комичным. Пожалуй, даже мизогинным. Хочется повесить ярлык «истеричка». Но Эвелина была обыкновенной женщиной, которую много лет методично загоняли в угол. Она была матерью. Женой. Которая попалась в ловушку нарциссического абьюза и своих же принципов. Детям нужен отец, например. Жене нужен муж, например. Семье нужны компромиссы. Виноваты всегда двое. Женщина отвечает за климат в семье. Увидев эту странную сцену в гостях, через несколько лет после своего собственного расставания, она поняла, что если бы позволила когда-то абьюзу продлиться, то превратилась бы постепенно в Эвелину. У которой съехала крыша от личной жизни, и все об этом знают. Психотерапевтка говорила позже, что тот эпизод с репликой «да мы в разводе давно» в день смерти Дэвида Боуи был далеко не самым страшным в её истории. Но то, что она его отлично запомнила, выделяло его на фоне других. В тот момент у неё проснулось сочувствие к себе. Наконец-то. Вес накопленного опыта потянул вниз. Она начала тонуть. Но благодаря психотерапии она не утонула в очередном депрессивном эпизоде, а смогла понять, что именно с ней происходило, не пугаться той панической атаки слишком сильно. Не ругать себя. Плакать и жалеть себя. И она плакала и жалела, вспоминала себя тринадцатилетнюю, которая мечтала совсем о другом, которая хотела делить с кем-то наушники и слушать «Radiohead». Она не боялась быть уязвимой, обиженной, разочарованной. Горевать было грустно. И важно. А спустя месяц она забыла кольцо в уборной на работе, а потом полетела к подруге в Нью-Йорк и встретила там школьного друга. Открытость, умение не отрицать свои эмоции, принимать себя вместе с тем отчаянием, с той обидой, с той панической атакой — всё это позволило разглядеть в результате самое главное. И морок начал проходить. Семь лет качелей, пять лет психотерапии. Она не смеётся над женщинами, похожими на Круэллу Девиль, особенно если при них мужья в нарочито приподнятом настроении. Она не задаёт другим женщинам вопросы в духе «почему она от него не ушла сразу?». Женщины — сёстры в этом бессилии, в этой силе. Понять механику, по которой работает абьюз, — это годы. Годы срывов, жутких обломов, ненависти к себе, ужаса от себя, боли. В тот период — как раз под занавес, когда умер Боуи, — она была в ужасе от себя. Именно от себя, не от кого-то ещё.