В тот же день Курта навестили Пэт Смир и Джо «Мама» Нитцбург. Мама был художником, другом Кортни, который уже проходил курс лечения от наркомании. В прошлом году, проявив альтруизм, который никогда не афишировался, Курт оплатил обучение Мамы в художественной школе, когда тому отказали в финансовой помощи. Кортни отправила его в Exodus с письмом для Курта, а также с конфетами и фанзином, которые, как она думала, ему понравятся. Мама был удивлен тем, насколько трезвым Курт стал всего за один день. «Ты хорошо выглядишь. Как себя чувствуешь?» – спросил он. «Не так плохо», – был невозмутимый ответ Курта. Они втроем вышли на задний дворик, чтобы Курт мог покурить. Гибби все еще был там и отпускал все те же шуточки насчет перелезания через стену. Они разговаривали почти час, но по большей части это был разговор о пустяках. Курт всегда хотел пойти в художественную школу и сказал Маме, что немного ему завидует. У Мамы сложилось впечатление, что Курт был безмятежен: «Что бы его ни беспокоило, казалось, что он уже примирился с этим». Пэт и Джо уехали около пяти вечера, а когда расставались, Мама сказал Курту, что они еще приедут. «Он произвел то самое впечатление, которые ты хочешь получить от наркомана на реабилитации, – заметил Мама. – Впечатление “я-больше-не-могу-этого-делать-я-сдаюсь”». В пятницу днем Кортни несколько раз пыталась связаться с Куртом по телефону-автомату для пациентов. Наконец она позвонила, когда он был возле него, и они немного поговорили. «Что бы ни случилось, – сказал он, – я хочу, чтобы ты знала: ты записала очень хороший альбом». Кортни показалось странным, что он упомянул об этом, поскольку ее пластинка выходила только через неделю. «Что ты имеешь в виду?» – спросила она, смущенная театральностью в его голосе. «Просто помни, что, несмотря ни на что, я люблю тебя». С этими словами он повесил трубку. В 7:23 вечера сосед Майкла Майзела по комнате ответил на телефонный звонок. Это был Курт. «Майкл уехал на весь вечер, – объявил сосед по комнате. – Сказать, чтобы он перезвонил?» Курт сказал, что его не будет рядом с телефоном. Через две минуты он вышел через черный ход Exodus и перелез через шестифутовую стену, по поводу которой еще днем они шутили вместе с Гибби. Он покинул Exodus в одной лишь больничной одежде. В своей комнате он оставил пару рубашек и недавно начатый дневник, содержащий четыре наброска песен. За свои 27 лет он исписал две дюжины различных спиральных блокнотов, которые служили ему дневниками, но к 1994 году он стал редко записывать свои мысли. Тем не менее иногда во время пребывания в Exodus он выполнял задание, похожее на тест Роршаха, в котором его просили изобразить дюжину слов. Результаты были похожи на записи из его дневников. Это была та самая тренировка, в которой Курт преуспевал в своей жизни с тех самых пор, как его дедушка бросил ему вызов, чтобы тот нарисовал Микки Мауса. Когда его попросили изобразить «негодование», он нарисовал два сердитых глаза с красным пламенем рядом с ними. Для «ревности» он нарисовал нацистский знак с ножками. Чтобы выразить «одиночество», он набросал узкую улицу с двумя гигантскими небоскребами по бокам. «Страдание» он выразил как спинной мозг с прикрепленными к нему мозгом и сердцем: это было немного похоже на обратную сторону обложки In Utero. Круг друзей символизировал «безопасность». «Капитуляцию» изображал человек с ярким светом, исходящим от него. Зонтик с бантами по окантовке изображал «депрессию». Для «непреклонности» он изобразил ногу, наступившую на шприц. И на последней странице упражнения, чтобы показать «заброшенность», Курт нарисовал крошечную фигурку полицейского размером с муравья на фоне огромного пейзажа. Через два часа после того, как он перепрыгнул через забор, Курт воспользовался своей кредитной карточкой, чтобы купить билет в первый класс до Сиэтла на рейс 788 авиакомпании Delta. Перед посадкой он позвонил в Seattle Limousine и договорился, чтобы его забрали в аэропорту. Курт специально попросил, чтобы они не присылали лимузин. Он попытался позвонить Кортни, но ее не оказалось дома, поэтому он просто оставил сообщение на автоответчике. Кортни уже искала его в Лос-Анджелесе. Как только она услышала про побег из Exodus, то сразу подумала, что он собирается купить наркотики и, возможно, вновь принять слишком много. «У нее была истерика», – вспоминал Джо Мама. Кортни начала обзванивать наркодилеров и спрашивать, не у них ли Курт; она не верила им на слово, поэтому приезжала лично в этом убедиться. Кортни решила распространить слух о том, что у нее передозировка, предполагая, что этот обман дойдет до Курта, и он свяжется с ней. После трех дней трезвости обезумевшая от горя Кортни снова очутилась в знакомых дилерских притонах и сорвалась. Тем временем Курт уже был в самолете. Он обнаружил, что сидит рядом с Даффом МакКаганом из Guns’N’Roses. МакКаган начинал свою карьеру в нескольких северо-западных панк-группах и, несмотря на всю вражду между Nirvana и Guns, Курт, казалось, был счастлив видеть Даффа. Он признался, что ушел из реабилитационного центра. Дафф сказал, что понимает Курта, ведь он сам находится в процессе лечения от наркотиков. МакКаган сразу понял, что дело неладно. «Все мои инстинкты подсказывали мне, что здесь что-то не так». Они говорили об общих друзьях, но в их разговоре была тоска: оба уезжали из Лос-Анджелеса и возвращались на северо-запад. «Мы говорили о том, каково это – вернуться домой, – вспоминал МакКаган. – Он сказал, что именно это и делает: “возвращается домой”». Курт заявил об этом так, словно отсутствовал там много лет, а не три дня. Когда самолет прибыл в Сиэтл, МакКаган решил спросить, не подвезти ли Курта, но, когда обернулся, того уже и след простыл. В субботу, 2 апреля, в 1:45 утра Курт приехал домой. Если он и спал, то недолго: около шести утра, на рассвете, он зашел в комнату Кали на первом этаже дома. Он был там со своей девушкой, Джессикой Хоппер, которая приехала на весенние каникулы из школы-интерната в Миннеаполисе. Кали одновременно встречался с Джессикой и с Дженнифер Адамсон (ранее он встречался с актрисой, номинированной на премию «Оскар», Джульеттой Льюис). Хотя Джессика была моложе Кали и была трезвенницей (не употребляла ни наркотики, ни алкоголь), она обожала его. В субботу утром Кали был в отключке из-за наркотиков. Прошлой ночью, пытаясь отопить гигантский дом после того, как закончилось печное топливо, обдолбанный Кали, прежде чем отнести Presto Log в свою комнату, зажег его снаружи и бросил на пол гостиной. Поскольку проблемы с наркотиками обострились, а обязанности няни сократились, Кали стал Като Кэлином[195] в семье Кобейнов. «К тому времени Кали уже ни за что не отвечал, – заметила Джессика, – разве что помогал доставать наркотики или следил за тем, чтобы Курт не умер». В то утро Курт вошел в комнату Кали и сел в ногах кровати. Джессика проснулась. «Эй, бритоголовая девчонка», – пропел Курт Джессике, подражая словам панк-песни. Джессика сказала Курту: «Позвони Кортни! Ты должен позвонить Кортни, она с ума сходит». Джессика схватила со стола номер, протянула ему и смотрела, как Курт набирает номер Peninsula. Служащий отеля объявил, что Кортни не отвечает на звонки. «Это ее муж. Свяжите меня с ней», – приказал Курт. Курт забыл кодовое имя, которое было необходимо для того, чтобы связаться с женой. Он все время повторял «это ее муж», но служащий отеля не переключал его. Расстроенный, он повесил трубку. Кали мгновенно проснулся и, увидев Курта, тоже велел ему позвонить Кортни. Когда Кали снова заснул, Джессика и Курт несколько минут сидели молча, смотря MTV. Курт улыбнулся, когда на экране появился клип Meat Puppets. Через пять минут он снова позвонил в отель, но его все равно не соединили. Джессика заснула, глядя, как Курт листает журнал Puncture. Через двадцать минут Курт вызвал Graytop Cab. Он сказал водителю, что его «недавно ограбили, и ему нужны пули». Они поехали в центр города, но, поскольку была суббота и всего 7:30 утра, магазины спортивных товаров были еще закрыты. Курт попросил водителя отвезти его на пересечение 145-й и Аврора, сказав, что голоден. Скорее всего, Курт остановился либо в мотеле Crest, либо в мотеле Quest, где уже останавливался раньше, – они находились рядом с одним из его дилеров. В тот же день он отправился в магазин Seattle Guns и купил коробку патронов для своего дробовика двадцатого калибра. В доме Кобейнов главный телефон звонил каждые десять минут, но Кали боялся брать трубку, думая, что это Кортни. Когда он наконец ответил, то сказал, что не видел Курта. Все еще под действием наркотиков, Кали думал, что Курт, сидящий на его постели, был просто сном. Кали и Джессика поссорились из-за его употребления наркотиков, и в приступе ярости он предложил ей улететь домой пораньше. Кали попытался использовать карточку Mastercard с лимитом в 100 000 долларов, которую дал ему Курт, чтобы купить ей билет на самолет, но платеж был отклонен. Он позвонил Кортни, чтобы пожаловаться, и она сказала, что заблокировала карточки Курта в надежде на то, что это поможет определить его местонахождение. Чувствуя себя плохо, Джессика легла в постель и провела большую часть следующих двух дней, пытаясь игнорировать домашний телефон, который не замолкал. В течение следующих двух дней Курта видели лишь изредка. В воскресенье вечером его видели в ресторане Cactus за ужином с худой женщиной, возможно, его дилером Кейтлин Мур, и неизвестным мужчиной. Покончив с едой, Курт облизал свою тарелку, чем привлек внимание других посетителей. Когда предъявили счет, оказалось, что его кредитная карточка не сработала. «Казалось, что его очень расстроил тот факт, что его карту отклонили, – вспоминала Джинни Хеллер, находившаяся в ресторане. – Он стоял у стойки, пытаясь выписать чек. Но казалось, это было для него настоящим мучением». Курт выдумал историю о том, что у него украли кредитную карту. В то воскресенье Кортни звонила частным детективам Лос-Анджелеса из «Желтых страниц», пока не нашла одного, работающего в выходные. Том Грант и его помощник Бен Клагман приехали к ней в Peninsula в тот же день. Кортни сказала, что ее муж сбежал с реабилитации и она беспокоится за его здоровье. Кортни попросила Гранта проследить за квартирой дилера Кейтлин Мур, где, по ее мнению, мог находиться Курт. Грант заключил договор субподряда со следователем из Сиэтла, дав указания наблюдать за домом Дилана Карлсона и квартирой Кейтлин Мур. Наблюдение было установлено поздно вечером в воскресенье. Однако частные детективы не сразу нашли дом на Лейк-Вашингтон или дом Кобейнов в Карнейшен, где в то время жила сестра Курта Ким. Кортни полагала, что Кали даст ей знать, если Курт появится у них дома. Рано утром в понедельник у Кали и Джессики в самом разгаре была очередная ссора, когда зазвонил телефон. Кали рявкнул: «Это Кортни, и мы ничего не знаем о Курте». Джессика спросила Кали, разговаривал ли он с Куртом после того, как они его видели. «Что значит «после того, как мы его видели»?» – спросил Кали, широко раскрыв глаза. Джессика пересказала события субботы. Наконец Кали сказал Кортни, что Курт действительно был дома в субботу. В Лос-Анджелесе Кортни пыталась уделить время прессе, несмотря на то что снова проходила гостиничную детоксикацию. В понедельник она встретилась с Робертом Хилбурном из Los Angeles Times, чтобы поговорить о новом альбоме Hole – Live Through This. Во время интервью она все время всхлипывала, а на кофейном столике лежала настольная книга Анонимных наркоманов. Статья Хилберна начиналась с подзаголовка: «Именно тогда, когда Кортни Лав должна сосредоточиться на Hole и своей карьере, она не может не беспокоиться о своем муже». «Я знаю, это должно быть самое счастливое время моей жизни, – сказала Лав, – и были моменты, когда я ощущала это счастье. Но не сейчас. Я думала, что за эти годы пережила много трудных времен, но самые трудные – именно сейчас». В тот же день стало еще тяжелее. После интервью Кортни позвонила Дилану, который сообщил, что от Курта нет никаких известий. Кортни подумала, что Дилан лжет, и продолжала сомневаться. Но, казалось, ее отношение не изменило поведения Дилана, и он решительно сказал: «В последний раз я видел Курта, когда он собирался в Лос-Анджелес и мы купили дробовик». Кортни впервые услышала о дробовике и впала в истерику. Она позвонила в полицию Сиэтла и сделала заявление о пропаже, утверждая, что она – мать Курта. В отчете говорилось: «Мистер Кобейн сбежал из калифорнийского учреждения и улетел обратно в Сиэтл. Он также купил дробовик и может быть склонен к самоубийству. Мистер Кобейн, возможно, находится по адресу [адрес Кейтлин Мур] в поисках наркотиков». Отчет описывал Курта как «не опасного», но «вооруженного дробовиком». Кортни попросила полицию проверить дом на Лейк-Вашингтон, и полицейские несколько раз проезжали мимо, но не видели там никакого движения. В понедельник Кортни снова встретилась с Томом Грантом и велела ему обыскать несколько мотелей, которые часто посещал Курт. Сиэтлские следователи проверили эти места, но так и не нашли его. «В понедельник вечером Кали ушел из дома на вечеринку, оставив Джессику одну в своей комнате, – вспоминала она. – Это не были шаги на цыпочках, это были уверенные шаги, поэтому я предположила, что это Курт». Она крикнула «Эй» в темноту коридора, но, не услышав ответа, вернулась в спальню Кали. Кортни прочла Джессике и Кали целую лекцию о том, что, будучи «персоналом», они должны оставаться в комнате Кали. Кали вернулся только после трех часов ночи, и на следующий день они с Джессикой проспали до позднего утра. Во вторник днем Кортни отправила Эрика Эрландсона из Hole искать Курта в доме на Лейк-Вашингтон. «Он ворвался в дом, как удар молнии, и был очень зол на Кали», – вспоминала Джессика. «Вы, ребята, должны помочь мне в поисках», – приказал Эрик. Он велел им обыскать в доме все уголки и закоулки, потому что Курт где-то припрятал дробовик. Особенно он настоял на том, чтобы они заглянули в потайное отделение за шкафом хозяйской спальни, которым, как сказала ему Кортни, пользовался Курт. Ребята нашли отсек, но оружия в нем не было. Они также обыскали матрас в поисках отверстия, которое Курт проделал в нем для хранения наркотиков. Там тоже было пусто. Никому не пришло в голову обыскать гараж или оранжерею, и Эрландсон поспешил к дому Карнейшен. Во вторник утром Кортни должна была дать телефонное интервью Rocket, но Эрландсон позвонил в журнал и сказал, что его придется отложить, как и все остальные интервью Кортни до конца недели. У нее определенно не было времени: она постоянно висела на телефоне, пытаясь найти кого-нибудь, кто видел Курта после субботы. Кортни преследовала Дилана, все еще убежденная в том, что он что-то скрывает, но он, казалось, был так же озадачен местонахождением Курта. В среду утром, 6 апреля, Джессика Хоппер вызвала такси, чтобы отправиться в аэропорт. Она все еще чувствовала себя плохо: во время ее визита в доме Кобейнов не было никакой еды, кроме бананов и прохладительных напитков, и было так холодно, что она редко покидала постель Кали. Когда Джессика шла по длинной подъездной дорожке к машине, ее вырвало. Кортни продолжала звонить домой, но ее звонки оставались без ответа. В среду утром она сказала Гранту, что Кали, возможно, прячет Курта. Грант прилетел в Сиэтл той же ночью, заехал за Диланом, и они вместе проверили квартиру Кейтлин Мур, Marco Polo, Seattle Inn и Crest, но не нашли там никаких следов Курта. В четверг в 14:15 они обыскали дом на Лейк-Вашингтон, проникнув в него через кухонное окно. Температура снаружи упала до 45 градусов[196], но внутри было холоднее, чем снаружи. Они ходили из комнаты в комнату и обнаружили в хозяйской спальне неубранную постель, но холодную на ощупь. По телевизору транслировалось MTV с выключенным звуком. Не обнаружив никаких признаков присутствия Курта, они уехали в три часа ночи, не осмотрев ни территорию, ни гараж. В четверг днем Кортни нашла Кали в квартире Дженнифер Адамсон. Он остановился там, потому что боялся находиться в доме Кобейнов. Кортни пришла в ярость и потребовала, чтобы он немедленно вернулся искать Курта. Кали и Дженнифер поехали вместе, взяв с собой подругу Бонни Диллард, которая хотела посмотреть, где живут такие знаменитые рок-звезды. Когда они приехали, уже смеркалось, и Кали пожаловался на то, что в темном доме очень жутко. Он сказал Дженнифер, что не хочет возвращаться, но знал, что если он этого не сделает, то Кортни придет в ярость. Они вошли и снова принялись искать, зажигая свет в каждой проверяемой комнате. Держась за руки, Кали и Дженнифер входили в каждую комнату. «Честно говоря, – вспомнила Дженнифер, – мы были готовы найти его мертвым в любую минуту». Хотя в то время этот дом был местом жительства Кали, он подпрыгивал при каждом скрипе половицы, как персонаж фильма Винсента Прайса, когда летучая мышь слетала с колокольни. Ребята обыскали весь дом, включая чердак третьего этажа. Дженнифер и Диллард уговорили Кали уйти, как только осмотрели все комнаты. Наступала ночь, и старый дом с остроконечными крышами, который и в солнечный день казался жутковатым, в сумерках был полон длинных теней. Кали написал записку для Курта: «Курт, я не могу поверить, что ты умудрился пробраться в этот дом так, чтобы я этого не заметил. Ты гребаный мудак, что не позвонил Кортни и хотя бы не дал ей знать, что с тобой все в порядке. Ей очень больно, Курт, а сегодня утром с ней произошел еще один «несчастный случай», и теперь она снова в больнице. Она – твоя жена, она любит тебя, и у вас есть общий ребенок. Наберись смелости хотя бы сказать ей, что ты в порядке, или она просто умрет. Это нечестно, чувак. Сделай что-нибудь сейчас же!» Кали оставил записку на парадной лестнице. С огромным облегчением эти трое сели в машину и направились по длинной подъездной дорожке: Кали и Дженнифер впереди, Диллард сзади. Когда они свернули на Лейк-Вашингтон-Бульвар и помчались в сторону города, Диллард робко произнесла: «Знаете, мне неприятно это говорить, но, когда мы ехали по подъездной дорожке, мне показалось, что я что-то увидела над гаражом». Дженнифер и Кали обменялись полными ужаса взглядами. «Я не знаю, – продолжала Диллард. – Я просто видела там тень». «Почему ты ничего не сказала?» – в сердцах крикнула Дженнифер. «Ну, я не знаю, – объяснила Диллард. – Я подумала, что мне показалось». Дженнифер знала, насколько суеверна Диллард, поэтому продолжила вести машину в сторону города. «Ну все, с меня хватит, – объявила Дженнифер. – Я не собираюсь туда возвращаться». Двумя днями ранее, во вторник 5 апреля, в предрассветные часы Курт Кобейн проснулся в своей постели, и подушки все еще пахли духами Кортни. Впервые он ощутил этот аромат, когда три года назад она прислала ему шкатулку в форме сердца из шелка и кружев. Он часами нюхал эту коробку, воображая, что она касалась ее интимными частями своего тела. В тот вторник в спальне ее аромат смешивался со слегка едким запахом приготовленного наркотика. Этот запах также возбуждал его. В доме было холодно, поэтому Курт спал в одежде, в том числе в коричневом вельветовом пальто. По сравнению с ночами, когда он спал на улице в картонных коробках, все было не так уж и плохо. На нем была удобная футболка «Half Japanese» (рекламирующая панк-группу из Балтимора), его любимые джинсы Levi’s, и, сидя на краю кровати, Курт зашнуровал единственную пару обуви, которая у него была – кеды Converse. Телевизор был настроен на MTV, но без звука. Он подошел к стереосистеме и включил альбом Automatic for the People группы R.E.M., убавив громкость, чтобы голос Стайпа звучал как дружеский шепот на заднем плане. Позже Кортни обнаружит, что стереосистема все еще включена, а этот диск будет вставлен в проигрыватель. Он зажег сигарету Camel Light и вернулся в кровать, прижав к груди большой блокнот и тонкую красную ручку. Чистый лист бумаги на мгновение заворожил его, но не из-за творческого тупика: он представлял себе эти слова неделями, месяцами, годами, десятилетиями. Он сделал паузу только потому, что даже лист стандартного размера казался таким маленьким, таким ограниченным. Курт уже написал длинное личное письмо жене и дочери, которое набросал, находясь в Exodus. Он привез это письмо обратно в Сиэтл и засунул его под одну из этих пропитанных духами подушек. «Ты знаешь, я люблю тебя, – написал он в том письме. – Я люблю Фрэнсис. Мне очень жаль. Пожалуйста, не поступай так, как я. Прости, прости, прости». Курт много раз написал писал «прости», заполняя целую страницу этой просьбой. «Я буду там, – продолжал он. – Я буду защищать вас. Я не знаю, куда иду. Я просто больше не могу быть здесь». Эту записку было достаточно трудно написать, но он знал, что второе послание будет не менее важным, и ему нужно быть осторожным со словами. Курт адресовал его Бодде – так звали его воображаемого друга детства. Он писал крошечными, продуманными буквами и писал по прямой линии, не соблюдая правил. Он подбирал слова очень методично, стараясь, чтобы каждое из них было ясным и легко читалось. Когда Курт писал, освещение от MTV обеспечивало большую часть света, так как солнце все еще поднималось. Говорю языком обученного идиота, который, очевидно, предпочел бы быть кастрированным инфантильным нытиком. Понять эту записку будет довольно легко. Все предупреждения из курса «Панк-рок для начинающих». На протяжении многих лет мое первое знакомство со, скажем так, этикой, связанной с независимостью и принятием вашего сообщества, оказалось очень верным. Я уже много лет не испытываю волнения от прослушивания музыки, а также от ее создания, хотя я все-таки писал уже слишком много лет. Я чувствую себя виноватым в этом. Например, когда мы находимся за кулисами, гаснет свет и начинается маниакальный рев толпы, это не действует на меня так, как на Фредди Меркьюри, который, казалось, испытывал огромное удовольствие от восхищения толпы. Это то, чем я восхищаюсь и чему завидую. Дело в том, что я не могу обмануть вас. Никого из вас. Это просто несправедливо по отношению к вам или ко мне. Самое худшее преступление, которое я могу придумать, – это обманывать людей, притворяясь, что я получаю стопроцентное удовольствие. Иногда мне кажется, что я должен запустить таймер, прежде чем выйти на сцену. Я перепробовал все, что в моих силах, чтобы оценить это, и я ценю, Боже, поверь мне, ценю, но этого недостаточно. Я ценю тот факт, что творчество нашей группы затронуло чувства многих людей. Я, должно быть, один из тех самовлюбленных людей, которые ценят вещи только тогда, когда их уже нет. Я слишком чувствителен. Мне нужно стать более безразличным, чтобы вернуть себе тот энтузиазм, который был у меня когда-то в детстве. Во время наших последних трех туров я стал гораздо больше ценить всех людей, которых знаю лично, а также поклонников нашей музыки. Но я все еще не могу избавиться от разочарования, чувства вины или сочувствия, которое я испытываю ко всем. В каждом из нас есть что-то хорошее, и я думаю, что просто слишком люблю людей. Настолько сильно, что мне становится чертовски грустно. Грустный, маленький, чувствительный, неблагодарный, Рыбы, Иисус! Почему бы тебе просто не насладиться этим? Я не знаю. У меня есть богиня-жена, которая пропитана амбициями и сочувствием, и дочь, которая слишком напоминает мне то, чем я был раньше. Она полна любви и радости, она целует каждого встречного, потому что все они замечательные и не причинят ей никакого вреда. И это пугает меня до такой степени, что я едва могу функционировать. Я не могу вынести и мысли о том, что когда-нибудь Фрэнсис станет жалкой саморазрушительной рокершей, в кого, собственно, я и превратился. Мне повезло, очень повезл, я ценю это, и я благодарен. Но с семи лет я стал ненавидеть всех людей только потому, что им кажется, что со всеми ладить и сочувствовать – это так легко. Сочувствие! Наверное, только потому, что я слишком люблю и сочувствую людям. Благодарю вас всех с самого дна моего пылающего, вызывающего тошноту желудка за ваши письма и беспокойство в течение последних лет. Я слишком сумасбродный, капризный ребенок! У меня больше нет страсти, так что помните: лучше сгореть, чем угасать. Когда Курт отложил ручку, была исписана вся страница, кроме двух дюймов. Чтобы набросать записку, потребовалось три сигареты. Слова давались нелегко, в них были ошибки и незаконченные предложения. У него не было времени переписать это письмо двадцать раз, как он переписывал многие письма в своих дневниках. На улице светало, и нужно было действовать, пока не проснулся остальной мир. Он подписался: «Мир, любовь, сочувствие. Курт Кобейн», написав свое имя печатными буквами вместо того, чтобы поставить подпись. Курт дважды подчеркнул слово «сочувствие»; это слово упоминалось в его письме несколько раз. Курт написал еще одну строчку: «Фрэнсис и Кортни, я буду рядом с вами» – и сунул бумагу и ручку в левый карман пиджака. По стерео Стайп пел Man on the Moon («Человек на Луне»). Курт всегда любил Энди Кауфмана – еще в средней школе в Монтесано его друзья смеялись, когда Курт пародировал Латку из «Такси». Курт встал с кровати, подошел к шкафу и снял со стены доску. В этой потайной каморке лежали бежевый нейлоновый оружейный футляр, коробка с патронами и коробка из-под сигар Tom Moore. Он поставил доску на место, положил патроны в карман, взял коробку из-под сигар и взвалил тяжелый дробовик на левое плечо. В стенном шкафу в коридоре он прихватил два полотенца; ему они не нужны, но кому-нибудь – пригодятся. Сочувствие. Курт тихо спустился по девятнадцати ступеням широкой лестницы. Он находился в нескольких футах от комнаты Кали и не хотел, чтобы кто-нибудь его заметил. Все это было продумано и намечено с той же тщательностью, которую Курт вкладывал в обложки своих альбомов и клипы. Там будет кровь, много крови, и беспорядок, которого он не хотел в своем доме. Больше всего ему не хотелось оставаться там и оставлять дочь наедине с кошмарами, которые мучили его самого. Направляясь на кухню, Курт прошел мимо дверного косяка, где они с Кортни отмечали рост Фрэнсис. Сейчас там была только одна линия, маленькая карандашная пометка с ее именем в 31 дюйме от пола. Он никогда не увидит более высоких отметок на этой стене, но он был убежден, что без него жизнь дочери будет лучше. На кухне Курт открыл дверцу холодильника из нержавеющей стали Traulson стоимостью 10 000 долларов и схватил банку рутбира Barq’s, стараясь не выпускать из рук дробовик. Неся свой немыслимый груз – рутбир, полотенца, коробку с наркотиком и дробовик, которые позже будут найдены в причудливой кучке, – он открыл дверь на задний двор и прошел через внутренний дворик. Рассвет был близок, и туман повис над самой землей. Почти каждое утро в Абердине было таким же: сырым, дождливым, промозглым. Курт никогда больше не увидит Абердин; никогда не поднимется на вершину водонапорной башни на холме «Думай обо мне»; никогда не купит ферму в округе Грейс-Харбор, о которой он так мечтал; никогда больше не проснется в приемной больницы, притворяясь убитым горем посетителем, только для того, чтобы найти теплое место для сна; никогда больше не увидит мать, сестру, отца, жену или дочь. Курт прошел двадцать шагов до оранжереи, поднялся по деревянным ступенькам и открыл заднюю французскую дверь. Пол был покрыт линолеумом: его будет легко отмыть. Сочувствие. Он сидел на полу однокомнатной постройки и смотрел на входную дверь. Никто не мог увидеть его здесь, разве что если забраться на деревья за его имением, что было маловероятно. Последнее, чего ему сейчас хотелось, так это чтобы случилась какая-нибудь фигня, из-за которой он мог остаться овощем, что причинит ему еще большую боль. Два его дяди и двоюродный дедушка совершили такую же ужасную прогулку, и, если им это удалось, Курт знал, что тоже сможет. У него были «гены самоубийцы», как он шутил со своими друзьями в Грейс-Харбор. Он никогда больше не хотел видеть больницу изнутри, больше не хотел, чтобы доктор в белом халате ощупывал его, не хотел чувствовать эндоскоп в своем больном желудке. Он покончил со всем этим, покончил со своим желудком. Хуже быть уже не могло. Как великий кинорежиссер, он спланировал этот момент до мельчайших деталей, репетируя эту сцену как режиссер и как актер. За эти годы было много генеральных репетиций, происходящих то ли случайно, то ли намеренно, как в Риме. Это всегда было тем, что он хранил в глубине своего сознания, как драгоценный бальзам, как единственное лекарство от боли, которая его не покидала. Его не волновала свобода от нужды. Курт хотел освободиться от боли. Курт сидел и думал об этих вещах на протяжении многих минут. Он выкурил пять сигарет Camel Lights и сделал несколько глотков рутбира. Он достал из кармана записку. В ней еще оставалось немного места. Курт положил ее на пол, покрытый линолеумом. Ему приходилось писать большими буквами, которые были не очень ровными из-за поверхности, на которой он сидел. «Пожалуйста, Кортни, продолжай жить ради Фрэнсис, ради ее жизни, которая будет намного счастливее без меня. Я люблю вас. Я люблю вас». Эти последние слова, написанные крупнее, чем что-либо другое, завершали лист. Он положил записку поверх кучи земли и проткнул ручкой посередине, так что она, как штык, удерживала бумагу на месте. Курт вынул дробовик из мягкого нейлонового чехла. Он аккуратно сложил чехол, как маленький мальчик, убирающий свою лучшую воскресную одежду после церкви. Он снял пиджак, положил его на чехол, а сверху – два полотенца. Ах, сочувствие, приятный дар. Курт подошел к раковине, налил немного воды для того, чтобы приготовить в кастрюльке наркотики, и снова сел. Он открыл коробку с 25 патронами, вынул три и вставил их в магазин дробовика, а затем передвинул затвор «Ремингтона» так, чтобы один заряд оказался в патроннике. Он снял его с предохранителя. Курт выкурил свою последнюю сигарету Camel Light и сделал еще один глоток Barq’s. День обещал быть пасмурным. Таким же, как тот, в который Курт впервые пришел в этот мир, 27 лет 1 месяц и 16 дней назад. Однажды в своем дневнике он попытался рассказать историю этого самого первого момента своей жизни. «Моим первым воспоминанием был светло-зеленый кафельный пол и очень сильная рука, державшая меня за лодыжки. Эта сила дала мне понять, что я больше не нахожусь в воде и не могу вернуться назад. Я пытался брыкаться и извиваться, чтобы вернуться обратно, но он просто держал меня, застрявшего во влагалище моей матери. Он словно дразнил меня, и я мог чувствовать слизь и кровь, испаряющиеся и сжимающие мою кожу. Реальность поглощала меня кислородом, и этот стерильный запах дал понять, что я больше никогда не вернусь обратно. Ужас, который больше никогда не повторится. Зная, что это успокаивает, я начал свой первый ритуал решения всех проблем. Я не плакал». Курт взял коробку из-под сигар и вытащил маленький пластиковый пакетик, в котором лежал мексиканский наркотик «черная смола» на 100 долларов. Чрезвычайно много наркотика. Он взял половину, кусок размером с ластик для карандашей, и уложил его на ложку. Методично и умело он приготовил наркотик и шприц, воткнул его чуть выше локтя, недалеко от своей татуировки «К». Потом Курт сложил все это обратно в коробку и почувствовал, как быстро начинает отдаляться от этого места. Джайнизм проповедовал, что существует тридцать небес и семь адов, которые пронизывают всю нашу жизнь. Если ему повезло, это был бы его седьмой, и последний, ад. Он отложил свои инструменты, плывя все быстрее и быстрее, чувствуя, как замедляется его дыхание. Теперь нужно было спешить: все вокруг было как в тумане, и аквамариновый оттенок обрамлял каждый предмет. Курт схватил тяжелый дробовик и приставил его к открытому рту. Он был уверен, что будет громко. И затем он умер. «Он был в таком невероятно счастливом настроении, которого я просто не поняла, – вспоминала Фэрри. – Я подумала: “Боже, может быть, на этот раз он действительно поправится”». Эпилог Загробный мир Леонарда Коэна Сиэтл, Вашингтон Апрель 1994 – май 1999 Подарите мне загробный мир Леонарда Коэна, чтобы я мог вздыхать вечно. – Из Pennyroyal Tea Рано утром в пятницу, 8 апреля, электрик Гэри Смит прибыл по адресу Лейк-Вашингтон-Бульвар, 171. Смит и несколько других рабочих находились в доме с четверга, устанавливая новую систему безопасности. Полиция дважды останавливалась и просила рабочих предупредить их, если вдруг приедет Курт. В пятницу в 8:4 °Cмит был уже возле оранжереи и заглянул внутрь. «Я увидел тело, лежащее на полу, – сказал он позже газете. – И подумал, что это манекен. Но потом заметил, что из правого уха течет кровь. Я увидел дробовик, лежащий поперек его груди и направленный в подбородок». Смит вызвал полицию, а потом позвонил в свою компанию. Один из друзей диспетчера фирмы взял на себя смелость сообщить об этом радиостанции KXRX. «Эй, ребята, вы должны мне за это хорошие билеты на Pink Floyd», – сказал он диджею Марти Римеру. Полиция подтвердила, что в доме Кобейна было найдено тело молодого мужчины, и KXRX передал эту историю в эфир. Хотя полиция не опознала убитого, в первых сообщениях в новостях предполагалось, что это Курт. Через двадцать минут KXRX получила телефонный звонок от Ким Кобейн, которая назвалась сестрой Курта и сердито спросила, почему они распространяют такие гадкие ложные слухи. Они велели ей позвонить в полицию. Ким послушалась и, услышав новости, позвонила матери. Вскоре на пороге дома Венди появился репортер из Aberdeen Daily World. Ее цитата попадет в сообщения Associated Press и будет передаваться по всему миру: «Теперь Курт умер и присоединился к этому дурацкому клубу. Я говорила ему, чтобы он не вступал в этот дурацкий клуб». Она имела в виду то совпадение, что Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон и Курт умерли в возрасте 27 лет. Но кое-что еще, сказанное его матерью, не было опубликовано ни в одной другой газете. Ни одному родителю, услышавшему новость о смерти Курта, не нужно было читать эту статью, чтобы понять, какую боль чувствует Венди. В конце интервью Венди сказала о своем единственном сыне: «Я никогда больше не обниму его. Я не знаю, что делать. Я не знаю, куда себя деть». Дон узнал о смерти сына по радио. Он был слишком разбит, чтобы разговаривать с репортерами. Лиланд и Айрис узнали об этом из телевизора. После новостей Айрис пришлось прилечь – ей казалось, что ее слабое сердце может не выдержать. Тем временем в Лос-Анджелесе Кортни стала пациенткой Exodus, обратившись туда в четверг вечером. В тот же день ее арестовали в Peninsula после того, как полиция прибыла в ее «забрызганный рвотой и кровью номер» и обнаружила шприц, чистый рецептурный блокнот и маленький пакетик, который они приняли за наркотик (вещество оказалось индуистским пеплом удачи[197]). После освобождения под залог в 10 000 долларов она записалась на стационарное лечение, отказавшись от гостиничной детоксикации. В пятницу утром Розмари Кэрролл прибыла в Exodus. Когда Кортни увидела выражение лица Розмари, она поняла все раньше, чем услышала новость. Несколько мгновений обе женщины смотрели друг на друга в полном молчании, пока Кортни наконец не произнесла односложный вопрос: «Как?» Кортни улетела из Лос-Анджелеса на Learjet вместе с Фрэнсис, Розмари, Эриком Эрландсоном и няней Джеки Фэрри. Когда они подъехали к дому на Лейк-Вашингтон, то увидели, что его окружили телевизионщики. Лав быстро наняла частных охранников, которые накрыли оранжерею брезентом, чтобы пресса не могла заглянуть внутрь. Перед закрытием фотограф Seattle Times Том Риз снял несколько кадров оранжереи через дыру в заборе. «Я думал, что это может быть кто угодно, только не он, – вспоминал Риз, но все понял, как только увидел эту кроссовку». На фотографии Риза, помещенной на первой странице субботнего выпуска Seattle Times, через французские двери было видно половину тела Курта, его прямую ногу, кроссовку и сжатый кулак рядом с коробкой сигар. Во второй половине дня судебно-медицинская экспертиза округа Кинг опубликовала заявление, подтверждающее то, что все уже знали: «Вскрытие показало, что Кобейн умер от огнестрельного ранения в голову, и ранение, по всей видимости, было нанесено им самим». Вскрытие проводил доктор Николас Хартшорн. Задача была эмоционально сложной, потому что Хартшорн когда-то раскручивал выступление Nirvana в колледже. «Тогда в отчете мы написали «по всей видимости» огнестрельное ранение в голову было нанесено им самим, поскольку все еще хотели поставить все точки над i, – вспоминал Хартшорн. – Не было абсолютно ничего, что указывало бы на то, что это не было самоубийством». Тем не менее из-за внимания СМИ и известности Курта полиция Сиэтла не завершила свое полное расследование через 40 дней и потратила более 200 часов, опрашивая друзей и семью Курта. Несмотря на слухи об обратном, в покойнике можно было легко узнать Курта, хотя сама картина была ужасной. Сотни осколков от пули раздробили голову и обезобразили его. Полиция сняла отпечатки пальцев с тела, и они совпали с теми, что уже имелись в деле о домашнем насилии. Хотя более поздний анализ ружья показал, что «четыре карты снятых скрытых отпечатков не содержат четких отпечатков», Хартшорн сказал, что следы на оружии были нечеткими, потому что его пришлось вынимать из руки Курта после того, как наступило трупное окоченение. «Я знал, что там есть его отпечатки, потому что он держал его в руке», – объяснил Хартшорн. Датой смерти было названо 5 апреля, хотя это могло произойти за 24 часа до этой даты или через 24 часа после. По всей вероятности, пока производились поиски в главном доме, Курт уже лежал мертвым в оранжерее.