Европейское турне отложили, но группе и команде велели готовиться к Lollapalooza. Курт никогда не хотел выступать на фестивале, и он до сих пор еще не подписал контракт, но руководство считало, что он все-таки уступит. «Nirvana подтвердила информацию, что они собираются выступить на Lollapalooza 1994 года, – сказал промоутер Марк Гейгер. – На тот момент это еще не было оформлено письменно, но Nirvana все подтвердили, и мы работали над завершением контрактов». Кассовые сборы Nirvana составили бы около 8 миллионов долларов. Курт чувствовал, что предложение было неподходящим. Он не хотел выступать в фестивальной обстановке, да и вовсе не хотел гастролировать. Кортни считала, что он должен заработать эти деньги, утверждая, что Nirvana нуждается в карьерном росте. «Ему угрожали судебным иском из-за тех шоу, которые они отменили в Европе, – вспоминал Дилан. – И я думаю, что он чувствовал себя так, словно был финансово разорен». Розмари Кэрролл вспомнила, как Курт категорично заявил, что не хочет участвовать в этом фестивале. «Все окружающие постоянно давали Курту советы, что ему следует делать как в личной, так и в профессиональной жизни», – сказала она. Курт справился с этой ситуацией так же, как и с большинством конфликтов: он избежал ее и из-за длительного промедления сорвал сделку. «Курт бежал не от наркотиков, а от общения с людьми, – вспоминал Кэрролл. – Это было трудное время, и я думаю, что когда люди не получали от него, чего хотели, то преувеличивали и обвиняли его в употреблении наркотиков». И все же наркотики присутствовали в жизни Курта, причем в бóльшем количестве, чем прежде. Кортни надеялась, что ситуация в Риме напугает Курта так же, как он напугал ее. Настолько его беспечное злоупотребление встревожило ее. «Я сходила с ума», – сказала она Дэвиду Фрикке. Кортни решила установить железное правило, которое, как она надеялась, сохранит Курта, Кали и ее саму трезвыми: она настаивала на том, что в доме нельзя принимать наркотики. Реакция Курта была простой и типичной: он покинул свой особняк стоимостью 1,13 миллиона долларов и поселился в мотеле стоимостью 18 долларов за ночь на захудалой Аврора-авеню. На протяжении худших периодов своей зависимости он часто скрывался в этих мрачных местах, в большинстве случаев даже не потрудившись зарегистрироваться под вымышленным именем. Курт часто бывал в Seattle Inn, Crest, Close-In, A-1 и Marco Polo и всегда платил наличными, а в уединении своей комнаты часами ловил кайф. Он предпочитал заведения в северном Сиэтле. Хотя эти места и были менее комфортными, чем его дом, но они располагались рядом с его дилерами. По ночам, когда муж не возвращался домой ночевать, Кортни впадала в панику, опасаясь, что у него снова может быть передозировка. Она быстро отменила свою политику. «Мне хотелось бы быть такой, какой я была всегда. Просто терпимой ко всему этому», – позже сказала она Фрикке. Но не только разочарование Кортни двигало Куртом. Что-то изменилось в нем после Рима. Новоселич задумался, не повредила ли кома на самом деле его мозг. «Курт никого не слушал, – вспоминал Крист. – Он был в полном дерьме». Дилан тоже заметил перемены: «Курт уже не казался таким живым. До этого у него было гораздо больше возможностей; а после он казался совершенно безразличным». Через неделю после Рима позвонил отец Курта, и у них состоялся приятный, но короткий разговор. Он пригласил отца в гости, но, когда Дон приехал, дома никого не оказалось. На следующий день в телефонном разговоре Курт извинился, заявив, что был занят. И все же, когда через два дня отец снова вернулся, Кали доложил, что Курта опять нет дома. Правда заключалась в том, что Курт был дома, но находился под кайфом и не хотел, чтобы отец видел его в таком состоянии. Когда они говорили в следующий раз, Курт пообещал позвонить, как только у него будет перерыв в его напряженной карьере. Эта карьера, по крайней мере когда дело казалось Nirvana, по существу закончилась ко второй неделе марта. Решение Курта отменить тур, отказаться от Lollapalooza и от репетиций окончательно подтвердило то, что Новоселич и Грол подозревали уже давно. «Группа распалась», – вспоминал Крист. Единственный музыкальный проект, который планировал Курт, был с Майклом Стайпом из R.E.M. Стайп зашел так далеко, что даже послал Курту билеты на самолет на сессию в Атланте, которую они запланировали на середину марта. В последнюю минуту Курт отказался. 12 марта полиция Сиэтла направилась в дом на Лейк-Вашингтон после того, как кто-то позвонил по номеру 911, но повесил трубку. Кортни открыла дверь, извинилась за звонок и объяснила, что была ссора, но теперь все под контролем. Курт сказал офицеру: в его браке «было много стресса». Он сказал, что они должны «сходить на терапию». 18 марта, заперевшись в спальне, Курт снова угрожал самоубийством. Кортни пинала дверь, но не смогла ее выбить. В конце концов он охотно открыл дверь, и Кортни увидела на полу несколько ружей. Она схватила револьвер 38-го калибра и приставила его к своей голове. «Я спущу этот гребаный курок прямо сейчас, – пригрозила она. – Я не могу снова увидеть, как ты умираешь». Это была та же самая игра в русскую рулетку, в которую они играли в больнице Сидарс-Синай в 1992 году. Курт закричал: «Там нет предохранителя! Ты не понимаешь, он без предохранителя. Он выстрелит!» И выхватил у нее пистолет. Но через несколько минут он снова заперся и угрожал самоубийством. Кортни позвонила по 911, и через несколько минут прибыли двое полицейских. В полицейском отчете офицера Эдвардса говорилось, что Курт утверждал, что «не склонен к суициду и не хочет причинять себе вред… Он заявил, что заперся в комнате, чтобы держаться подальше от Кортни». Как только прибыла полиция, Кортни попыталась преуменьшить значение этого эпизода, чтобы Курт избежал ареста. На всякий случай она указала на его оружие, и полиция изъяла три пистолета и полуавтоматическую штурмовую винтовку Colt AR-15, фигурировавшую в инциденте прошлого лета, – это оружие вернули Курту через месяц после первого ареста за домашнее насилие. Полиция конфисковала также 25 коробок с патронами и баночку «белых таблеток». Позже выяснилось, что это был клонопин, бензодиазепин, используемый главным образом для борьбы с эпилептическими припадками. Курт принимал это успокоительное в огромных количествах, думая, что оно поможет ему справиться с ломкой. Клонопин вызывал у него паранойю, манию и бред. У Курта не было на него рецепта, и вместо этого он покупал лекарство на улице. Офицеры отвезли Курта в город, но официально так и не арестовали. В тот вечер Йен Диксон шел по Пайн-стрит и на углу столкнулся с Куртом. Когда Диксон спросил, что случилось с его старым другом, Курт ответил: «Кортни сделала так, чтобы меня арестовали. Я только что вышел из тюрьмы». Он описал ссору, преуменьшая роль оружия в ней. «Курт сказал, что это была размолвка влюбленных, – вспоминал Диксон, – и что он был расстроен, потому что очень любил Кортни». Они пошли в Piecora’s Pizza, где Курт пожаловался, что остался без гроша. «Он попросил одолжить ему 100 долларов и спросил разрешения остаться у меня, – вспоминал Диксон. – Курт говорил о том, что уговорит маму перевести ему немного денег». Курт внезапно ушел, объявив, что ему нужно позвонить. Четыре дня спустя Курт и Кортни поссорились в такси по пути на стоянку American Dream. Кортни убеждала Курта подумать о другом «Лексусе», но у него были другие планы: он купил небесно-голубой Dodge Dart 1965 года за 2500 долларов, а на свой верный «Валиант» повесил табличку «Продается». На самом деле Курту не очень нужна была машина, потому что он провел большую часть того марта под кайфом и не мог сесть за руль. По мере того как его злоупотребление росло, он обнаружил, что его постоянные дилеры отказываются иметь с ним дело: никто не хотел неприятностей из-за известного наркомана, умирающего на их лестничной клетке. Он нашел нового дилера по имени Кейтлин Мур, которая жила на пересечении 11-й улицы и Денни-Уэй. Она продавала Курту «спидбол» – смесь наркотиков. Конечно, это был не тот кайф, которого ему хотелось, но Мур позволяла клиентам – рок-звездам колоться в ее квартире, что было ключевым фактором, ведь Курт больше не чувствовал, что ему рады дома. Если Курта не было у Мур или в Taco Time на Мэдисон – его любимое место для покупки буррито, – его часто можно было найти в апартаментах «Гранада», доме девушки Кали, Дженнифер Адамсон. Дженнифер с благоговением наблюдала, как самая знаменитая в мире рок-звезда сидит на диване, принимая наркотики или же просто убивая время. «Он сидел в моей гостиной в кепке с ушами и читал журналы, – сказала она. – Люди приходили и уходили, всегда было много движухи. Никто не знал, что он здесь, и не узнавал его». В мире культуры наркоманов Курт обрел некоторую анонимность, которой ему не хватало в других местах. И все же когда Дженнифер узнала Курта получше, она была поражена тем, каким одиноким он казался. Курт сказал Дженнифер и Кали: «Вы, ребята, мои единственные друзья». Кортни не знала, что сделать, чтобы приструнить его, и большинство разговоров перерастали в споры. «Они стали часто ссориться, – заметила Дженнифер. – Очевидно, что в самые отчаянные моменты своей нужды он не обращался ни к ней, ни к кому-либо вообще, если на то пошло». Когда Курт съехал от Кортни, он предпочел пожить у Дилана, хотя бы потому, что он никогда не читал нотаций. Как-то ночью той весной эти двое скрепили свои отношения, заведя машину без ключа и бросив ее в канаву в поместье Курта в Карнейшен. «У меня муж-миллионер, – вспоминала Кортни, – и он ворует машины». После Рима даже приятели Курта по наркобизнесу стали замечать его растущее безрассудство в употреблении наркотиков. «Когда большинство людей делают укол наркотика, они обращают внимание на его количество, – заметила Дженнифер. – Они думают: «Давай убедимся, что это не слишком много». Курт никогда об этом не думал. Он никогда не колебался. На самом деле ему было безразлично, даже если это его убьет. Все так и продолжалось». Дженнифер начала опасаться, что Курт может передознуться в ее квартире: «Меня поражало, как такой маленький и худой парень может столько принимать. Одного шприца ему было недостаточно». На третьей неделе марта она отчитала Курта за то, что он подвергает свою жизнь опасности, но его ответ напугал ее еще больше: «Он сказал мне, что собирается пустить пулю себе в голову. “Вот так я и умру”, – сказал он полушутя». * * * К третьей неделе марта, подобно своему любимому Гамлету в пятом акте, Курт стал другим человеком и пребывал в безумии, которое никак не утихало. Наркотики в сочетании с тем, что многие вокруг него описывали как пожизненную недиагностированную депрессию, окутали его безумием. Даже наркотик предал его. Курт говорил, что он больше не был таким эффективным болеутоляющим. Его желудок все еще болел. Менеджеры Кортни и Курта решили заставить его лечиться. В случае с Куртом все понимали, что в лучшем случае это безнадежная попытка, с небольшим шансом изменить его, – Курт уже прошел через несколько интервенций, и вряд ли его это удивит. Он уже побывал в полудюжине наркологических лечебниц, и ни одна из них не помогла больше, чем на несколько недель. Но, по мнению Кортни, по крайней мере, интервенция была тем, что они могли сделать. Неким физическим действом. Как и во многих семьях активного наркомана, те, кто окружал Курта, чувствовали себя все безнадежнее и безнадежнее. Дэнни Голдберг связался со Стивеном Чатоффом из центра пошаговой реабилитации. «Я начал разговаривать с Куртом по телефону, когда он был под сильным воздействием наркотиков, – вспоминал Чатофф. – Он употреблял довольно много наркотиков или других обезболивающих. Но в некоторые из более ясных периодов, когда Курт не был слишком слаб, мы также обсуждали некоторые из его детских проблем, некоторые из нерешенных проблем семейного происхождения и боль, которую он испытывал. У Курта сильно болел живот, который он лечил этими опиатами». Чатофф чувствовал, что под зависимостью Курта скрывается «форма посттравматического стрессового расстройства или некая форма депрессивного расстройства». Он рекомендовал программу стационарного лечения. Чатофф описал предыдущие реабилитационные программы Курта как «детоксикация, полировка и блеск», имея в виду, что они были разработаны, чтобы заставить Курта протрезветь, а не справиться с фундаментальными проблемами. Чатофф нашел Курта удивительно сговорчивым, по крайней мере поначалу: «Он согласился со мной в том, что ему нужно это стационарное лечение; что ему нужно работать над своей «психической болью», как он выразился». Но кое в чем Курт так и не признался, а руководство не поставило Чатоффа в известность о том, что в Риме была попытка самоубийства. Чатофф поверил тому, что прочел в газете о случайной передозировке. Курт рассказал Дилану о своих сомнениях. Он не был уверен в том, что ему поможет эта реабилитация. Попробовав лечение в полудюжине предыдущих случаев, Курт знал, что у повторных пациентов шансов на выздоровление было немного. Были короткие моменты, когда он заявлял, что готов пройти через боль ломки, но большую часть времени он просто не хотел останавливаться. Джеки Фэрри вспоминала, как забирала Курта из реабилитационного центра с оплатой 2000 долларов в день только для того, чтобы отвезли его к дому, который, как она подозревала, принадлежал его дилеру. Все прошлые нахождения в реабилитационных центрах были результатом ультиматумов его менеджеров, жены или суда, и все они имели тот же конечный результат: он снова возвращался к наркомании. Чатофф запланировал свою интервенцию на вторник, 21 марта, но еще до того, как его участники смогли собраться, Курта предупредили, и ее отменили. Новоселич признался, что предупредил Курта, чувствуя, что эта идея обернется против них самих и Курт сбежит. «Мне было так жаль его, – вспоминал Крист. – Он выглядел очень хреново. Я знал, что Курт не послушает нас». На той неделе Крист впервые после Рима увидел Курта в мотеле Marco Polo на Аврора-авеню. «Он разбил там лагерь. Он бредил. Это было так жутко. Курт спросил: “Крист, где я могу купить мотоцикл?” Я ответил: “Черт, о чем ты говоришь? Ты же не хочешь покупать мотоцикл. Ты должен убраться отсюда к чертям”». Крист пригласил Курта поехать в отпуск вдвоем, чтобы все обсудить, но Курт отказался. «Курт был очень тихим. Он просто отдалился от всех взаимоотношений и ни с кем не общался». Курт пожаловался, что голоден, и Крист предложил угостить его ужином в модном ресторане. Курт настоял, чтобы ему подали гамбургер из Jack in the Box. Когда Новоселич подъехал к Jack in the Box в соседнем Университетском районе, Курт запротестовал: «Эти гамбургеры слишком жирные. Поехали в тот, что на Капитолийском холме, там еда лучше». Только когда они прибыли на Капитолийский холм, Новоселич понял, что Курт вовсе не хотел гамбургеров: он просто использовал своего старого друга, чтобы прокатиться до места, где сможет купить наркотики. «Его дилер был совсем рядом. Он просто хотел провалиться в небытие. Мы не разговаривали. Курт просто хотел сбежать. Он хотел умереть. Вот что на самом деле он хотел сделать». Они стали кричать друг на друга, и Курт выскочил из машины. * * * Они наняли нового консультанта по имени Дэвид Берр и на конец следующей недели запланировали еще одну интервенцию. Дэнни Голдберг вспомнил, как Кортни умоляла его по телефону: «Ты должен приехать. Я боюсь, что он может покончить с собой или кого-нибудь ранит». Интервенция Берра произошла в пятницу, 25 марта. Просто чтобы убедиться, что Курт не сбежит, Кортни порезала шины на его «Вольво» и «Додже»; шины «Валианта» были настолько лысыми, что она подумала, что Курт не рискнет сесть за руль. Эта интервенция не удивила Курта, хотя оказалось, что время для этого было выбрано не самое лучшее: Курт и Дилан только что ширнулись. «Мы с Куртом веселились всю ночь напролет, – объяснил Дилан. – Мы только что проснулись, сделали утренний укол и спустились по лестнице, а эта толпа уже сидела там, чтобы противостоять ему». Курт был в ярости, демонстрируя гнев только что пойманного зверя. Его первой реакцией было схватить мусорное ведро и швырнуть его в Дилана, который, как ему казалось, заманил его туда. Дилан сказал Курту, что он тут ни при чем, и уговорил его уйти. Но Курт остался и стоял лицом к комнате, заполненной его менеджерами, друзьями и товарищами по группе. Как будто его судили, и, подобно раскаявшемуся преступнику, приговоренному к высшей мере наказания, он все время смотрел в пол. В комнате находились Кортни, Дэнни Голдберг, Джон Сильва и Джанет Биллиг из Gold Mountain, Марк Кейтс и Гэри Герш с его лейбла, Пэт Смир из группы, няня Кали и консультант Дэвид Берр. Матери Курта там не было, потому что в это время она нянчилась с Фрэнсис в Абердине. Многие из участников группы в спешке прилетели в Сиэтл ночными рейсами. Каждый по очереди перечислял причины, по которым Курт должен лечиться. Каждый оратор заканчивал угрозой на случай, если он не согласится. Дэнни, Джон и Джанет сказали, что больше не будут с ним работать; Гэри Герш – что Gefef n бросит Nirvana; Смир сказал, что Nirvana развалится; а Кортни сказала, что разведется с ним. Во время этих предостережений Курт молчал: он уже предвидел эти финалы и во всех случаях уже готовился и сам разорвать эти связи. Хотя Берр говорил всем, что они «должны противостоять Курту», мало кто из присутствующих был способен на это. «Все очень боялись Курта, – заметил Голдберг. – Вокруг него была такая аура, что даже мне казалось, будто я иду по яичной скорлупе, и было страшно сказать что-то не то. Он обладал такой мощной энергией, что другие люди, при всем своем уважении, практически не разговаривали с ним. Они просто болтались вокруг и прятались где-то на заднем плане». Больше всего говорил Берр, который пытался профессионально провести интервенцию, но в данном случае пациент Курт Кобейн его не слушал: его зависимость была слишком сильна и защищена крепким щитом, чтобы отражать эти удары. Настоящая драма началась, когда заговорила Кортни. Безусловно, она была самой прямой из тех, кто находился в комнате, но ей действительно было что терять. Она умоляла Курта лечиться: «Это должно закончиться!.. Ты должен быть хорошим папой!» А потом она бросила угрозу, которая, как она знала, причинит ему самую сильную боль: если они разведутся, а он останется при своей зависимости, его свидания с Фрэнсис будут ограничены. После того, как все, кроме самого Курта, выговорились, наступило короткое молчание, подобное тому, что предшествует крупному сражению в фильме с Джоном Уэйном. Курт медленно поднял глаза и злобно смотрел то на одного человека, то на другого, побеждая в этой игре в гляделки. Когда он наконец заговорил, то в гневе выплюнул несколько слов. «Кто вы все такие, черт возьми, чтобы мне это говорить?» – проревел он. Курт провел собственную интервенцию для всех находившихся в комнате, подробно описывая случаи, когда они сами употребляли наркотики, свидетелем которых он был. Дэнни Голдберг сказал Курту, что все они беспокоятся именно о его здоровье, а не о чьем-то еще. «Как мы вообще будем разговаривать, если ты обдолбался? – взмолился Голдберг. – Значит, так, ты немного протрезвеешь, а потом, по крайней мере, сможешь говорить об этом». Курт злился все больше и больше, и, будучи опытным словесным тактиком, он начал препарировать всех в комнате, нанося каждому удар, который, как он знал, поразит их в самое больное место. Он называл Джанет Биллиг «жирной свиньей», а всех присутствующих – лицемерами. Курт судорожно схватил телефонный справочник и обратился к разделу «психиатры». «Я никому здесь не доверяю, – заявил он. – Я собираюсь вызвать психиатра из «Желтых страниц», которому могу доверять». Свою максимальную ярость он приберег для Кортни. «Его главным оружием было то, что Кортни была еще более испорчена, чем он», – вспоминал Голдберг. Нападки Курта на Кортни прекратились, когда ему сказали, что она летит в Лос-Анджелес на реабилитацию. Его попросили сопровождать ее. Он отказался и продолжал звонить психиатрам, попадая лишь на автоответчики. Кортни и сама была в ужасном состоянии – эта интервенция и последние три недели, проведенные в ожидании услышать очередную новость о его передозировке, взяли свое. Ей пришлось сесть в машину, и Курту предложили поехать вместе с ней. Он отказался и, когда машина с Кортни отъехала, стал лихорадочно листать «Желтые страницы». «Я даже не поцеловала мужа и не попрощалась с ним», – позже сказала Лав Дэвиду Фрикке. Курт утверждал, что никто в комнате не имеет права его судить. Он удалился в подвал вместе со Смиром, сказав, что все, чего он хочет, – это немного поиграть на гитаре. Собравшиеся начали медленно расходиться. Большинству пришлось лететь обратно в Лос-Анджелес или Нью-Йорк. К вечеру даже Берр и Смир исчезли, и Курт остался с той же пустотой, которую чувствовал почти каждый день. Остаток вечера он провел у своего дилера, жалуясь на интервенцию. Позже дилер рассказала газете, что Курт спросил ее: «Где мои друзья, когда они мне так нужны? Почему все друзья против меня?» На следующий день Джеки Фэрри вернулась к работе и отвезла Фрэнсис к Кортни в Лос-Анджелес. Мать и сестра Курта по настоянию Кортни поехали в Сиэтл, чтобы попытаться поговорить с ним. Их противостояние прошло не лучше, чем интервенция, и оставило все стороны с еще большим чувством душевной боли и потери. Курт был явно под кайфом, а Венди и Ким было больно видеть его в таком эмоциональном состоянии. Он их не слушал: дело дошло до того, что им уже попросту не о чем было говорить. Когда мать и сестра уходили в слезах, Ким, будучи самой прямолинейной в семье, остановилась в дверях с еще одним вопросом: «Неужели ты так сильно нас ненавидишь?» Когда она говорила это, она плакала, что, должно быть, показалось Курту странным, ведь Ким всегда была сильной и никогда не плакала. И вот она стоит в дверях его дома, и именно он довел ее до слез. «О да, – ответил он с таким сарказмом, какого она никогда от него не слышала. – О, да, – сказал он. – Я действительно ненавижу вас, ребята. Я ненавижу вас». Ким больше ничего не могла сказать – ей пришлось уйти. В Лос-Анджелесе Кортни зарегистрировалась в отеле Peninsula, чтобы начать сомнительный план лечения под названием «гостиничная детоксикация». Она заключалась в том, что несколько раз в день ее должен был наблюдать нарколог в гостиничном номере, избегая шума более публичного лечебного центра. Она пыталась позвонить домой в Сиэтл, но никто не снял трубку. Курт, как она и подозревала, принимал наркотики. Теперь в доме были только он и Кали. Позже в тот же день Курт появился в доме местного дилера, но купил и употребил так много наркотика, что дилер отказался продавать ему больше. Это было сделано из притворной заботы о его здоровье и страха, что если он примет слишком большую дозу их наркотиков, это может привлечь к ним внимание полиции. «Он был в загуле, – сообщил Роб Морфитт, знавший нескольких человек, которые встречались с Куртом в тот уик-энд. – Он болтался по округе и был сильно обдолбан». Обычная беззаботность Курта сменилась желанием умереть, которое пугало даже самых закаленных, циничных наркоманов. Последние несколько месяцев употребления наркотиков он безрассудно делил иглы с другими наркоманами, игнорируя предупреждения общественного здравоохранения о ВИЧ и гепатите. Черная смола наркотиков часто вызывала абсцессы от примесей, используемых для его разбавления. К марту руки Курта покрылись рубцами и нарывами, которые сами по себе представляли потенциальную опасность для здоровья. Позже в тот же день Курт подкупил других наркоманов, чтобы они купили ему наркотик. Когда тот был разделен и приготовлен в их квартире, Курт достал черный, как уголь, шприц. Он использовал недостаточно воды, чтобы разбавить наркотик. Соратники Курта с ужасом наблюдали за тем, как, сделав себе инъекцию, он тут же начал страдать от последствий передозировки. По квартире прокатилась паника, и Курт начал хватать ртом воздух: если он умрет прямо там, то неизбежно вмешается полиция. Жильцы квартиры приказали Курту уйти, а когда он не смог даже пошевелиться, они выволокли его на улицу. Там стоял его «Валиант», и они бросили Курта на заднее сиденье машины. Один человек предложил позвонить по 911, но Курт был в сознании и отрицательно покачал головой. Они оставили его в покое, решив, что если он хочет умереть, то пусть сделает это в одиночестве. Вот к чему все это привело: самая знаменитая рок-звезда своего поколения лежала на заднем сиденье автомобиля, не в силах говорить, не в силах пошевелиться, и в очередной раз оказалась всего в шаге от смерти. Он провел много ночей в своей машине. Это был самый надежный и уютный дом, который у него когда-либо был, и столь же хорошее место для того, чтобы умереть, как и любое другое. На заднем стекле лежала картонная табличка «Продается», где был указан номер его домашнего телефона. В тот уик-энд Курт остался жив. В еще одном подвиге, который бросил вызов науке, его организм пережил очередную дозу наркотика, которая убила бы большинство других людей. Когда он проснулся в машине на следующий день, его эмоциональная и физическая боль снова вернулись: больше всего на свете он хотел освободиться от всех страданий. Даже наркотик больше не помогал. Когда Курт вернулся домой, его ждали многочисленные сообщения от Кортни, а также от нового психиатра по имени доктор Стивен Скаппа, которого рекомендовал Бадди Арнольд. Курт перезвонил Скаппе и начал вести с ним долгие разговоры. Казалось, он был мягок и общался со Скаппой так, как никогда не общался с другими врачами. В тот понедельник ему также позвонила Розмари Кэрролл, которая пыталась уговорить его согласиться на лечение. «Ты облегчаешь задачу многим людям, – сказала она ему, – которых хочешь удержать от управления твоей жизнью, чтобы нарисовать полностью отрицательную картину тебя, и чтобы они, по сути, поддерживали контроль из-за этой проблемы с наркотиками. Если ты отправишься на лечение, ты дашь им на одну стрелу в их колчане меньше, ты радикально уменьшишь их боеприпасы. Это может не иметь никакого смысла, и это может не быть особо логично, но это так. Так что иди и разберись с этим. Когда ты выйдешь, это облегчит решение любых проблем. Это даст нам основу, на которой мы будем стоять». Курт ответил: «Я знаю». Он сказал Кэрролл, что попробует лечение еще раз. В тот вторник Курту забронировали билет на рейс до Лос-Анджелеса, а Криста попросили отвезти его в аэропорт. Когда Курт подошел к дому Криста, было очевидно, что он не хочет ехать. На протяжении 25 минут, пока они ехали, Курт рыдал, вопил и кричал. На шоссе номер 5, возле съезда Теквилы, он попытался открыть дверь и выпрыгнуть из машины. Крист не мог поверить, что это происходит на самом деле, но своими длинными руками он ухитрялся держать Курта, пока вел машину, даже на поворотах. Через несколько минут они добрались до аэропорта, но Курту не стало лучше: Кристу пришлось тащить его за шиворот, словно школьный учитель вел хулигана в кабинет директора. В главном терминале Курт ударил Криста кулаком в лицо и попытался сбежать. Крист схватил его, и завязалась драка. Два старых друга дрались на полу переполненного терминала аэропорта, ругаясь и колотя друг друга, словно два пьяницы в драке в абердинском баре. Курт вырвался из рук друга и побежал через здание, крича: «Пошел ты!», а потрясенные пассажиры наблюдали за ним. Последним, что увидел Крист, была белокурая копна волос Курта, завернувшего за угол. Всхлипывая, Крист вернулся в Сиэтл один. «Он сильно, так сильно любил Курта, – вспоминала Шелли. – Мы оба любили. Он был частью нашей семьи. Я знала его почти полжизни». Будучи подростком, Шелли подсовывала Курту бесплатные бигмаки из-за прилавка в абердинском «Макдоналдсе». В течение нескольких недель в 1989 году Курт, Трейси, Крист и Шелли делили одну двуспальную кровать, где спали по очереди. Курт когда-то жил в фургоне за их домом, и Шелли приносила ему одеяла, чтобы он не замерз до смерти. Крист и Курт проехали вместе, казалось, миллионы миль, и они рассказывали друг другу то, чего никогда не говорили ни одной живой душе. Но в тот вторник вечером Крист сказал Шелли, что в глубине души знает, что больше никогда не увидит Курта живым, и он был прав. Позже тем же вечером Курт несколько раз разговаривал по телефону со Скаппой, а также, как вспоминает Кортни, был приятный разговор с ней. Он был в состоянии наркотической эйфории, но, несмотря на недавнее происшествие с Кристом, он снова согласился на лечение. Было решено, что Курт вылетит на следующий день. Самая знаменитая рок-звезда своего поколения лежала на заднем сиденье автомобиля, не в силах говорить, не в силах пошевелиться, и в очередной раз оказалась всего в шаге от смерти. Покорно согласившись, Курт сделал то, что делают самые активные наркоманы, прежде чем отправиться на лечение: он попытался употребить так много наркотика, чтобы частично он оставался в его организме в течение тех первых ужасных дней ломки. На следующий день Курт поехал к Дилану с просьбой об одолжении: он хотел купить ружье «для защиты и из-за грабителей». Полиция забрала все его оружие, и Курт поинтересовался, сделает ли Дилан это для него. Дилану это показалось логичным, хотя в Вашингтоне не было регистрации винтовок. Они поехали в Stan Baker’s Sports на Лейк-Сити-уэй, 10000. «Если Курт и был склонен к самоубийству, – вспоминал позже Дилан, – то наверняка скрывал это от меня». В магазине Курт указал на дробовик «Ремингтон М-11» двадцатого калибра. Дилан купил его и коробку патронов, заплатив 308,37 доллара наличными, которые ему вручил Курт. Купив дробовик, Курт отправился домой. В тот же вечер Харви Оттингер, шофер вашингтонской службы лимузинов, прибыл на своей городской машине, как и было запланировано, в дом на Лейк-Вашингтон. Он прождал час, и Курт наконец спустился вниз с небольшой сумкой в руках. По дороге в аэропорт Курт вспомнил, что оставил коробку с патронами в сумке, и спросил Оттингера, не избавится ли тот от них. Водитель согласился, и, когда они подъехали к Си-Так, Курт вышел из машины и поспешил на свой рейс до Лос-Анджелеса. Глава 24 Волосы ангела Лос-Анджелес, Калифорния 30 марта – 6 апреля 1994 Порезался волосами ангела и дыханием ребенка. – Из Heart-Shaped Box В среду вечером Пэт Смир и Майкл Майзел из Gold Mountain встретили Курта в аэропорту Лос-Анджелеса и отвезли его в реабилитационный центр Exodus, филиал больницы Даниэля Фримена в Марина-Дель-Рей. Это было то же самое заведение, в котором Курт находился в сентябре 1992 года. Этот реабилитационный центр был любим многими рок-звездами – накануне оттуда выписался Джо Уолш из Eagles, а Гибби Хайнс из Butthole Surfers был там, когда приехал Курт. Курт зарегистрировался на 28-дневную программу. Ему предоставили комнату 206 в корпусе на двадцать человек. В тот первый вечер Курт прошел 40-минутное собеседование с медсестрой. Потом он спустился в гостиную и сел рядом с Хайнсом, одним из кумиров его юности. «Все собирались на встречу Анонимных наркоманов, но Курт сказал, что останется в Exodus, потому что он только что приехал, – вспоминал Хайнс. – Курт выглядел больным и уставшим оттого, что был больным и уставшим». В четверг утром Курт начал курс лечения, который включал в себя групповую терапию, собрания и индивидуальную терапию со своим консультантом по злоупотреблению психоактивными веществами Ниалом Стимсоном. «Он полностью отрицал, что у него были проблемы с наркотиками, – сказал Стимсон. – Я спросил его, понимает ли он всю серьезность своего поступка в Италии: «Парень, ты чуть не умер! Ты должен отнестись к этому серьезно. Твое злоупотребление наркотиками привело тебя к тому, что ты почти погиб. Ты понимаешь, насколько это серьезно?» Курт ответил: “Я понимаю. Я просто хочу вылечиться и убраться отсюда”». Стимсон не знал о том, что в Риме произошла попытка самоубийства. В результате Курт оказался в обычной палате Exodus, хотя совсем недалеко от нее находилось закрытое психиатрическое отделение больницы. В тот день Кортни звонила в Exodus несколько раз и ругалась с персоналом, когда ей говорили, что Курт недоступен. На сеансах со Стимсоном Курт редко упоминал о своих ссорах с Кортни. Вместо этого он сказал, что больше всего его пугал возможный проигрыш судебного процесса с первым режиссером клипа на Heart-Shaped Box Кевином Керслейком. Керслейк подал иск 9 марта, утверждая, что именно он, а не Курт, придумал многие идеи для этого клипа. Курт сказал своему адвокату, что он почти ни о чем другом не думал с тех пор, как был подан иск, и беспокоился, что это дело финансово уничтожит его. «Курт сказал мне, что больше всего боится того, что если он проиграет это дело, то потеряет даже свой дом», – сказал Стимсон. Во второй половине дня в четверг Курта навестили Джеки Фэрри и Фрэнсис. Кортни его не навещала, потому что ее врач не советовал этого делать на ранних стадиях трезвости Курта. Фрэнсис в то время было девятнадцать месяцев. Курт играл с ней, но Фэрри казалось, что он не в себе. Она предположила, что это из-за лекарств, которые центр дал ему, чтобы облегчить ломку. В разговоре с Фэрри Курт не упомянул о деле Керслейка, но поднял вопрос о ссоре с Кортни из-за Lollapalooza. Джеки и Фрэнсис пробыли там недолго, но обещали вернуться на следующий день. Они вернулись в пятницу в одиннадцать утра, и Джеки застала Курта на удивление отдохнувшим. «Он был в таком невероятно счастливом настроении, которого я просто не поняла, – вспоминала Фэрри. – Я подумала: “Боже, может быть, на этот раз он действительно поправится”. Курт говорил мне все эти невероятно лестные вещи и был очень позитивным. Это было не в его стиле – сидеть без дела и пытаться заставить мир казаться лучше. Обычно он был немного сварлив. Но я просто восприняла этот знак как положительный 24-часовой прогресс». Фэрри рассказала Курту о своих планах на телевизионное шоу, и Курт, как это ни странно, подбодрил ее, сказав, что из нее получится «отличная знаменитость», потому что она «не совсем испорчена». Перемена настроения Курта не слишком встревожила Фэрри. Она просто предположила, что он принимает таблетки, предоставленные реабилитационным центром. По сравнению с первым визитом он вел себя с Фрэнсис более естественно и подбрасывал ее в воздух, чтобы заставить хихикать. Фэрри на мгновение вышла в коридор, решив дать им время побыть вдвоем. Когда она вернулась, Курт прижимал ее к своему плечу, гладил по спинке и ласково шептал ей на ушко. Фэрри собрала Фрэнсис и сказала Курту, что они увидятся на следующий день. Он проводил их до двери, посмотрел дочери в глаза и сказал: «Прощай». В начале второй половины дня Курт сидел в курилке за Exodus и болтал с Гибби. Большинство пациентов, проходящих повторную реабилитацию, каковыми были и Курт, и Гибби, подходили к лечению с черным юмором. Эти двое сплетничали о других, чьи проблемы были хуже их собственных. У одного барабанщика развился такой сильный абсцесс, что ему ампутировали руку. Гибби пошутил, что рад тому, что он всего лишь певец, и Курт долго смеялся над этим. Они смеялись над общим знакомым, который сбежал из Exodus, перепрыгнув через заднюю стену. Это было совершенно лишним, поскольку парадные двери не были заперты. «Мы с Куртом смеялись над тем, каким он был тупицей, когда сбежал через стену», – вспоминал Хайнс.