Она знала, что если она уедет, то умрет. Она знала, но все равно уехала. Бабушка никогда нигде не бывала. А ей очень хотелось увидеть пустыню. Под грудами бумаг я наткнулась на старый фотоальбом в потрескавшемся кожаном переплете. Внутри было полным-полно старых пожелтевших фотографий, на которых были изображены мои прабабушка и прадедушка, одетые по моде тех давних времен. Прадедушка выглядел как человек, который вот-вот рассмеется. Прабабушка казалась изящной, утонченной, хрупкой. Трудно было представить, что через много лет она превратится в дряхлую безумную старуху, которая, словно сова, безвылазно живет на чердаке и которую будут до полусмерти бояться моя мать и тетя Диана. Я с любопытством рассматривала фотографии предков. Вот несколько свадебных снимков. Вот они путешествуют по Европе, вероятно – в свой медовый месяц. Я перевернула несколько страниц и наткнулась на пожелтевшее рекламное объявление, зачем-то вклеенное в альбом. «Приглашаем в наш курортный отель «Бранденбургский источник» в Вермонте! Это лучшее место для самых разборчивых и требовательных клиентов, укрытое от шума и суеты в самом сердце романтического Зеленогорья. Испытайте на себе действие целебного источника, вода которого возвращает здоровье и молодость. В нашем отеле имеется 35 отдельных номеров, в которые подается чистейшая вода непосредственно из источника. Вам также могут понравиться изысканная кухня мирового класса, теннисные корты, солярий и сады, где цветут сотни роз европейских сортов. Открыто с мая по ноябрь. Не мешкайте, забронируйте номер уже сегодня!» На иллюстрации был изображен большой трехэтажный отель с верандой вокруг всего первого этажа – точно такой же, как на рисунке Лекси. Позади отеля вздымались к небесам два хорошо мне знакомых холма. До этого момента я еще никогда не видела изображений или фотографий отеля. Я только слышала рассказы о нем – даже не рассказы, а слухи или обрывки слухов. Но сейчас передо мной было вещественное доказательство того, что он на самом деле существовал – существовал на том самом месте, где стояло сейчас Ласточкино Гнездо. От этой мысли у меня захватило дух. – Эй, Джекс, ты все еще там? – донесся до меня снизу голос Теда, и я вздрогнула. – Да! – крикнула я, по-прежнему не отрывая взгляда от рекламной листовки с изображением отеля. Чтобы понять настоящее, нужно повнимательнее всмотреться в прошлое. – Спускайся! У нас гости! Не выпуская альбома из рук, я сошла с чердака. Отец поджидал меня на площадке второго этажа. – Ну, что ты там застряла? – Смотри, что я нашла! – воскликнула я, показывая Теду альбом, раскрытый на странице с рекламой. – Это тот самый отель! Ты когда-нибудь видел его фотографии? – С ума сойти! – Отец покачал головой. – Нет, я никогда не видел ни фотографий, ни рисунков… Твоя мать говорила мне, что на этом месте когда-то стоял отель, но я и представить себе не мог, что он был таким большим. Он взял у меня альбом и стал листать дальше, но, кроме нескольких фотографий, на которых были запечатлены разные этапы строительства Ласточкиного Гнезда, там больше не было ничего интересного. Во всяком случае, не было фотографий отеля, и Тед снова открыл альбом на странице с рекламой. – А знаешь, что с ним случилось? – спросила я. – Нет. Это была одна из тех тем, обсуждать которые твоя бабушка категорически отказывалась, да я и не настаивал. Мне это было… не особенно интересно. Я кивнула. Отель. Рита. Странные слухи о бассейне. Мама не разрешала нам расспрашивать об этом бабушку. «Ей не хочется об этом вспоминать», – говорила она. – Эй! – донеслось с первого этажа. – Ах ты… чуть не забыл! – Тед хлопнул себя по лбу. – Там пришел Райан. И принес нам целую коробку замечательных кексов. * * * В коробке Райана, которую он поставил на кухонный стол, оказались не только кексы, но и свежие, еще теплые булочки, и румяные ячменные лепешки, и кое-какая сладкая выпечка. Кроме этого, он привез нам бутылку молока и пакет кофе эспрессо. – Привет, Рай… – Я крепко обняла его, и этот простой дружеский жест помог мне взять себя в руки. Он был такой крепкий, такой живой, такой реальный, что я сразу успокоилась. Даже бассейн, который виднелся в кухонном окне за его спиной, больше не казался мне угрожающим. Все вокруг казалось таким обыденным, обыкновенным, что мне захотелось рассказать отцу и Райану о том, что случилось со мной накануне. Я даже начала мысленно подбирать слова, чтобы представить всю историю в шуточном ключе. «Вы не поверите, – скажу я им, – но вчера вечером я решила прогуляться к бассейну. После траурной церемонии и поминок я была слишком взвинчена, и мне показалось, будто там кто-то есть! Там, конечно, никого не было, но… возле бассейна я оступилась и уронила в воду фонарик. То есть это я так думала, что в воду, потому что на самом деле он упал на бортик и лежал там, пока я случайно на него не наступила. Никогда бы не подумала, что мой собственный мозг способен сыграть со мной такую шутку!» Я почти открыла рот, чтобы произнести эти слова, но… но так и не сумела издать ни звука. – Ну, как вы тут? – спросил Райан и с легким беспокойством покосился на Теда. – У нас все отлично. Правда, Джекс?.. – Отец рассмеялся. – Живы-здоровы, как говорится… Умер-шмумер, лишь бы был здоров. Я точно знала, что именно это сказала бы сейчас Лекси. Словно наяву я увидела, как она, пританцовывая, несется вокруг дома, во все горло выкрикивая это глупое присловье, а в руках у нее почему-то зонтик. Умер-шмумер!.. Я бегу следом и кричу, мол, говорить такие слова вслух – плохая примета, но сестра меня не слушает. Умер-шмумер, лишь бы был здоров. И кстати, кто это у нас тогда умер?.. Я кивнула, подтверждая отцовские слова, но, по правде говоря, я вовсе не была уверена, что мы так уж здоровы. Я, во всяком случае, чувствовала себя не лучшим образом: виски опять ломило, шея едва ворочалась. – Приятно слышать, – откликнулся Райан, продолжая поглядывать на Теда. Он словно ждал, что отец что-нибудь добавит – например, попытается как-то объяснить свое вчерашнее падение в бассейн или хотя бы поблагодарит за помощь. Под его взглядом отец нервно переступил с ноги на ногу, но молчал. Наконец он схватил одну из булочек и откусил огромный кусок. – Я всегда говорил: лучшие на Земле булочки выпекают здесь, в Бранденбурге, – проговорил он жуя. – Мне во Флориде их очень не хватает. – Тед посмотрел на меня: – Вот если бы нам к тому же удалось как-то раскочегарить этот адронный коллайдер, – добавил он, показывая на кофемашину, – я бы умер счастливым. Умер-шмумер… Не говори так, это плохая примета! – Я знаю эту модель, – спокойно сказал Райан. – Вам какой кофе? – Он шагнул к разделочному столу, где стояла огромная кофеварка Лекси, и в самом деле похожая на космический аппарат. – Капучино, – сказал Тед. – Если, конечно, получится… – Два капучино, – сказала я, кладя на стол альбом с фотографиями. – Кстати, Райан, ты что-нибудь знаешь о старом отеле, который когда-то стоял на этом самом месте? – Не очень много, – отозвался он, засыпая в измельчитель кофейные зерна. – Знаю, что отель сгорел дотла и его владелец оказался на мели. В конце концов он уступил пепелище твоему прадеду за смешные деньги и убрался восвояси. Кажется, вернулся в Нью-Йорк или откуда он там приехал… – А почему я ничего об этом не слышала? – спросила я. Райан пожал плечами: – Лекси была в курсе. Одно время она очень интересовалась отелем и его историей. Кажется, буквально месяц назад она расспрашивала о нем мою бабушку. У нее сохранилось несколько старых фотографий. Лекси очень разволновалась, когда их увидела. – А мне твоя бабушка их покажет? Райан улыбнулся: – Спрашиваешь! Она будет в полном восторге – бабушка обожает говорить о старых временах. Если хочешь, можем поехать к ней прямо сегодня – она любит гостей. Тем более сегодня среда, а по средам у них там не бывает ни концертов, ни карточных турниров, так что мы не будем ее ни от чего отвлекать. Я вспомнила свой разговор с Ширли после траурной службы. Вряд ли старуха могла служить надежным источником информации – слишком уж очевидны были признаки старческого слабоумия, но больше мне не к кому было обратиться. Послушаем, что она скажет. – Поехали, – сказала я и посмотрела на часы. На часах было без нескольких минут час. – Только сначала попьем кофе и я сделаю пару звонков по работе. Мы напились кофе, наелись кексов и булочек и заодно выслушали красочный рассказ Теда о том, как он с любовницей и котом пережидал ураган «Ирма» в школьном спортзале. В итоге отец и Райан завели разговор о влиянии глобального потепления на погоду и о трудностях жизни на побережье, подверженном воздействию приливов, циклонов, ураганов и прочих катаклизмов, а я, извинившись, поднялась наверх, чтобы сделать свои звонки. Первым делом я проверила свой телефон, но ни входящих звонков, ни сообщений не было. Тогда я снова набрала номер матери Деклана и еще раз оставила на голосовой почте номер моего мобильного и номер городского телефона в Ласточкином Гнезде. «Пожалуйста, перезвоните мне! – сказала я под конец. – Нам обязательно нужно поговорить о здоровье вашего сына. Это важно!» Потом я позвонила Барбаре и рассказала ей о событиях последних дней, о своих страхах и переживаниях. – Значит, – проговорила Барбара, – ты решила заняться бумагами сестры, чтобы понять, что же с ней случилось, и тебе хочется услышать мое мнение. Но ведь ты и сама прекрасно знаешь, что́ я собираюсь тебе сказать. Так ведь, Джеки?.. – Знаю, – коротко выдохнула я. – Ты собираешься сказать, что моя сестра была серьезно больна и что ничто на свете не сможет помочь мне понять случившееся с ней до конца. Все это я отлично понимаю, Барб. Я просто хочу… – Тут я запнулась. В самом деле, чего же я хочу?.. – Понимаешь, – продолжила я после паузы, – когда я просматриваю ее дневниковые записи и пытаюсь представить, какой была ее жизнь в эти последние дни и недели, я… Ну, это все равно что слышать ее голос, словно она снова со мной. И я действительно чувствую, как мы с Лекс становимся ближе. Сейчас я нуждаюсь в этом, пожалуй, больше всего. Ну и наконец, сейчас мне необходимо хоть какое-то занятие. Дело, на котором я могла бы сосредоточиться. – Я все понимаю, Джеки, но… Постарайся не ожидать слишком многого, чтобы не разочароваться. Откровенно говоря, я не думаю, что ты сумеешь найти ответы на все свои вопросы. – Я это понимаю, – согласилась я. – Пока вместо ответов у меня появляются лишь новые вопросы. Но на текущий момент мне этого достаточно. На этом наш разговор закончился. О том, что произошло со мной ночью возле бассейна, я не обмолвилась ни словом. Глава 22 3 марта 1930 г. Лейнсборо, Нью-Гэмпшир