Но, как я ни вглядывалась в темноту, мои глаза различали лишь бесформенные неподвижные тени, в которых я угадывала шезлонги, столы, пляжный зонт, полусдутый матрас. Выглядели они довольно зловеще, напоминая каких-то неведомых тварей, которые только притворились мебелью, а сами только и ждали, чтобы я отвернулась. Тишина стояла оглушительная; единственным звуком, который я различала, было приглушенное журчание воды, утекающей через водослив в дальнем конце бассейна. Все было спокойно, но поджилки у меня тряслись, а колени дрожали. Все же я нашла в себе силы сделать несколько шагов туда, откуда донесся плеск. Чтобы придать себе уверенности, я размахивала грузиком на конце мерной ленты, прикидывая, как бы половчее треснуть им по голове того, кто пробрался на участок и вздумал меня пугать. Но в темноте по-прежнему не было заметно никакого движения. Поверхность воды тоже казалась непотревоженной. Похоже, у меня снова разыгралось воображение и плеск мне просто почудился. Можешь сколько хочешь отрицать реальность; от этого она не перестанет быть реальностью. Или ты и в самом деле думаешь, что коли ты сказала «там ничего нет», значит, там и вправду ничего нет?.. – Заткнись уже, – сказала я Лекси. То есть не ей, а себе, потому что на самом деле эту насмешливую фразу произнесла вовсе не моя сестра. Никто со мной не разговаривал, и никакого плеска просто не было. Я его придумала, потому что, как и отец, находилась под воздействием стресса, горя, вины, недосыпа и алкоголя. Но пока я стояла в темноте, до боли в глазах вглядываясь в черную воду, мне вспомнилась маленькая девочка, которую я видела много лет назад, когда Лекси вынудила меня пойти к бассейну ночью. Да, я ее видела… Она стояла в воде почти в середине бассейна. Выглядела она чуть младше меня – на вид ей было лет семь-восемь, поэтому я не особенно испугалась. Волосы у нее были такими светлыми, что мерещилось – они светятся в темноте. Лицо девочки казалось мне незнакомым, но я была совершенно уверена, что знаю ее. Это была Марта. Я видела достаточно портретов этой воображаемой подруги моей тетки Риты (выполненных, правда, в стиле «палка-палка-огуречик») и не могла ошибиться. – Прыгай в воду, поплаваем! – сказала мне девочка, но я покачала головой. Я не хотела нарушать установленные бабушкой правила. Марта хихикнула и нырнула. Затаив дыхание, я мысленно отсчитывала секунды. Прошла минута. Вторая. На поверхности не было заметно никаких признаков движения. Не было даже пузырей. Потом в доме за моей спиной вспыхнул свет. Обернувшись, я увидела Лекси, которая смотрела на меня из окна спальни и махала рукой. Я бросилась к дому, взбежала наверх, и сестра одобрительно хлопнула меня по спине в знак того, что я не трусиха и не слюнтяйка. О том, кого я видела в бассейне, я рассказывать ей не стала. Я вообще никому об этом не рассказывала, даже Барбаре. За годы мне почти удалось убедить себя в том, что все это мне просто показалось. Что я наслушалась рассказов Лекси, и в конце концов Марта явилась мне во сне. Вода в конце бассейна озарилась бледной вспышкой света и снова потемнела. Должно быть, закоротило утопленный мною фонарик. – Джеки? – За моей спиной скрипнула калитка, и я резко обернулась. В ограду вошла Диана и остановилась. В руке у нее был маленький фонарик, который давал ровно столько света, чтобы я успела сдержать замах и не треснуть ее гирькой по голове. – Что ты тут делаешь?! Хороший вопрос. – Мне что-то не спалось, – ответила я, стараясь говорить как можно равнодушней. – Вот я и решила подышать свежим воздухом… и измерить глубину бассейна. Взгляд тетки переместился на мерную ленту у меня в руках. – Что-что? Ты пришла сюда среди ночи, чтобы измерить глубину?.. – Она слегка пожала плечами. – Ну конечно!.. Я бы сказала, это совершенно естественное и вполне объяснимое желание. Тебе просто захотелось, да?.. – Не просто, – поспешила объяснить я. – Тем же самым занималась и Лекси. Помнишь ее записи?.. Это были координаты и результаты измерений. Вот этой мерной лентой она измеряла глубину бассейна в разных точках, но результаты получились какие-то странные. Вот я и решила проверить, насколько точно они соответствуют… – Ступай-ка в дом, – проговорила Диана без тени шутливости в голосе и, отступив чуть в сторону, пошире распахнула калитку. Петли снова взвизгнули. – Сейчас, только положу эту штуку на место, – ответила я и, свернув мерную ленту кольцом, понесла к дальнему концу бассейна, чтобы положить обратно на матрас. – Завтра надо будет ввернуть новые лампочки в фонари, – сказала Диана. – И повесить на калитку замок. Не хватает еще, чтобы местные мальчишки пробирались сюда без взрослых, особенно ночью. Это может плохо кончиться. – Хорошая идея, – откликнулась я. Я уже шла к калитке, когда в районе квадрата А-3 мое внимание привлек какой-то предмет, лежавший на самом бортике. Наклонившись, я взяла его в руку. – Что за… – Эй, Джеки, что случилось? – Диана сделала пару шагов в мою сторону. – Уж не хочешь ли ты последовать отцовскому примеру и искупаться? Я ответила не сразу. Отупение, вызванное кодеином и алкоголем, сменилось мощным выбросом адреналина. В одно мгновение я почувствовала себя трезвой и на взводе. А если называть вещи своими именами, то я здорово испугалась. – Нет. Все в порядке, – отозвалась я наконец, тщетно стараясь унять сердцебиение. На самом деле ни о каком порядке не могло быть и речи. Не могло, потому что предмет, который я держала в руке, нарушал любой порядок. Это был фонарик. Тот самый, который я пять минут назад утопила в бассейне на глубине шесть и восемь десятых метра или около того. Он был мокрым и холодным, но, когда я щелкнула кнопкой, фонарь включился как ни в чем не бывало. Объяснить это я могла двумя разными способами, но какой из них выбрать? На чем остановиться?.. Возможно, я просто-напросто спятила. Это было самым простым объяснением. Но существовал и другой вариант. Невероятный, невозможный, но исключить его я почему-то не решалась. В воде кто-то был. Глава 20 11 февраля 1930 г. Лейнсборо, Нью-Гэмпшир Деторождение – дело трудное, шумное и грязное. Чувствуешь себя яйцом, из которого ложечкой достают содержимое. Кроме того, никто не предупредил меня, что будет больно. Такой боли я не испытывала еще никогда. Маргарет появилась на свет на три недели раньше срока, застав нас врасплох. Она родилась сегодня, в семь часов и девятнадцать минут утра, в нашей спальне. Мне она показалась крошечной, как маленькая кукла. Весила она пять фунтов и три унции. Я – миссис Монро, и я – мать. * * * Вчера я весь день просидела дома, глядя в окно на темнеющее на глазах небо. Собирался очередной буран. Плотные, серые облака, чуть подсвеченные красноватым светом заходящего солнца, затянули небосвод, а воздух словно сгустился. Весь этот день я, по обыкновению, мыла, чистила, скоблила, вытирала пыль. Особой необходимости в этом не было – дом так и сверкал чистотой, но меня переполняла какая-то нервная энергия. Казалось, я вся вибрирую, словно камертон. Наверное, думала я, это потому, что погода меняется. И действительно, после обеда накатил туман, да такой плотный, что очень скоро я перестала различать ограду палисадника перед домом. Такого тумана я еще никогда не видела. Он поднялся от реки и укрыл весь город, он клубился за стеклами и просачивался в комнаты, наполняя их холодной сыростью, несмотря на горевший в камине огонь. От сырости у меня заныли суставы. Очень скоро мне стало казаться, что туман явился персонально за мной, что он хочет поглотить меня и спрятаться от него невозможно. Глупости, конечно, но что только не придет в голову женщине в положении! Внутренне посмеиваясь над собой, я все же заложила окна сложенными полотенцами и даже подсунула под входную дверь старое одеяло. Включив во всех комнатах свет, я отправилась на кухню, чтобы почистить овощи к ужину, и тут в одно из окон что-то сильно ударило снаружи. Потом еще раз и еще… В первую секунду я подумала, что это птицы, которые заблудились в тумане. Удары продолжались, и я решила, что их там целая стая – огромная стая птиц, которые со всей силы бьются о стекло и замертво падают на землю. Наверное, они летят на свет, подумала я и бросилась гасить лампы. Удары действительно почти сразу прекратились, а когда я выглянула в кухонное окно, то увидела, что снаружи поднялся ветер и повалил густой снег. Когда Уилл вернулся с работы, я сидела в темноте и плакала, жалея птиц. Его приход заставил меня приободриться. Уилл промок до нитки. Я спросила, что случилось, и он ответил, что проехать по улицам стало невозможно и ему пришлось оставить машину в городе. Домой он шел пешком. Ужинать я не стала – у меня не было аппетита. В начале восьмого у меня отошли воды. – Слишком рано! – простонала я, когда Уилл уложил меня на кровать. Схватки уже начались, и я с трудом дышала. – Дети появляются на свет, когда сами захотят, – ответил Уилл. – Должно быть, маленькая Брунгильда уже готова и ей не терпится увидеть нас. – Улыбнувшись, он начал готовить инструменты. – Мы не поедем в больницу? – задала я дурацкий вопрос. За окнами продолжал валить снег, и ни о какой больнице не могло быть и речи. – Не волнуйся, дорогая, я принял уже много родов, – добавил Уилл, целуя меня в лоб. – В каком-то смысле рожать дома даже лучше, чем в больнице. У нас все будет отлично. И вот, через двенадцать часов мучительных схваток, я произвела на свет нашу дочь. Когда Уилл дал мне ее подержать, я чувствовала себя совершенно обессиленной. Комната у меня перед глазами расплывалась, руки тряслись, пот заливал глаза. – Какая она маленькая! – воскликнула я. – Совсем как птенчик! – Я коснулась губами ее мокрой, темной головки. – Мой маленький воробышек! Девочка действительно была крошечной, но мне она казалась совершенством. У нее была белая, точно фарфоровая кожа, черные волосы и глаза цвета штормового моря. Личико у нее было ужасно серьезное и по-взрослому сосредоточенное – просто невероятно, что такое лицо может быть у младенца, который появился на свет считаные минуты назад. И она не была похожа ни на меня, ни на Уилла. Она была… как бы это сказать?.. Человек сам по себе. На мгновение наши глаза встретились, и у меня аж дыхание перехватило. «Ну вот, наконец, и ты…» – прочла я в ее взгляде. Глава 21 20 июня 2019 г. Утром меня разбудил запах кофе и жарящегося бекона. Незадолго до этого мне снилось, что Лекси стоит в углу моей комнаты. С волос у нее текло, в комнате остро и сильно пахло бассейном. Мы играли в загадки. Мои были попроще. На четырех ногах, а не ходит? Стол! Загадки Лекси были сложнее. У кого есть и жабры, и крапинки? У мухомора. Ну и так далее… Честно говоря, я мало что запомнила, и только последняя загадка, которая так и осталась без ответа, продолжала мучить меня даже после того, как я проснулась. Черный, холодный и пахнет тухлыми яйцами. Кто это?.. Когда я открыла глаза, Лекси отнюдь не исчезла. Она продолжала смотреть на меня с комода – отражение, в зрачках которого застыло отражение настоящего лица. Нарциссизм в квадрате. Или нарциссизм в версии моей сестры. Машинально я бросила взгляд в тот угол, где в моем сне стояла Лекси. Там лежал на половичке Свинтус. Свернувшись клубком, он положил морду на лапы и поглядывал на меня прищуренным желтым глазом. Выбравшись из постели, я спустилась в кухню. После вчерашнего голова у меня была словно ватой набита, глаза опухли, виски́ ломило. Соображала я с трудом, но мне очень хотелось поскорее найти логичное объяснение происшествия с фонариком. Действительно ли я уронила его в воду? Вчера я сосредоточилась на том, чтобы как можно точнее измерить глубину бассейна. Кроме того, я была напугана. Может, мне только показалось, будто фонарик пошел ко дну? Может, я уронила его не в бассейн, а на бортик и он все время там лежал? Наверное, когда он стукнулся о гранит, в нем отошел какой-то контакт и свет погас, а когда я его подобрала и снова включила, контакт встал на место и фонарь заработал… Может же быть такое? Вполне может. А свет, который я видела в воде? Он мне что, почудился? А всплеск, который я слышала совершенно ясно? А… – Доброе утро, Джекс, – приветствовал меня Тед. Он стоял у плиты и жарил бекон на большой низкой сковородке, на которой бабушка когда-то пекла оладьи: простые для меня и с шоколадной крошкой для Лекси. На соседней конфорке шипела и плевалась маслом вторая сковородка, в которой подрумянивалась картошка фри по-домашнему.