«К сожалению, нет. Сейчас мы с труппой уезжаем на пару дней в Рединг, нужно отыграть несколько спектаклей. Если это срочно, можно созвониться часов в девять или десять вечера. В это время я как раз буду уже в гостинице», – написал Том. «Да, замечательно, тогда созвонимся сегодня вечером», – вздохнула я. Страх начал постепенно рассасываться. А когда через пять минут из комнаты персонала вышел мистер Дартл и пристально посмотрел на меня, я даже не разозлилась. Мне было все равно. Главное – Том, милейший парень, согласился дать интервью по телефону. 11 – Здравствуйте, – сказала я, сидя на диване и держа в одной руке ручку, а в другой – сотовый телефон. Перед звонком я включила запись разговора. На моих коленях лежал ежедневник, на его листах в хаотичном порядке были написаны разные фразы: одни карандашом, другие ручкой. Некоторые я выделила, когда собирала информацию о театре «GRIM» – обвела в кружок или по контуру. – Здравствуйте, – послышался на другом конце телефона бодрый голос Тома Харта. Он явно пребывал в хорошем расположении духа. Я не заметила в его голосе ни намека на усталость, хотя, если мне не изменяла память, он только что вернулся в гостиницу после спектакля. – Спасибо еще раз, что согласились на интервью, вы даже не представляете… – Давайте сразу перейдем на неформальный тон, так будет удобнее общаться. Можно называть вас просто Сарой? – перебил Том. Его голос звучал мягко, по-доброму. Я вспомнила суровое выражение его лица на флаере и подумала, что этот мягкий голос никак не соответствует актеру с флаера. – Да, мне тоже будет удобнее называть вас Томом, а не мистером Хартом. – Вот и отлично. – Тогда начнем? Я не займу много времени. – Это не важно, – кажется, Том улыбнулся. На долю секунды вибрация в его голосе изменилась. Она стала еще теплее, чем прежде. Голос завораживал, обволакивал, вводил в транс. – Я никуда не тороплюсь, поэтому полностью в твоем распоряжении. – О’кей. – Я подвернула под себя ноги и села в любимую позу. Пока я принимала это положение, в темном окне на долю секунды мелькнуло мое отражение: волосы собраны в неряшливый пучок, растянутая бежевая футболка с рисунком кофейной чашки. В комнате стоял полумрак, горел только ночник у дивана. Его слабый свет касался страниц ежедневника, давая возможность читать вопросы, которые я записала, чтобы не забыть их задать. Окно я оставила чуть приоткрытым, поэтому время от времени с улицы доносились сигналы машин и шум ветра. Интервью я начала с классических вопросов. Каверзные оставила на десерт. – Том, как ты стал актером? С чего все началось? – Моя мама была известной актрисой в Шотландии, – начал рассказывать Том. Он смаковал каждое слово, как ложку с медом. По чуть-чуть, с чувством и толком. – Все детство я провел в гримерке Королевского театра. Пока мама репетировала, наблюдал за ней и другими актерами, пытался копировать их жесты, мимику. Сначала это смешило меня, в четыре года я не понимал, зачем взрослые люди притворяются теми, кем не являются. Только через два года понял истинный смысл профессии. Понял, что хочу делать то же, что и мама, – выходить на сцену к зрителям, чтобы раз за разом рассказывать им удивительные истории. Добрые, злые, поучительные или наоборот – разрушающие. Но я был маленьким, поэтому воспринимал театр все-таки как развлечение, а не как серьезную профессию. – Ты не из Лондона? – Нет, родился, жил и вырос в Эдинбурге. – Но работаешь здесь. Почему именно «GRIM», а не Королевский театр? – Театр, которому я служу, – камерный. С возрастом я понял, что мне интереснее работать в маленьком помещении, где чувствуешь зрителя каждой клеточкой тела. Большая сцена не дает того заряда, как наша маленькая. Тем более «GRIM» сложно назвать театром Лондона. Мы не остаемся тут больше чем на три месяца. Иногда не бываем годами. Я, например, последний раз был в Лондоне с мамой, в детстве. А когда нашел свой театр, стал кочевать вместе с ним. – А что на это говорит твоя мама? Она, наверное, хочет работать с тобой на одной сцене. Или родственные связи в одном театре не приветствуются? – Почему не приветствуются? Очень даже приветствуются. Я могу назвать несколько театров Великобритании, где в труппе минимум трое актеров – родственники. Но даже если бы я захотел играть с мамой, то не смог. – Почему? – Она умерла, когда я еще был ребенком. – Прости, я не знала. – Я неловко прикусила нижнюю губу. – Ничего, все нормально. Отец все еще жив. Я не сирота, меня можно не жалеть, – засмеялся Том. Я не поняла позитива в его голосе. Он сказал о смерти матери, а потом засмеялся, говоря про отца. И при чем тут сиротство? – Он тоже актер? – спросила я. – Нет, военный. Но я с ним не общаюсь уже много лет. Мы с отцом с разных планет – совсем не похожи. Он всегда был волевым и сильным, а я человек искусства. Когда мама брала меня в театр, отец протестовал. Боялся, что я стану актером. Он мечтал служить со мной бок о бок, считая, что прыгать на сцене можно только женщинам. Он уважал профессию мамы, но не считал ее подходящей для единственного сына. Когда отец уезжал в командировки, к нам приходила няня – старая женщина, бывшая учительница математики. По просьбе отца она готовила меня к поступлению в военную школу. Но вспоминать об этом не очень хочется. Могу сказать только одно: сидеть за кулисами или в гримерке я любил больше, чем решать алгебраические примеры, которые на дух не переносил. В театре каждый день было что-то новое, дома – только скука. Казалось, Том забыл, что дает интервью журналисту. Актер откровенничал, не понимая, что со СМИ так общаться нельзя. Если бы его интервьюером была не я, а какая-нибудь жадная особа, она бы перевернула эту беседу с ног на голову и сказала, что так и было. В речи Тома Харта прослеживались ниточки, за которые можно было зацепиться и состряпать горячую сенсацию. Его мама – актриса Королевского театра. Отец – военный. Том явно пережил тяжелое детство, о котором я могла написать так, что зачитаешься. Люди всегда любили семейные драмы и конфликты. Никому не интересно читать про обычную судьбу. Я могла сделать акцент на семье актера и написать сенсацию в духе… желтой прессы. Вздохнув, я отбросила черные мысли и вернулась к Тому, который все еще рассказывал, как в их театре проходит разбор полетов. Не то чтобы мне было это не интересно. Даже наоборот. Просто чрезмерная откровенность Тома в начале интервью слегка шокировала. – Ты давно играешь в «GRIM»? – С двадцати двух лет, почти три года. До этого несколько лет работал подмастерьем. Раздавал листовки на улице, приводил в порядок сценические костюмы труппы. В это же время изучал актерское мастерство, читал книги и анализировал спектакли. После каждого представления актеры и такие же новички, как я, собирались в гримерке и разбирали спектакль на маленькие детали. Наш художественный руководитель никого и никогда не отпускает без разбора полетов. Я изучил основы профессии – сначала учился на чужих шишках, а потом начал набивать свои. В сумме это дало большой опыт и багаж знаний, при этом профильного образования я так и не получил. Том перестал смаковать слова, растягивать их. Когда он рассказывал про детство, я чувствовала тепло (несмотря на упоминание о смерти матери). Да, момент со смешком про отца все еще удивлял, но вскоре я поняла, что он был рожден детской озлобленностью маленького Тома Харта. Отец запрещал ему заниматься театральным искусством, хотя мальчик жил им. До боли знакомая история, которая оставляет незаживающую рану на сердце. Я знала это по собственному опыту. А когда мы заговорили о «GRIM», с выразительной и спокойной речь Тома поменялась на быструю, как у моей подруги Джейн. Актер был все так же весел и свободен в своей речи, но его предложения напоминали мраморные скульптуры – подготовленные и высеченные несколько лет назад. – Вот, примерно так все происходит, – бодро сказал Том и замолчал. – Можно нескромный вопрос? – с осторожностью поинтересовалась я, глядя на ежедневник: его обложка из искусственной кожи стала теплой от соприкосновения с моими коленями. Я прожигала взглядом фразу, которая вызывала на моей коже мурашки каждый раз, когда я бросала на нее взгляд. – Да, – все так же энергично ответил Харт. – Что значит татуировка на твоей шее? Том задумался. До этого ответы на вопросы выстреливали из него, как шарики из тренировочной машины для пинг-понга. И вдруг – непривычная, давящая тишина. – Ничего, абсолютно ничего. – Но она у всех актеров театра. Это наводит на мысли. – На какие? – сухо спросил Том. – Простое человеческое любопытство. – Я улыбнулась, желая показаться глупенькой девочкой. Во время интервью я никогда не давила на героев грозным басом (а он у меня был, уж поверьте). Я только легонько подстегивала их, придавая голосу мягкость и бархатистое звучание. Том напрягся после вопроса о татуировке, поэтому я замурлыкала, как котенок. – Ну, раз любопытство, – саркастично хмыкнул Том. – Эта татуировка – неофициальный логотип театра. Его не встретишь ни на флаерах, ни на афишах. Его придумал один из первых актеров театра как отличительный знак актеров «GRIM». Ничего особенного в нем нет. Чем больше я разговаривала с Томом, тем сильнее во мне крепла мысль, что театр на Пикадилли, как сказала Джейн, здание с привидениями. Отличительный знак? Как у овец? Чтобы, не дай бог, другой художественный руководитель не увел к себе? Отбросив мысли об овцах, я вернулась к простым и необязывающим вопросам. Атмосфера разговора накалилась, и ее следовало остудить. – В вашем театре работают только мужчины. Почему? Что за дискриминация полов? – О, никакой дискриминации нет. Это снова отличительная черта «GRIM». Мы не хотим быть такими же, как остальные театры Лондона и Великобритании. Возможно, даже мира. А девушек нам всегда хватает в зрительных залах. Ты когда-нибудь была на наших спектаклях? – Нет, – сконфуженно заметила я и непонятно почему почувствовала себя обделенной. Раз я никогда не ходила на представления в мистический театр, который был полон притягательных мужчин разных возрастов, значит, это я не в порядке. Глупая мысль, согласна, но все же она посетила меня. – Зря, – мягко заметил Том, – на каждом нашем спектакле – аншлаг. И в основном среди зрителей девушки. Парни нас не очень любят. – Поклонницы сильно осаждают? Обычно молодым и популярным юношам тяжело живется. – Знаешь, Сара, между актерами театра и актерами кино есть одна большая разница. И она заключается в публике. Не знаю почему, но у нас она более спокойная. Девушки уважают нашу частную жизнь, – спокойно заметил Том. – Но, если бы мы одновременно играли на сцене и снимались в кино, кто знает… может, и у меня появилась бы парочка назойливых фанаток, тыкающих телефоном в лицо. Харт замолчал, а я посмотрела в окно и вздрогнула. С улицы на меня взирал черный ворон. Он сидел на водоотводе и, чуть наклонив голову, сверкал белесыми глазами. Слепой, ужаснулась я. Я никогда не пугалась этих птиц (Лондон научил относиться к ним, как к королевской чете). Но появление слепого падальщика именно во время интервью вызвало внутри неприятное чувство, будто из-за этих жутких глазниц кто-то наблюдал за мной из потустороннего мира. Птица выглядела необычно: казалось, она прислушивалась к биению моего сердца, представляя, как будет разрывать его клювом, когда я умру. – Сара? – послышался голос Тома в трубке. – Да-да, я тут. – Я отложила ежедневник и отвернулась от окна, чтобы не видеть черную птицу. «А фантазии тебе не занимать, дорогая», – про себя усмехнулась я. Ворон пару раз каркнул и, громко хлопая крыльями, улетел. В этот момент я пожалела, что не закрыла окно. Резкие звуки нарушили тишину, после чего она перестала быть успокаивающей и стала тревожной. Теперь даже ненавязчивый и легкий шум ветра за окном создавал атмосферу приближающейся гибели. Что и говорить, кажется, фильмы ужасов на меня плохо влияли. Ни с того ни с сего я начала видеть чертовщину в обычном природном явлении – ветре. – А что ты испытываешь, когда выходишь на сцену? Страх, волнение, радость? – стараясь успокоить разыгравшееся воображение, я переключилась на интервью. Кажется, молчание затянулось не больше чем на пару секунд, но мне оно показалось чуть ли не десятиминутным перерывом. – Наверное, все перечисленное. Каждый спектакль – это симбиоз разнообразных чувств, – все так же спокойно ответил Том. Он говорил со мной будто из другого мира. Пока я сидела и ежилась от каждого шороха, актер пребывал в умиротворении с собой и с миром. – Например? – Страх провалиться, волнение перед встречей со зрителями, радость от осознания, что сегодня ты выложился на все сто. Не передать словами что такое – играть спектакль и становиться другим человеком. Во время работы забываешь, кто ты такой. Все плохое уходит, а на его место встает роль. Твоя роль. Твой персонаж. Я всегда забываю себя настоящего, когда выхожу на сцену. Еще бывают особые моменты творческого прозрения. Редко, очень редко. Но бывают. Это когда кажется, что изображенная эмоция на твоем лице и отраженная в голосе – идеальная. Как бы это описать…