И все же я издевалась над собой. Каждый день проходила мимо театра «GRIM» и заглядывала в его сгоревшие окна. Вспоминала, как впервые оказалась в его стенах, как восхитилась невероятной игрой актеров, как впервые увидела Тома в жизни и как сильно была ему благодарна просто за то, что он есть. Но от помещения, где почти полвека обитало искусство, до сих пор веяло гарью и страхом. Они стали его новыми жильцами 6 июня 2019 года. Глядя в черные от сажи окна, я раз за разом задавалась вопросом: правда ли то, что здесь случилось? И как можно найти этому объяснение? Иногда я видела у театра поклонниц. Девушки проходили мимо мрачного здания и вздыхали. В этот момент мы были с ними заочно близки. Я чувствовала их тоску, а они понимали мою. Или думали, что понимали. – Вы тоже не знаете, где труппа? – как-то раз спросила меня одна молоденькая девушка, когда я остановилась у театра. Заглядывая в окно, я видела только собственное отражение: потерянное, несчастное, отстраненное. – Не знаю, – тихо ответила я. – Надеюсь, с ними все хорошо. Все-таки все пропали после пожара. А что, если они погибли? Погибли в огне… А полиция просто нам ничего не говорит. – Они не погибли, – я вздохнула и перевела взгляд на девушку. – Актеры просто уехали. – Откуда вы знаете? – Том записал аудио после убийства… – я сама не понимала, что говорю. – Убийства? – ахнула девушка. – А может, лишь после актерской игры. Я вздохнула и пошла по делам, чувствуя, как молодая поклонница испепеляет взглядом мою спину. В это же время первая аудиозапись с голосом Тома все сильнее и сильнее проникала ко мне в кровь. Она становилась со мной одним целым. Харт сказал, что с ним настоящим я так и не успела познакомиться. Что ж, стоит отдать фантазии должное. Травмированный мозг начал без разрешения анализировать слова актера. Дошло до того, что, проснувшись под утро в начале 2020 года, я вдруг осознала, что по-прежнему влюблена в Тома (на деле я любила фантом, созданный образ). На часах было пять утра. Я смотрела опустошенным взглядом в потолок. На улице шумел ветер. Я хотела вспороть себе грудь, вытащить сердце и выбросить его из окна к чертовой матери, лишь бы только ничего не чувствовать к Тому. Я запуталась. Так сильно запуталась в себе, что хотелось орать до срыва голосовых связок. Том – обычный парень, каких миллион. Но ведь именно он так сильно залез под кожу, что достать его оттуда можно, только если распороть плоть скальпелем. Еще будучи подростком, я думала, что не смогу проникнуться к тому, кто не отвечает хотя бы каким-то стандартам красоты. Неужели человек всегда заблуждается? Неужели ни в чем нельзя быть уверенным до самого конца? Еще в начале лета, до пожара, я люто ненавидела Харта, считая, что мои чувства к нему сгорели и превратились в пепел. Но я ошибалась и в этом. Внутри, в сердце и в душе, тлели угольки. Они не могли вспыхнуть и стать любовью, но вместе с тем им не дано было безвозвратно потухнуть сию же секунду. Впервые в жизни я не хотела, чтобы наступала весна – время года, когда я познакомилась с Томом Хартом и утопила в нем всю себя. Я боялась, что с запахом весны во мне до конца оживут запретные чувства. Я на собственном опыте поняла смысл фразы: «Самое сложное – это отпускать человека, который тебе даже не принадлежал». Из-за страха стать пленником фантома, я стала чаще ходить на свидания с малознакомыми молодыми людьми. Принимала приглашения от клиентов кофейни, случайных попутчиков в метро, покупателей и кассиров в магазине. Я ходила на первые свидания, зная, что вторых не будет. И не из-за моей инициативы все прекратить. Парни пропадали так же внезапно, как и появлялись – они не перезванивали, не писали. Во время первого свидания видели в моих глазах Тома, разворачивались и уходили. Они понимали, что ловить им тут нечего. Так шло время. Я работала в кофейне, ходила на разовые свидания, много читала. Благодаря Тому открыла для себя нового испанского автора – Карлоса Руиса Сафона. Харт упоминал в разговоре имя этого писателя – кажется, даже цитировал его, – поэтому, как только я увидела романы Сафона на полке в книжном магазине, меня уже было не остановить. Так я прочитала первый роман, купила второй. Вскоре книги Сафона околдовали меня. Я забывала о реальности, открывая очередную историю, вышедшую из-под пера каталонца. За декабрь и январь прочитала весь цикл «Кладбище забытых книг», и кто бы знал, что на последних страницах я найду лекарство от продолжительной меланхолии, которую Джейн до сих пор называла «посттравматическим синдромом». В книге Сафона был второстепенный герой – журналист. И как-то раз его сын спросил: «Папа, а почему ты захотел стать журналистом?» Я перечитывала ответ мужчины снова и снова, пока он не врезался в душу, сердце, а в конце и в мозг. «Чтобы рассказывать правду. Вот зачем я стал журналистом». Его слова стали моим раскатом грома, моим откровением и моей болью. Распахнув глаза, я вдруг осознала, как глупо вела себя все прошлые несколько месяцев. Полгода я изображала из себя мешок, не желающий возвращаться к прошлой жизни, и вымышленный персонаж вдруг призвал меня встать с дивана и продолжить идти к мечте не по привычке, а по любви. И идти так, как я хотела с самого начала – с дипломом и знаниями магистра. И кто после этого посмеет сказать, что книги не лечат? 5 – Думаю, в 2021 году я уже смогу поступить на журфак, – сказала я Джейн с нескрываемой радостью в голосе. На улице светило яркое февральское солнце, в моей душе вдруг распустился букет ромашек. Будущее казалось предопределенным. Ничего не могло сбить меня с намеченного пути. – Прости, – вдруг прошептала Джейн, хотя еще несколько минут назад привычным шутовским тоном рассказывала про комичные рабочие ситуации. Мы сидели в пабе, вокруг царила атмосфера беззаботности. Барменша лет сорока готовила для клиента пиво, в углу сидели трое мужчин, обсуждая футбол, а недалеко от них девушка резво набирала сообщение на смартфоне. Обычный будничный день в Лондоне. Радость и внутренняя гармония так и сочились из людей, как варенье из горячего пирога. – За что? – удивленно поинтересовалась я. – За то, что надоумила тебя стать стажером «Таймс». – Джейн посмотрела с тоской. Меня тут же передернуло. – Не нужно извиняться, – я улыбнулась, стараясь не замечать пристального взгляда подруги, устремленного на мою шею. С левой стороны после ожога остался шрам – кожа не смогла зажить до конца; не смогла стать такой же гладкой и ровной, как прежде. И хотя волосы уже отросли и доходили почти до начала лопаток, из-за привычки заправлять прядь за ухо я всем и каждому демонстрировала следы от огня. Шрам, как театральные маски у актеров, почти всегда оставался на виду. Он напоминал о событиях, которые я бы навсегда хотела стереть из памяти. И не для того, чтобы просто забыть о них, а для того, чтобы не бояться просыпаться по утрам. Не бояться ходить по улице, не бояться смотреть людям в глаза. Прошло девять месяцев со дня пожара, но я до сих пор не знала, чтó случилось с Чарльзом Бейлом, поэтому не могла отделаться от ощущения, что сейчас он придет и убьет меня. – Я же вижу. Ты не в порядке. – И что же? – Ты ждешь этого актера, Тома. – Ошибаешься, никого я не жду, – солгала я. В этот трудный для себя год я врала только по одной причине. Эту причину звали Том Харт. Джейн устало вздохнула и пригубила эспрессо – в последнее время подруга пристрастилась к горькому кофе без молока. – Не могу смотреть на тебя без чувства вины, – вдруг выпалила Джейн. – Но со мной все в порядке, – опешила я. – Смотри: руки и ноги целы, работа есть, через год я смогу поступить в магистратуру и стать настоящим журналистом, потом устроюсь в этот чертов «Таймс» и буду самой крутой! Что со мной не так? Подруга смерила меня укоризненным взглядом и ничего не ответила. Через пятнадцать минут мы расстались у метро. Джейн поехала домой, а я на работу. 6 – Два капучино, один с корицей, другой – с ореховым сиропом, – сказала клиентка кафе, мило улыбнувшись. Рядом с ней стоял отрешенного вида юноша. Он без энтузиазма протянул мне банковскую карту, демонстративно жуя жвачку. – Через три минуты будет готово, – ответила я, протягивая чек. – Можете присесть за столик. Когда парочка отошла, меня за бок ущипнула напарница Беатрис. – Каких только парней нет, правда? – засмеялась девушка. Ее зеленые глаза блеснули озорством, а молодое цветущее личико покраснело от смеха. – Я думала, такие типы уже перевелись. – Как динозавры? – как можно тише спросила я. – Именно, – Беатрис снова хихикнула. Пока я готовила для клиентов кофе, девушка поглядывала на парня с жвачкой во рту и пыталась изобразить его действия для «улучшения актерских навыков». – Тебя могут заметить, – шикнул ей Питер, выйдя из кухни с тарелкой сандвичей. Передав ее Беатрис, повар тактично добавил: – А потом уволят, так и знай. – А я уже давно говорю ей не копировать наших клиентов, – добавила я, закончив готовить кофе. – Но это же так весело, – не унималась Беатрис. – Неси заказ, актриса. Мы с Питером улыбнулись. Когда он ушел на кухню готовить очередное блюдо, я сказала: – Сандвичи на пятый столик. Два капучино на… – Да знаю я, кому, – обиженно сказала Беатрис, поставив все на поднос. Девушка пошла к столикам, как модель. Я снова улыбнулась. Эта официантка была самым ярким лучиком в нашей скромной обители. Пока я наблюдала за девушкой, к стойке подошел очередной клиент. Сначала я его не заметила. Только когда он кашлянул, я повернулась: – Да, я вас… Голос вдруг пропал, руки задрожали, ноги перестали держать тело. Я вцепилась ногтями в стойку бариста, не чувствуя в себе сил произнести хоть слово. – Латте, пожалуйста, – сказал Том Харт и скованно улыбнулся. 7 – Сара, ты его знаешь? – взволнованно спросила Беатрис, когда Том сел за столик недалеко от кассы и стал мечтательно смотреть в окно. Он делал это так, будто мы не знакомы, будто в июне 2019 года ничего не произошло – ничего сверхъестественного. – Старый знакомый, – ответила я, начиная готовить латте. – У тебя руки трясутся, осторожнее с горячим эспрессо, – сказала Беатрис и с любопытством взглянула на меня. Краем глаза я заметила, как она удовлетворенно кивнула своим мыслям, а потом прислонилась к дверному проему между залом и кухней и с таким же нескрываемым любопытством принялась рассматривать Тома, который в этот момент по-прежнему смотрел на оживленную улицу Пикадилли. – Такое ощущение, что я на спектакле, – злобно прыснула я себе под нос. – Миниатюра «Парень в кафе». – Ты что-то сказала? – Говорю, кофе готов. Неси клиенту.