Но на внутреннюю рефлексию уже не было времени. Не было времени вспоминать, когда еще я злилась необоснованно; когда еще меня одолевала беспричинная ярость; когда еще мне хотелось рвать и метать. Я включила диктофон, чтобы потом не тратить на это время, и глубоко вздохнула. Как же нервировал этот тусклый свет… – Простите, сегодня в кабинете выбило лампочки. Но в театре премьера, сами понимаете, нет времени вызывать электриков, – сказал мужчина. Его голос. Приторно-сладкий, но с горчинкой. Голос человека, который знает, что он великий. Голос обольстителя. Голос, вводящий в транс. Голос подлеца, соблазнителя, нахала и себялюбца. Голос убийцы. Безнаказанного убийцы. Но… молодой голос. Не старческий. Молодой. Я дернулась. Совсем чуть-чуть. Так, как человек, который вдруг понял все, что не доходило до него раньше. Не в силах поднять взгляд на вошедшего мужчину – хотя звука открывающейся двери не было, – я пялилась в ежедневник, а мои глаза все больше и больше застилало пеленой. Белой туманной дымкой. – Сара, давайте знакомиться. – Голос стал приближаться, а через секунду я увидела лакированные ботинки в полуметре от себя – в ежедневник я уже не глядела. Сквозь туманную дымку наблюдала за ногами человека, который уже представлялся: – Редмонд. Директор, художественный руководитель и режиссер театра «GRIM». Но можно обращаться просто, без фамильярностей. Для своих я – Ред. Оторвав взгляд от обуви, я начала медленно поднимать голову, чтобы взглянуть Реду в лицо. Подол черного пальто, в одной руке – черный цилиндр, другая была протянута для рукопожатия. Плащ расстегнут, из-под него виднелась черная рубашка. Шелковая. Потом шея… Меня затошнило. Татуировка на ней была свирепее, чем у остальных актеров театра. Могущественнее, сильнее, кровожаднее. Я рассматривала мужчину дальше – не стала останавливаться на метках. Посмотрела на его алые улыбающиеся губы, на нос, заглянула в глаза, которые напомнили бездну океана, когда я впервые увидела их на фото. Сейчас зрачки были неестественно желтые. Как у ворона. – Сара, с вами все хорошо? – с издевкой спросил мужчина. – Вы выглядите испуганной. Я зажмурилась. Так сильно, что заболели глаза. Казалось, вот-вот и я вдавлю их, они провалятся, и я почувствую их в глотке. Тело покрылось чудовищными мурашками. Они больше напоминали гнойные волдыри, чем обычное проявление шока. Дыхание сбилось. Мне вдруг показалось, что я умираю. Но я не упала в обморок. Только подумала: «Почему на факультете журналистики нам все твердили, что мы должны работать, опираясь на логику и здравый смысл? Почему нас заставляли отключать чувства и замораживать сердце? Почему? Без них ведь никуда». 16 – Вы? – спросила я дрогнувшим голосом. – Я, – подтвердил Чарльз Бейл, подошел к окну и, раздвинув немного занавески, отворил его. Я услышала хлопанье крыльев. – Редмонд – фамилия моей покойной матушки. Как ты хочешь ко мне обращаться? Чарльз или мистер Редмонд? Давай остановимся на Чарльзе. Ред – всего лишь моя маска перед идиотами, которые не замечают ничего, кроме собственных кошельков. Передо мной в черном пальто стоял отец Кристофера Бейла. Человек, который умер полвека тому назад. Человек, напившийся в ночь ограбления поезда. Муж Кассандры и основатель театра, названного в честь погибшей от рака жены. – А вот и мой друг, – сказал Чарльз, протянув руку ворону. Тот прилетел к нему из чуть приоткрытого окна и сразу устроился на запястье. – Вы ведь уже знакомы? Я слабо кивнула, вспоминая, как свернула птице шею в своем сне. Или все-таки это был не сон? – Ну, садись на свое место, – ласково сказал Чарльз, и ворон сел на жердочку около письменного стола. После мужчина повернулся ко мне и ехидно спросил: – Весело я разыграл тебя той ночью, а, Сара? – Это был не сон? – сипло спросила я, а перед глазами промелькнул образ убитой Джейн. – Сон. Просто я умею вторгался в них и менять сюжеты. Если бы это был не сон, ворон бы не выжил. А вмятины от клюва… он оставил их раньше. Ты просто не замечала. «Нет, этого не может быть, – в ужасе подумала я и укусила себя за внутреннюю часть губы, чтобы прийти в себя. – Мне нужен воздух. Из-за духоты голова дурнеет». – Вы были у меня в квартире? – Был. Пару раз. Думаешь, ты просто так наткнулась на статью о британских вузах, где узнала, что брат Эмили Томпсон твой университетский профессор? Ха! Да никогда бы не нашла. – И вы трогали записи Эмили? – Да. До недавнего времени я даже не знал об их существовании. Только благодаря твоему расследованию они попали мне в руки. Правда, там не было ничего интересного, поэтому я оставил их, – беззаботно произнес Чарльз. – Давай угадаю следующие вопросы. Пропажа флаера? Да. Это тоже был я. Для чего? Пытался дать тебе знать, что мистика – не вымысел; что она реальна. Но тебе было все равно на мои знаки. Ты для всего находила объяснения. Опалил номерок? Лежал рядом с батареей. Преследует ворон? Ерунда. Во сне приходят довольно реальные картинки? Случайность. Ты видела Бармена и Близнецов, но так ничего и не поняла. Мне было весело играть с тобой. За одиннадцать лет я уже и забыл, как это здорово – водить за нос журналистку. Чарльз ухмыльнулся: – Я всегда был рядом. В квартире, в кафе, на улицах, в метро. Я был рядом в образе ворона и человека. Я наблюдал за тобой и изучал тебя. И ты это чувствовала. Но все равно пыталась найти всем необычным ощущениям и событиям логические объяснения. Вот же настырная! С Эмили я делал то же самое: неделю ходил по пятам за девушкой, доводил ее до безумия. И она оказалась слабее тебя. Я подорвал ее психологическое здоровье. Она не спала, не ела, постоянно сидела в своей съемной квартире, свернувшись в углу в дрожащий клубок. Я рушил ее комнату, кухню, бил зеркала и посуду, запирал двери. Я не показывал ей своего лица. Она не видела меня, но тоже чувствовала. В конечном итоге перед смертью она поблагодарила меня. Сказала спасибо за то, что я освободил ее от кошмаров. Ты ведь знала, Сара? Кошмары – не внешнее проявление. Кошмары живут внутри нас. Мы и только мы подпитываем их. Пока ты жила без страха из-за сверхъестественного, Эмили сходила с ума. Отличный пример, не правда ли? Правда, над ней я издевался сильнее… все-таки она убила моего сына. Я сглотнула подступивший к горлу комок. – Жарковато. Ты так не думаешь, Сара? – спросил Чарльз и лукаво улыбнулся. Потом мужчина снял с себя пальто и остался только в черных брюках и черной рубашке. Его волосы были заколоты на затылке и, если бы он их распустил, коснулись плеч. Аккуратная борода обрамляла лицо. – Сколько вам лет? – спросила я, наблюдая, как Чарльз вешает пальто в шкаф у двери. – А ты как думаешь? – последовал ответ. Повесив верхнюю одежду, мужчина подошел к рабочему столу и, как ни в чем не бывало, стал складывать в одну стопку разбросанные бумаги. Я наблюдала за ним с замиранием сердца. – Ты уж прости, тут не прибрано. Вообще я не люблю бардак, но перед премьерой все вверх дном, – съехидничал Чарльз, не глядя на меня. Мужчина убрал документы в угол стола. Его действия были спокойными, движения размеренными. Я нахмурилась: из-за темноты было сложно разобрать, но, кажется, в документы каким-то образом угодила толстая тетрадь. Она сильно выделялась среди тоненьких листочков. Я затаила дыхание. Тетрадь Эндрю Фаррела. Мемуары о жизни в театре. Чарльз их не уничтожил. Видимо, принес записи в кабинет и забыл о них. – Ну и чего молчим? – подал голос Чарльз. Он присел на стул и закинул ногу на ногу. – На вид или на самом деле? – Давай и то, и другое. Мне давно никто не говорил, как я молодо выгляжу для своих… – Девяносто пяти, – закончила за Чарльза я. – Плюс-минус, – улыбнулся мужчина, которому нельзя было дать больше тридцати лет. На лице ни одной морщинки и складочки. Глаза ясные, как у ястреба или стервятника. Кожа гладкая, бархатистая, совсем уж искусственная. Зубы белые и ровные. Он умер в сорок лет. Теперь я поняла, что имел в виду Джон Райли, когда говорил про неестественный облик джентльмена в черном. Чувствовалось, что Чарльзу около сорока, но его лицо было слишком моложаво и прекрасно. – Как мне удалось сохранить такую молодость, – хохотнул Чарльз, – Не скажу. Секрет фирмы. Подмигнув, он встал со стула и начал медленно приближаться ко мне. С каждым его шагом мое сердце начинало колотиться с двойной или даже тройной силой. И не от страха, как можно было подумать, а от восхищения! Чарльз Бейл был невероятно красивым. Когда он подошел вплотную, я с ужасом подумала, что хочу впиться в его алые губы поцелуем, хочу ощутить колкость его бороды на щеке, вдохнуть его аромат… – Кто вы? – просипела я, держа себя в руках. Как бы прекрасен он ни был, я отдавала отчет своим действиям и понимала, что мои желания – всего лишь манипуляции человека, которого все считали мертвым. Но мертвец стоял передо мной и победоносно улыбался. Высокий, статный, с широкими плечами и волевым подбородком. Я сразу вспомнила его на фотографии, которую случайно увидела в Интернете. Ничего не изменилось. Совсем. Только взгляд стал злым, колким. Даже когда губы Чарльза расплывались в обворожительной улыбке, глаза напоминали пули. Даю слово, они хотели сделать из меня сито с первых секунд. Только вот у Чарльза были другие методы. Он не убивал выстрелами. Его манера… Мои губы зачесались в предвкушении поцелуя, а в голову ударила мысль: «Иди к нему. Коснись его. Поцелуй его». – Кто вы? – с нажимом спросила я, не отрывая взгляда от мужчины. Я хотела наброситься на него и поцеловать. Я сдерживала себя из последних сил. – Тебе так хочется это знать? – Думаю, я имею на это право. Чарльз ухмыльнулся и остановился на полпути. Потом он пожал плечами и снова вернулся к стулу, с которого недавно встал. Мое желание целовать этого мужчину ушло вместе с ним. И я снова почувствовала злость. Она вопила в душе. Зудела. Истощала. – Ну, раз ты так хочешь, – размеренно произнес Чарльз. – Как гласит закон: «Перед смертью человек обретает все, чего был лишен в жизни». Правда здесь в первых рядах. Умирая, мы получаем зрение. То зрение, которого были лишены при жизни. Я не стала спрашивать, кто придумал закон. Стало быть, великий актер 60-х – Чарльз Бейл. – С чего начнем? – беззаботно поинтересовался Чарльз. – Хочешь, расскажу, как Королева вошла на престол? Ужас какой! Она ведь до сих пор правит Великобританией. Подумать только… ничего у англичан не меняется. – Начните с ограбления поезда. Как вам удалось обдурить полицейских, инспекторат… – Но не Эмили Томпсон? – слащаво улыбнулся Чарльз. – Ты ведь так хотела закончить предложение? – Да. Именно так. – Ну, что ж, садись поудобнее, Сара Гринвуд. Нам надо закончить до семи. В семь у моих актеров премьера. Великий день, знаешь ли! – Я тоже на нее приглашена, так что… – В семь часов тебя это уже не будет волновать, – серьезно сказал Чарльз и посмотрел на меня исподлобья. Мои губы снова одолел зуд. Страшное желание сорваться с места и накинуться на мужчину, который сидел на другом конце комнаты и пронзал меня своим взглядом, как саблями, растеклось по телу негой. Мысленно я застонала. «Сара, все будет хорошо. Все. Будет. Хорошо», – подумала я, посмотрев на дверь, которая не была заперта. Я могла покинуть помещение в любой момент. – Если захочешь сбежать, ничего не выйдет. Эту дверь сегодня можно открыть только с той стороны. Но этого никто не сделает, будь уверена. Актеры знают: мне нельзя мешать, когда я принимаю гостей из прессы. Я подумала о Томе и прикусила нижнюю губу до крови. А Чарльз уже начал говорить. С расстановкой, меняя интонации в голосе. Иногда он вставал со стула в порыве гнева, иногда садился на него в отчаянии. Он играл передо мной. Великий и талантливый актер показывал последний в моей жизни спектакль, который носил громкое название «Жизнь». Чарльз не лгал. Людям на смертном одре не врут, потому что они больше, чем кто бы то ни был, имеют право знать правду. А ворон, что сидел на жердочке, не шевелился, направив белесые глаза в мою сторону. Видел ли он мой страх? Чувствовал ли, как в жилых стынет кровь? Я не знала, а вскоре и вовсе перестала обращать на него внимание. Если еще несколько месяцев назад птица пугала меня, то во время рассказа художественного руководителя я поняла, что бояться стоит не ее, а все устройство мира. Часть четвертая Конец игры Нельзя жить, не имея на то оснований.