Месть – чем не основание для жизни? © Альбер Камю «Калигула» 1 Лондон, 1963 год Чарльз Бейл познакомился с Брюсом Рейнолдсом за полгода до ограбления, в феврале 1963 года. Случилось это в лондонском пабе в двенадцатом часу ночи – в самый разгар душевных излияний, заливаемых очередной порцией пива, виски или рома. Основатель подающего надежды театра «Кассандра» сидел перед барменом и стеклянным взглядом наблюдал, как тот наливает очередному клиенту алкогольный напиток. – Повтори, – попросил Чарльз, глядя на опустевший стакан. В этот вечер он пил виски, как воду – залпом, не разбирая вкуса и температуры. – Что, денек не задался? – послышался голос сбоку. Рядом с Чарльзом сел Брюс – широкоплечий загорелый мужчина в очках с черной оправой и с модной стрижкой «боб». Подмигнув актеру, он перевел взгляд на бармена: – Старик, двойной виски со льдом. Пора разогнать в жилах кровь! – Как скажешь, Брюс, – ответил бармен. – Ну, старик, рассказывай, что случилось, – Брюс повернулся к Чарльзу и взглянул на него так, что у актера внутри все перевернулось. Он сразу подумал, что никогда не встречал мужчину, который был бы таким же целеустремленным, как незнакомец, заказавший двойной виски со льдом. – Мы не знакомы, – слишком тихо для шумного паба ответил Чарльз и посмотрел на свой опустевший стакан. – Старик, пабы созданы для того, чтобы общаться, а не для того, чтобы собирать сопли в стакан, – Брюс похлопал Чарльза по плечу. Когда его сильная рука коснулась актера, тот вздрогнул. – Чарльз Бейл, – актер протянул Брюсу руку. Тот пожал ее. – Брюс Рейнолдс, – улыбнулся мужчина в очках. – Старик, твоя рука слишком нежная для мужчины. Ты что, из этих? Ну… – Я актер, – ответил Чарльз, глотнув виски, который ему подлил бармен. – И директор театра. – Ничего себе, а то думаю, почему тут так сильно пахнет искусством. Ну, разит, как из толчка. Прости, не хотел тебя обидеть. Просто у меня юмор такой… ну, знаешь, плоский. – Заметно. – И все-таки расскажешь, чтó у тебя случилось, старик? – глотнув виски со льдом из кристально чистого стакана, снова спросил Брюс. Музыка в пабе стихла. В двенадцать часов во многих заведениях Лондона был «комендантский час» – время, когда администрация включала тихие мелодии, чтобы посетители могли спокойно общаться и распахивать друг перед другом души, которые до этого целый день держали на амбарном замке. Глянув искоса на мускулистого мужчину, Чарльз подумал, что нет ничего плохо в том, чтобы рассказать новому знакомому о проблемах, которые сыпались на актера, как хлопья снега в самый ненастный зимний день. А наутро забыть о сказанных словах. В этом и состоит плюс знакомств в пабах – ты можешь вывернуть душу, а уже через сутки делать вид, что ничего не случилось. Потому что вероятность повторной встречи с новым знакомым нещадно мала. Один к сотне. В ту ночь Чарльз Бейл – актер, директор некогда успешного театра «Кассандра» и отец восемнадцатилетнего парня – рассказал одному из самых опасных воров Лондона о своей жизни. Об умершей от рака жене, о театральном искусстве, о желании создать место, куда смогут приходить отчаявшиеся люди. Актер считал, что храмы не всегда подходят для очищения душ. После смерти сына Эрика и жены он вообще перестал верить в Бога. – Я хочу руководить театром, который будет лечить израненные реальностью сердца людей, – говорил Чарльз, уже не обращая внимания – слушают его или нет. Но Брюс слушал. Внимательно слушал, сжимая в руке стакан с недопитым виски. – Но я не могу этого сделать. Точнее – не смог. – Почему? – спросил Брюс. – В Англии сотни театров. Сотни. И все они построены на нерушимых традициях Королевства. В особенности на двух: на сцене должны играть выходцы из аристократических семей и постановки не должны выходить за рамки приличия. Вот почему у нас голубая кровь ценится больше, чем талант? Мой инвестор потерпел крушение, но… никто из его компаньонов не хочет финансировать мое искусство. Им нужна голубая кровь, а мои актеры – это дети обычных работяг… Чарльз скривился в гримасе боли и залпом осушил очередной стакан виски. Бармен, заметив это, взглядом спросил: «Еще?» Актер кивнул. – Мой театр – банкрот. Театр, который я назвал в честь жены… театр, который я создал, чтобы людям было куда прийти, когда им очень и очень плохо. Театр, в который мы с ней вложили душу… его нет… точнее – его скоро закроют. Сегодня я начал готовить документы на продажу здания. Сказав это, Чарльз заплакал. Тихо. Так, как плачут люди, которые уже знают, что они забрели в тупик. – Старик, не отчаивайся, – Брюс похлопал актера по плечу. – Слышишь? Это еще не конец. В два часа ночи Чарльз Бейл вышел из паба с салфеткой в кармане пиджака – на ней был написан домашний номер Брюса Рейнолдса, а чуть ниже просьба: «Обязательно позвони утром». И Чарльз позвонил. Только не следующим утром, а через неделю, когда, переборов все сомнения и стыд за чрезмерную эмоциональность в пабе, решил, что терять уже нечего. «Пусть я наговорил лишнего, это не делает из меня плохого человека», – подумал Чарльз, набирая номер предводителя будущего ограбления. Ограбления, которое 8 августа 1963 года пресса назовет самым невероятным преступлением двадцатого века. Великим ограблением поезда. 2 Лондон, 2019 год – Подождите, – я замотала головой, пытаясь переварить услышанное. – Но как же алиби? Эмили Томпсон, подозревая вас в ограблении, узнала, что в ту ночь вы спали дома. Бармен сказал, вы в состоянии сильного алкогольного опьянения сели в такси и уехали домой. А таксист сказал, что вы так сильно напились… вас даже ноги не держали. Вы… чуть не разбили ему зеркала дальнего вида, когда выходили из машины. – Алиби, – Чарльз засмеялся. Он все так же сидел около стола и, сложив руки на груди, рассказывал историю своей жизни. Своей прошлой жизни. Недалеко от мужчины сидел его ворон. Он не шевелился и не подавал признаков жизни. Просто сидел и прислушивался к нашему разговору. – Милая моя, сыграть актеру пьяницу – это то же самое, что тебе написать «Здравствуйте, меня зовут Сара Гринвуд и я журналист». Понимаешь, к чему я? – Вам это раз плюнуть, – прошептала я. – Именно. – Но бармен не мог ошибиться. Вы же пили. Значит, должны были опьянеть. – Я не пил. Весь алкоголь выливал в цветочное дерево, которое стояло на полу у края барной стойки. Представляешь, сколько пабов в Лондоне мне пришлось обойти, чтобы найти такие большие растения у баров? Да я чуть не поседел почти в сорок лет. – Как нелепо, – хмыкнула я. – Ну, извините, других вариантов, куда выливать алкоголь, не было. – Получается, когда таксист отъехал от вашего дома, вы сели в свою машину и поехали к мосту в графство Букингемшир? А где был ваш сын, Кристофер? – Сидел в комнате, читал. Он часто засиживался допоздна. Ночь на 8 августа не стала исключением. – Но как вы сбежали? Куда спрятали деньги? Почему полиция не заподозрила шестнадцатого грабителя? – Ох, милая моя, разве тебя не учили в университете, что задавать герою статьи больше одного вопроса за раз – плохой тон? Наберись терпения. Я все тебе расскажу. Что-что, а право знать правду я у тебя не забираю. Но этого нельзя сказать о твоей жизни, которая закончится ровно в девятнадцать ноль-ноль. Кстати, в эту самую минуту, в девятнадцать ноль-ноль, Том Харт выйдет на сцену. С чувством выполненного долга он прочитает первые строки из дневника Франца Кафки. А когда зайдет в гримерку, ты уже будешь мертва. Я специально дал ему шанс выйти первым. Заслужил. Губы Чарльза Бейла скривились в довольной ухмылке. Я почувствовала, как по моей спине пробежали мурашки, но сделала вид, что ничего не произошло. Комната по-прежнему тонула в полумраке горящих в канделябре свечей, которые в любой момент могли вспыхнуть и сжечь меня заживо. 3 Лондон, 1963 год За неделю до ограбления бандиты заселились на ферму в графстве Букенгемшир под видом солдат, которые проходят учения в полях, чтобы не привлекать к себе внимания жителей поселения. После преступления они планировали провести на ней еще какое-то время, чтобы переждать шумиху, и уже после разъехаться по домам с большим кушем. Брюс Рейнолдс до переезда встретился с Чарльзом Бейлом у него в доме и настоятельно попросил актера поехать на ферму вместе со всеми, чтобы не навести на себя лишних подозрений. Но Чарльз отказался – работа в театре (пусть и обанкротившемся) продолжала идти, и он не мог покинуть труппу в такой тяжелый момент. – Я приеду к мосту в два часа ночи, – сказал Чарльз. – Никто меня не увидит. Вернусь так же тихо. – Нет, – Брюс замотал головой, закуривая уже третью сигарету за последние полчаса. – Ты прости, старик, но я не могу так рисковать. Мужики и так не в восторге, что я беру тебя в дело. Понимаешь, лишний рот за столом. Тем более раньше ты никогда не грабил, ничего не знаешь. Это большой риск – нам нужно тебя защитить. «Нет, вам нужно присматривать, следить за мной, чтобы я не сдал вас», – подумал Чарльз и глубоко вздохнул. Ему не особо нравилась идея ограбления почтового поезда с королевской казной, но другого выхода не оказалось. Тупик можно было разгромить только в одном случае – с помощью незаконного экскаватора, который ему предоставил Брюс Рейнолдс. И отказываться от такой возможности казалось настоящей глупостью. План грабителей был идеальным. Не прикопаться. – Черт, старик, – выругался Брюс, вставая со стула. Мужчина начал расхаживать по кухне, затягиваясь сигаретой до самого фильтра. – Нельзя так, понимаешь? Отбиваться от банды. Либо ты с нами с начала и до конца, либо вообще не лезь в это дело. Но во втором случае я не ручаюсь за мужиков. Они сейчас злые, очень. Мало ли что взбредет им в голову! Помни, это я тебе доверяю, они – нет. – Хорошо, я поеду с вами, – спустя несколько минут терзаний сказал Чарльз. «Нужно рисковать. Чтобы чувствовать себя живым, нужно рисковать», – думал Чарльз, глядя, как Брюс в очередной раз затягивается сигаретой и выпускает дым. Кухня, где сидели двое мужчин, потеряла всякие очертания, скрываясь в бледной туманной дымке. Но за неделю до отбытия из Лондона в театр «Кассандра» нагрянула ежегодная налоговая проверка. Чарльз Бейл не смог уехать из города в Букингемшир, чтобы вместе с остальными преступниками ждать подходящего момента для ограбления. Когда об этом узнал Брюс, он готов был разорваться от гнева, если бы не странное чувство, которое окутало его вместе с яростью – он хотел, чтобы Чарльз Бейл поставил театр на ноги. Это желание у него возникло из-за слов жены, любительницы творчества. Еще до свадьбы она сказала ему: «Брюс, искусство – это все, что у нас есть. Мы должны защищать его». Кажется, она произнесла это во время экскурсии по картинной галерее Лондона. Поэтому, помня слова жены, Брюс Рейнолдс встал себе на горло и согласился на план Чарльза Бейла, обещав, что «убедит мужиков не нервничать». «Искусство нужно спасать», – хмыкнул Рейнолдс, уже представляя, с каким гневом встретят его остальные участники ограбления. Чарльз доехал от Лондона до моста в ночь на 8 августа за полтора часа на собственной машине. В то время как другие грабители неделю жили в съемном доме в Букингемшире, актер разбирался с налоговыми агентами и всеми силами пытался не показывать, что он сильно встревожен. Противоречивые мысли, как сотни пчел, жужжали у него в голове. Хотелось отказаться от ограбления, но в то же время Чарльз не мог подвести труппу и лишить ее дома. Актеры служат театру, а не работают в нем. И это одно из главных отличий этой профессии от многих других. «Она губит их, сильно губит», – думал Чарльз. Из офиса или банка можно уволиться и через неделю забыть об этом, найти другую работу. Но если актер навсегда уходит из своего театра, с которым скреплен кровью, он оставляет в нем душу. А без души человек – кукла. Машину Чарльз оставил в трех метрах от моста, в кустах. Дождавшись половины третьего, он вышел из нее и прогулочным шагом направился к остальным участникам банды, которые уже искоса бросали взгляды на Брюса Рейнолдса, считая, что из-за его необдуманного поступка им всем придется отказаться от кражи королевских денег. Но они ошибались. Чарльз Бейл никого не выдал, и все в ту ночь прошло как по маслу.