– Да что вы? – Я хохотнула, а мои органы скрутились морским узлом. – Только не рассказывайте об этом Теодору. – С чего бы это? Пусть тоже посмеется. – Не стоит. У него погибла сестра, расследуя Великое ограбление. – Потом я попросила сеньора Гомеса о разговоре по душам. Мы встретились с ним, когда Теодор был занят в университете. Сеньор Гомес рассказал, что полиция опешила, когда к ним заявился обычный актер и сказал, что он – участник Великого ограбления поезда. Наверное, звучало это комично. Но, так или иначе, парня задержали. Старший сержант позвонил в управление по борьбе с преступностью и переговорил с инспектором Хаммилтоном. Эта фамилия показалась мне смутно знакомой. Позже я вспомнила рассказ Эмили – она ходила с предположением о шестнадцатом грабителе именно к этому инспектору. Это он посмеялся над ней и сказал убираться из его кабинета. По просьбе Хаммилтона полиция задержала Кристофера и в этот же день отправила в тюрьму Уондсворт[30]. Только вот инспектор приказал сержанту повесить на актера преступление средней тяжести, а не то, в котором он сознался. Сеньор Гомес хорошо общался с сержантом полиции, и тот в порыве негодования рассказал ему, что по просьбе инспектора ему пришлось написать в деле Кристофера Бейла, что парня задержали за ножевое ранение и мелкое хулиганство. Сержант был возмущен, но виду не показал. Даже когда в полицию приходил отец мальчика, директор театра «Кассандра» Чарльз, сержант заверял его, что липовое дело пойдет его сыну на руку – тот сядет на маленький срок. Видимо, Хаммилтон еще не решил, как поступить с актером, поэтому повесил на него дело, которое уже несколько месяцев мозолило ему глаза. Инспектор не мог найти истинного преступника поножовщины и все карты сбросил на актера. Что по этому поводу думал отец Кристофера – не ясно. Но раз никакой шумихи не было, значит, его все устроило. Все-таки для такого известного родителя – боль, если его сын грабит большую сумму денег. – Но Чарльз должен был быть в этом замешан. Разве нет? Сын мог передать ему деньги, чтобы поставить новый спектакль. – Да. В любом случае отсутствие шестнадцатого грабителя устраивало всех. Мэри вздохнула и сжала изрезанные морщинами руки в кулаки. – Хаммилтон точно испугался за свое место в инспекторате, поэтому запретил сержанту приписывать Кристоферу Бейлу ограбление. Актер мало того что пришел после официальных заключений полиции и перед вынесением приговоров подсудимым, так он еще сказал, что о его деяниях узнала журналист «Дейли мейл» Эмили Томпсон. Когда эта информация дошла до Хаммилтона, он, естественно, испугался, что Эмили напишет о том, что доблестная королевская полиция ей не поверила. Инспектора могли отстранить от службы. И он искал сестру. Когда я часами сидела на лавочке недалеко от редакции, возле входа всегда дежурили полицейские. Они ходили взад и вперед, проверяли документы у журналистов. Они ждали Эмили, но ее не было. А на меня никто внимания не обращал. – А известно, что случилось с Кристофером Бейлом в тюрьме? Его судили за поножовщину или все-таки за ограбление? – Единственное, что я знаю, – человек с именем Кристофер Бейл пропал весной 1964 года. Он так и не предстал перед судом как обвиняемый в ограблении поезда. – Как пропал? – не поняла я. – Вот так. 14 апреля в корпусе новоприбывших преступников и преступников, ожидающих суда, вспыхнул пожар из-за неисправностей в проводке. Пресса писала, что во время переполоха несколько заключенных сбежали. Остальные – сгорели. – А Кристофер? – Никто не знает, что с ним случилось, – он либо сбежал, либо погиб. Погибших преступников похоронили в безымянной могиле в поле за Лондоном. Почему так варварски – тоже не знаю. Наверное, в тюрьме такие правила… – Не может быть, – сказала я. – Должны были пригласить родственников для опознания. Полиция не могла отобрать у них право похоронить тела как положено. – Должны были, но… – снова вздохнула Мэри. – Я пыталась, но мне не удалось узнать причину такого скотского отношения. Да, эти люди были падшими, но они заслуживали нормальных похорон. – У вас нет никаких подозрений по поводу того, кто мог убить Эмили? – Если бы Кристофер не погиб в пожаре (а я уверена, что он погиб, бежать он не мог – не для этого сдавался властям), я бы даже не думала над этим вопросом. Но теперь я живу с мыслью о том, что убийца – инспектор Хаммилтон. Сара, вы даже не представляете, до чего прогнившие люди защищают нас от преступности. Мэри тяжело вздохнула, а после дрожащим голосом произнесла: – Все беды начались из-за моего любопытства. Не возьми я тетрадь Эмили, сестра, возможно, прожила бы больше двадцати пяти лет. Поэтому убийцей можно назвать меня. Сара, я ведь так сильно срослась с новым амплуа, что даже не стала дальше разбираться в смерти сестры. Для меня все было ясно с самого начала. Это я виновата в том, что ее с нами нет. И еще, Сара, – простите моего мужа за его обращение с вами. Он недавно рассказал, что в студенческие годы поступал с вами гадко – ставил низкие баллы за эссе, говорил, что вы бесталанная и ничего не добьетесь в журналистике, а потом приправил отравленное блюдо самым ужасным местом для практики. Он делал все это, чтобы уберечь вас от СМИ. – В каком это смысле? – Я не поняла, почему Мэри заговорила о моей студенческой жизни. – Сара, вы похожи на Эмили. Такая же боевая, целеустремленная и честная. Когда Теодор прочитал ваше эссе о великих женщинах, он сразу понял, что «эту девочку ждет большое будущее в СМИ». Но муж никогда не забывал о трагической судьбе Эмили. Никогда не забывал ее годы в университете, которые были отравлены тщеславием. Не забывал и о преподавателях, которые рекомендовали ее в «Дейли мейл», где Эмили стала бесстрашной охотницей за правдой. Теодор хотел защитить вас. Простите его и, пожалуйста, будьте осторожны. Я рассказала вам историю сестры только по одной причине – чтобы вы знали, на что идете. Доверяли только себе. Никаким маленьким пятнадцатилетним девочкам ничего не рассказывайте. 6 Я вышла из квартиры Томпсонов за несколько минут до возвращения профессора. Мэри не отпускала меня, словно забыв о том, что мы решили не говорить ее мужу о моем визите. Сидя в гостиной, она рассказывала об Эмили снова и снова, пока мне не стало казаться, что я лично знаю журналистку, которая погибла в 1964 году. И пока Мэри говорила, я не переставала сопоставлять в голове факты. Первый, кто меня заботил, – инспектор Хаммилтон, который приказал сержанту полиции не писать в заявлении, что Кристофер сдался властям из-за участия в ограблении века. Этот же инспектор в газете, которую показывал Джон Райли, заявлял, что жутко уважал Эмили при жизни, и порывался сделать все, чтобы найти убийцу. Второе, отсюда вытекающее, – полиция не довела расследование гибели Эмили до конца. Они не нашли убийцу, а история до сих пор не знает, что в ограблении поезда участвовало не пятнадцать человек, а шестнадцать. И именно этот шестнадцатый остался на свободе с огромной суммой денег. И третье – что на самом деле случилось с Кристофером Бейлом. Мэри доказывала, что он не мог бежать из тюрьмы и не стал бы этого делать. Какой смысл убегать тому, кто признался в преступлении и по собственному желанию пришел в полицию? Несомненно, в этом была логика, но что, если Бейл-младший одумался? Он провел в тюрьме около недели. Человеку, который до этого рос и ни в чем себе не отказывал, тюремные правила могли показаться ужасными. За несколько дней скотские условия могли ему опротиветь. Кристофер передумал, устроил пожар (а ведь проводка загорелась только в корпусе новоприбывших и ожидающих суда) и сбежал с мыслью отомстить девушке, которая его предала. История насчитывает миллионы случаев, в которых бывшие влюбленные становились убийцами. Насилие – не современная действительность. Насилие было всегда. – Сара, у меня осталась тетрадь Эмили. Там кем-то вырваны почти все листы, но я хочу, чтобы вы забрали ее и выбросили. Сама я сделать этого не смогу. Рука не поднимется. Когда я зашла в пустую квартиру, тетрадь Эмили лежала в сумочке. Несмотря на данное Мэри обещание уничтожить ее, делать этого я не собиралась. Весь оставшийся день посвятила изучению пожелтевшего артефакта 60-х годов. Но в тетради почти ничего не осталось – лишь несколько страниц с размышлениями о том, что театр «Кассандра» слишком резко встал на ноги. Эмили собиралась поговорить с финансовыми экспертами, знакомыми режиссерами и директорами театров, чтобы узнать у них, при каких обстоятельствах так резко можно подняться со дна. 1 ноября, 1963 год Сегодня режиссер одного британского театра сказал, что читка новых пьес всегда начинается за полгода до премьеры, а репетиции на сцене – за два месяца. Теоретически, вспоминая талант актеров «Кассандры», я уверена, что они могли успеть «состряпать» хороший спектакль за это время. Тем более финансы – куш с поезда – на это были. Единственное, что не дает мне покоя – даже если преступник один из актеров или других работников театра, как на него вышли бандиты и почему он стал им полезен? Вчера я читала газеты и поняла, что все пятнадцать участников ограбления были специалистами в том или ином вопросе. Один вел поезд, другой – отключал светофор, третий – по знакомству снял домик в графстве Букингемшир, где до ограбления жили преступники. Но чем был полезен деятель искусства? В общем, надо каким-то образом влиться в коллектив театра и узнать, что творится у них внутри. Это можно сделать через сына директора. Я читала, что он довольно тихий и милый юноша. Если с ним найти общий язык, можно узнать правду или хотя бы напасть на след. Так что цель № 1: познакомиться с Кристофером Бейлом во что бы то ни стало. После было вырвано около двадцати листов. 22 декабря, 1963 год Вчера Кристофер предложил встретить Рождество вместе. Если честно, я до сих пор не знаю, что ему ответить. Кристофер милый парень, но что-то в нем пугает. Иногда он смотрит на меня так, будто хочет съесть. Или ударить. Пару дней назад я рассказывала ему, как провела день. Кристофер пристально смотрел на меня и неосознанно сжимал кулаки. Я испугалась. А что, если это он – шестнадцатый грабитель? Кристофер Бейл слишком хитер для обычного третьесортного актера. Тем более мне не дает покоя один факт, который я узнала из его биографии, – он ходил на курсы режиссуры. Думаю, в театре у него намного больше задач, чем кажется на первый взгляд. Он не просто актер. Не удивлюсь, если в «Кассандре» он на счету помощника режиссера или художественного руководителя. Необычно для его молодого возраста, хотя… почему бы и нет? Но в то, что он шестнадцатый грабитель… нет… не могу поверить. Он чудной, да. Но не преступник. Ему всего девятнадцать. Совсем юный. И то, что у него нет алиби, ни о чем не говорит. Он не преступник. И все же нужно быть осторожнее. Еще Мэри часто прибегает после уроков… ей нельзя встречаться с Кристофером. Он не должен видеть никого из тех, кто мне дорог. Потому что я не уверена в нем; потому что я боюсь, что, если он узнает, кто я такая, пострадают мои близкие. 15 февраля, 1964 год Иногда мне кажется, что Кристофер подозревает, что я не та, кем представляюсь. Наверное, актеры сразу распознают плохую игру. А я не актриса, поэтому неудивительно, что с ролью глупой официантки справляюсь с трудом. Я до сих пор не знаю, кто в театре преступник. Под подозрение точно попадают: директор Чарльз Бейл, его сын Кристофер, ведущие актеры Питер Риз и Адам Калф. У актеров алиби нет, никто не может подтвердить, где они были в ночь на 8 августа. Насчет Чарльза у меня много вопросов. Он первый в списке подозреваемых, но у него неопровержимое алиби от двух людей. Вчера я поговорила с таксистом, который за 4 часа до ограбления доставил мужчину в пьяном состоянии до дома. А в баре, где он пил, сотрудники подтвердили, что директор театра был у них довольно продолжительное время. Значит, грабитель не Чарльз. Или? У меня ведь не было никаких сомнений насчет Чальза. Не было… до этого треклятого бара. Но Бейл-старший точно каким-то образом замешан в ограблении. Все-таки премьеру дал именно его театр. Так или иначе, деньги в руках он держал. Вопрос: кто эти деньги ему принес? Ответ: тот, кому он доверят как себе; тот, кто сохранит тайну; тот, кто предан и верен ему – Кристофер. Может ли простой актер (и по совместительству начинающий режиссер) провернуть такое дело? Не уверена… Я ничего не понимаю! Ничего! Неужели я ошиблась? Неужели в театре нет преступников?.. Если к финальному судебному заседанию я не узнаю имя грабителя, это будет крах. В некогда толстой тетради осталось всего десять записей и несколько страниц. И большинство – незначительные заметки-наблюдения за настроением Кристофера. Что он делал, как он делал, что отвечала ему Эмили и почему ей так страшно смотреть ему в глаза. Ненависть Мэри к этому юноше перешла ко мне. Злость сковала сердце. Сжав кулаки, я уже не сомневалась, что Кристофер Бейл – художественный руководитель театра «GRIM». Несостоявшийся заключенный тюрьмы Уондсворт, он вернулся, чтобы убить Эмили. К тому же в одной из дневниковых записей журналистка указала важную деталь – Кристофер обучался режиссуре. Возможно, он не кипел к актерству, потому что его занимала постановка спектаклей. Не исключено, что он хотел стать художественным руководителем или режиссером театра. Все сходилось. В голове один за другим гремели вопросы: почему Кристофер не убил ее сразу? Почему сдался полиции? Кто выдрал все остальные листы из тетради? Эмили? Или опять – Кристофер? А что касается инспектора Хаммилтона, то, наверное, это был всего лишь обычный трус, которому убийство Эмили Томпсон оказалось на руку. Ведь никто, кроме нее, так и не узнал, что в Великом ограблении поезда участвовали не пятнадцать человек, а шестнадцать. От размышлений во время перелистывания полупустой тетради меня отвлекли глухие постукивания в дверь с интервалом во времени около трех-четырех секунд. Я напряглась и сразу взяла в руки телефон, чтобы посмотреть время. Часы показывали без четырех минут восемь. По спине пробежали холодные мурашки. Они сползли, как муравьи, в ноги и начали щекотать ступни, которые в это время все больше и больше срастались с полом. В гости я никого не ждала. Мало того – если бы ко мне кто-то собирался прийти, обязательно позвонил или написал сообщение. Джейн, например, прекрасно знала, что я не люблю незваных гостей, поэтому всегда предупреждала, что хочет зайти. Дай незваным гостям только зайти в квартиру – потом веником за дверь не выставишь. У тех, кто приходит без приглашения, чаще всего и совести-то нет. «Точно так же, как у тебя сегодня утром», – усмехнулась я, вспоминая свое неприличное вторжение в дом Томпсонов. Но, когда секунда внезапно одолевшего меня юмора канула в Лету, на пост вернулись тревога и мысли в стиле: «Меня сейчас прикончат. Наверное, это выживший Кристофер Бейл или инспектор Хаммилтон». И снова раздался стук. Тихий, неторопливый, зловещий и даже болезненный. Словно тот, кто стоял за входной дверью, хотел меня до смерти напугать. Я медленно поднялась с дивана, подошла к столу, открыла маленький шкафчик и спрятала тетрадь. Потом так же медленно задвинула шкафчик и пошла в темную прихожую. Снова раздался стук. – Кто там? – осторожно спросила я, но в ответ услышала лишь тишину. Мне было страшно смотреть в глазок, поэтому я наклонилось и, задержав дыхание, приложила ухо к замочной скважине. На лестничной клетке тихо потрескивала и мигала старая лампочка. – Джейн? – спросила я и выпрямилась. Сердцебиение участилось, а дыхание, которое я недавно задерживала, стало рваным. Мне снова никто не ответил. Прикусив губу, я все-таки посмотрела в глазок. И тут по моей спине пробежали мурашки – в дверь снова постучали, но на лестничной площадке никого не было. Я смотрела на пустое пространство. Только старая потрескивающая лампочка мигала, требуя ее незамедлительно заменить. – Бред, – выдохнула я и отпрянула от двери, глядя на нее со страхом. И тут раздались глухие шаги. Топ. Топ. Топ. Кто-то поднимался по лестнице. Торопливо и очень нервно. Я вновь затаила дыхание. Шаги смолкли. Послышалось шарканье ботинок. На этот раз неуверенные, будто человек, который стоял возле двери, не решался в нее постучать или позвонить. Я поморщилась, не зная, чего ожидать. Пока сердце тарабанило в груди, как ненормальное, мозг просто вышел из строя. Я стояла, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Спустя несколько минут в дверь позвонили. Неприятная трель вывела меня из оцепенения, и я вздрогнула всем телом. Никогда прежде звонок не казался мне таким противным и оглушающим. Хотелось закрыть уши ладонями и свернуться калачиком под столом. – Кто там? – осторожно спросила я, снова прижав ухо к двери. Внутри все сжималось от страха, но я попыталась придать голосу спокойствие. – Это я, Сара, – ответил слишком знакомый голос с лестничной площадки. Когда я поворачивала ключ в замке, у меня дрожали руки. Щелчок. Еще один. Дверь распахнулась. На пороге с небольшим букетом карликовых ромашек стоял Джеймс. Когда наши взгляды встретились, он смущенно улыбнулся и виновато вытянул руку с букетом: – Пустишь? – А надо? – надменно уточнила я. Однако в это же время отодвинулась, освобождая проход. Меня еще трясло, но я сделала вид, что все нормально. Когда Джеймс прошел в квартиру, я вышла на лестничную площадку и посмотрела, не прячется ли какой-нибудь хулиган внизу или наверху. Нет. В подъезде стояла тишина, и только сломанная лампочка на моем этаже неприятного трещала и мигала. 7