– А вы, как брат, не общались с Эмили после ее переезда? – тише, чем хотела, спросила я, глядя в окно. Молчание стало давить, ворон – уже не пугать, а нервировать. – Подростки тяжело идут на контакт с родителями, а братьям и сестрам открываются. У вас такого не было? Я перевела взгляд на мужчину. – Нет, Сара. Я узнал сестру только после ее смерти. Все, что я рассказал вам, – всего лишь пазлы воспоминаний людей, которые были с ней рядом, пока я взрослел. Иногда мне и вовсе кажется, что Мэри знает Эмили лучше, чем я. – Они были знакомы? – удивилась Джейн. – Да, с самого детства. Наши семьи дружили. Когда родилась Мэри, Эмили показалось, что у нее появилась младшая сестра в дополнение к недавно появившемуся брату. Но я запрещаю разговаривать с женой о том, что случилось в 60-е годы. Мэри пережила потерю Эмили хуже, чем я. После смерти сестры я не видел будущую жену два месяца. Ее родители рассказывали, что она закрылась в комнате и плакала сутками напролет, обвиняя себя в смерти Эмили. Представляете? Пятнадцатилетний подросток! Даже не смейте подходить к ней с вопросами. Сказав это, профессор Томпсон зло посмотрел на нас с Джейн. Ворон на дереве еще раз каркнул и взлетел ввысь. – Почему-то многие журналисты забывают, что работают в простых редакциях, а не в криминальных отделах полиции. Ваша задача – писать о преступлениях, а не ковыряться в них. Никогда не забывайте, что в кармане у вас блокнот, ручка и диктофон, а не дубинка или пистолет. Эмили умерла только по одной причине: возомнила себя первоклассным детективом. Я не отказываюсь от своих слов, сестра была талантлива, но все-таки амбиций у нее было больше, чем ума. Когда мы вышли из дома Мэри и Теодора, подруга между делом рассказала, что недавно видела во сне «чудовище, которое сегодня сидело на ветке». – Представляешь, эта гадкая птица с белыми глазами убила тебя в моем сне! Ужас… Нет, ну ворон во сне был точь-в-точь, как на дереве. – А как именно он меня убил? – осторожно спросила я. – Эм-м. Сон был запутанный. Сначала ты попала в маленькую комнату. Зачем ты туда зашла, я так и не поняла. Сначала все было хорошо, но потом загорелся ковер, на котором ты стояла. И тут прилетел ворон. Он… Джейн замолчала и глубоко вздохнула. – Ну, не томи, – уже увереннее сказала я. Джейн медлила с ответом. – Ворон сел к тебе на плечо, ударил клювом в шею, ты упала и сгорела. – Когда тебе приснился этот сон? – Когда я осталась у тебя на ночь. Видимо, на это повлиял наш разговор о духах и темных силах. Не зря ведь говорят, что вороны – птицы из потустороннего мира, у них есть связь с адом, – Джейн перевела испуганный взгляд на меня: – Было так жутко и страшно. Я потом весь день ходила сама не своя. – И не говори, – только и сказала я, прислушиваясь к тревоге, которая пустила корни в моем сердце. Смерть Джейн тоже приснилась мне именно в ту ночь. «Этот ворон следил за нами», – заключила я про себя. 2 С визита к профессору прошла неделя. Все семь дней я безвылазно просидела дома, не чувствуя в себе сил встать и куда-то пойти. Джейн я ничего не рассказала про работу, но эта новость о закрытии кофейни не обошла ее стороной, и в один из дней мне пришлось выслушать целую лекцию о том, что «пожалуйста, давай ты начнешь рассказывать все, что с тобой происходит». Джейн раздражалась, когда я утаивала от нее важные вещи. Она считала, что я не доверяю ей. Но дело было в другом. Я не доверяла себе. Казалось, другим не интересно знать, что со мной происходит, какие мысли копошатся в моей голове. Еще в детстве родители приучили молчать о чувствах, не выставлять их на публику, чтобы «не быть уязвимой». Все школьные годы я плакала из-за несправедливости в своей комнате, в университете стискивала зубы и вымещала злость в общежитии, колотя подушки, пока никто не видит, а сейчас… сейчас я просто сидела в четырех стенах, пила кофе и делала вид, что совсем не переживаю о будущем. Мне грозила поездка до дома без обратного билета, но я доказывала себе, что все обойдется. В крайнем случае работа в «Таймс» почти была у меня в кармане, и я не собиралась отказываться от возможности стать частью самой крупной редакции Великобритании. До сдачи статьи оставалось чуть больше месяца. Но за эти семь дней, что я провела дома, мне удалось узнать кое-что о театре «Кассандра», который Эмили Томпсон пыталась очернить новостями о причастности к ограблению поезда. Его основателем, директором и художественным руководителем был некий Чарльз Бейл – сын влиятельного английского адвоката. В семнадцать лет Чарльз ушел из дома, решив посвятить жизнь творчеству. Его отец – дальний родственник аристократов Бойль[26] – отказался от покровительства над сыном, когда тот заявил о любви к актерскому искусству. Некоторые даже поговаривали, что он проклял отпрыска. При этом, как было написано на многих сайтах, Чарльз Бейл не ушел бы из дома, не будь уверен, что ему поможет известная фамилия его отца. В этом он был прав. В восемнадцать лет он стал частью труппы лондонского театра Стрэнд[27]. Сначала играл в массовке, позже ему начали давать роли, в которых он произносил больше трех предложений. В двадцать лет Чарльз стал второстепенным актером, в двадцать пять – одним из ведущих. Его талант заметил режиссер и пригласил играть главные роли. Поговаривали, что Бейл-младший с детства впитывал в себя актерские познания и, начав работать в театре, подкрепил их практикой и стал одним из лучших в труппе. Фамилия отца в этом ему также немало помогла и, казалось, никакого проклятия над головой юноши нет. Чарльз Бейл буквально шел по головам за славой. В это же время он познакомился с будущей женой – Кассандрой Вулф. Случилось это после спектакля. Девушка дожидалась актера у выхода, а когда он появился, призналась, что без ума от его таланта. Кассандра работала бухгалтером в строительной фирме отца, не была красивой, но харизма и ум восполняли отсутствие эффектных внешних данных. Ей было двадцать, и она влюбила в себя Чарльза Бейла раз и навсегда. Она похитила его сердце и душу. В 1943 году она забеременела от Чарльза Бейла, после чего они незамедлительно сыграли свадьбу. Отец Кассандры, пусть и был против ее брака с актером, не забывал, чью фамилию носил жених, и из корыстных целей согласился на союз дочери и Чарльза. В 1944 году Кассандра родила от Чарльза двух мальчиков-близнецов с разницей в десять минут – старшего Эрика и младшего Кристофера. Однако девушка была слабой и постоянно болела, поэтому влюбленный до умопомрачения Чарльз часто оставался у ее постели и пропускал репетиции в театре, на спектаклях позорился, забывал реплики. Разгневанный режиссер вскоре уволил актера. Несколько лет Чарльз и Кассандра Бейл жили на деньги ее отца – строительного магната. Но вскоре актер стал скучать по театру, чем и поделился с женой. Та предложила основать собственный театр, заверяя, что отец не только построит его, но и поможет финансово содержать труппу – он официально станет инвестором. В 1954 году, через пять лет после начала строительства, они основали театр «Кассандра». На названии настоял Чарльз, а отец молодой женщины его поддержал. Однако счастье от нового дела омрачилось. В 1956 умер от пневмонии старший близнец – Эрик. А в 1959 году от рака легких скончалась Кассандра. Проклятие настигло молодого мужчину в лучший период его жизни. Перед смертью жена настоятельно просила Чарльза позаботиться об их единственном сыне – пятнадцатилетнем Кристофере – и защитить его от напастей. А через три года после смерти Кассандры ее отец потерпел крушение в строительной сфере. Он обанкротился, а вместе с тем и Чарльз, который до сих пор получал деньги на финансирование театра. Умер Чарльз Бейл 17 апреля 1964 года от сердечного приступа на сорок первом году жизни. Что стало с сыном – не ясно. В конце короткой статьи, посвященной директору театра «Кассандра» Чарльзу Бейлу, была размещена цветная фотография. На ней молодой человек в элегантном костюме обнимал за талию беременную жену. Снимки были сделаны в день свадьбы у церкви. И если от Чарльза я не могла оторвать взгляда – таким красивым он показался: статный, с острыми скулами, точеным носом аристократа, волосами чуть ниже мочек и голубыми пронзительными глазами, – то его жена напоминала простушку из соседней деревни. Я не нашла ее симпатичной – близко посаженные глаза, тонкие волосы, скромная улыбка бухгалтера. Почему Чарльз сходил по ней с ума, стало загадкой. Но вскоре я вспомнила свое отношение к не особо симпатичному Тому Харту, и все вопросы отпали. Любовь – это не про внешнюю красоту. Любовь – это про силу духа, характер, привычки. 3 Афиша театра «GRIM» со слоганом «Премьера!» висела на станции метро «Чаринг-Кросс» как призыв бросить все дела и бежать в кассу за билетами. Минут десять я прожигала ее взглядом, пока меня не толкнул мужчина. Толчок оказался сильным – я потеряла опору под ногами и чуть не упала. Но все обошлось. Вовремя вынырнув из собственных мыслей, я лишь покачнулась и злобно посмотрела на виновника, который летел на всех парах в закрывающиеся двери поезда. – Мог бы и извиниться, – буркнула я себе под нос, снова переводя взгляд на афишу. Премьерная постановка по дневниковым записям Франца Кафки должна была состояться через три недели – 6 июня. Афишу сделали из индивидуальных фотографий загримированных актеров – Барон, Циркач, Ирландец, Том и близнецы надели черные костюмы в стиле конца ХIХ века и пристально смотрели в камеру, как Кафка на фотопортретах. Бесстрастные лица, бледность кожи, едва виднеющиеся черно-красные маски на шеях… Я поежилась и пошла к выходу из метро. На улице моросил дождь. Я достала из рюкзака зонт и медленно побрела по улице. В час мы договорились встретиться с Джейн в нашем любимом кафе недалеко от Трафальгарской площади. У подруги была важная «не телефонная» новость. А поскольку моя пунктуальность всегда била мировые рекорды, я оказалась на месте за полчаса до назначенного времени. Зайдя в кафе, я заметила в стойке для зонтов знакомый атрибут – зонт-трость с посеребренной ручкой. Точь-в-точь как у Тома. Подавив внутреннюю панику, я, как ни в чем не бывало, прошла к свободному столику у окна и, делая вид, что отряхиваюсь перед тем, как сесть, начала рассматривать посетителей кафе. Позади сидела молодая брюнетка, разговаривая по телефону, впереди – молодая парочка, воркующая на незнакомом языке; чуть дальше я заметила двух бабушек: они ели заварные пирожные и запивали их черным чаем. Тома среди посетителей не оказалось. «Совсем дурочка – ты живешь в дождливом городе Европы. Тут зонты у всех одинаковые, без изысков», – подумала я, ругая себя. Когда я присела за маленький квадратный стол, ко мне подошел молодой официант в белой рубашке и черном переднике. Вежливо улыбнувшись, он протянул кожаное меню коричневого цвета. – Сделаете заказ сейчас или подойти позже? – поинтересовался юноша. – Капучино, пожалуйста. Без сахара и добавок. Сверху немного молотой корицы, – ответила я, уже зная, о чем будут спрашивать. Годы работы в кофейне научили предугадывать слова официантов и бариста. – Меню можете оставить. – Хорошо, как скажете. – Парень записал заказ и, лавируя между столиков, ушел к бару. В который раз я подумала, как сильно люблю это кафе. Мне нравилась его неординарность, демократичные цены и своеобразный контингент – здесь можно было встретить первую модницу Лондона, бедного уличного музыканта, директора крупной компании или туристов. Забегаловка, в которой сочетались традиции и вкус старой Англии. Я часто приезжала сюда после пар в студенчестве. Садилась за самый дальний столик и, уткнувшись в книгу, могла просидеть в одном положении несколько часов. В то время я зачитывалась романами Дафны ДюМорье, Дианы Сеттерфилд, а потом меня потянуло в Азию. Я открыла для себя миры японского писателя Харуки Мураками. Его романы стали моим домом и пристанищем на долгие годы. – Мураками любят люди с особой душевной организацией, – однажды сказал мне продавец в книжном. Но я поняла смысл его слов чуть позже. Харуки Мураками любили одинокие мечтатели и романтики. А я всегда относилась к их числу. Несмотря на успехи в журналистике, боевой дух и отношения с Джеймсом, была такой же одинокой, как и люди, которые жили на страницах романов японского писателя. Меня настоящую не знал никто. Никто не мог считывать с моего лица настроение. Никто не понимал, мне на самом деле весело или я только притворяюсь. Мне было комфортнее скрываться от людей, чем показывать им истинную себя. Разве можем мы с уверенностью утверждать, что знаем друзей, знакомых? Да даже родителей? Нет. Кто-то из великих людей сказал, что чужая душа – потемки. Но на самом деле нет, не потемки – гораздо страшнее. Мрак. – Ваш кофе, – сказал официант. Парень опустил с подноса на стол небольшую белую чашку. – Спасибо, – улыбнулась я. Джейн должна была прийти не раньше чем через десять минут. Вздохнув, я повернулась к окну и начала рассматривать пешеходов, которые напоминали безутешных муравьев. – Ну, ты определилась, что будешь заказывать? – послышался знакомый голос за спиной. Мужской тембр с нотками юношеского максимализма. – Не знаю, – загнусила девушка. – Хочу мороженое, но из-за него испортится фигура. – Заказывай, тут вкусное и совсем не калорийное мороженое. – Не знаю, – протянула его спутница. Зашелестели страницы. Я посмотрела на руки – они дрожали. Сжав кулаки, я глубоко вздохнула и медленно повернула голову вбок, чтобы краем глаза увидеть человека, который так воодушевленно сюсюкался с девушкой. Клетчатая рубашка, слегка уложенные волосы, высокий рост, который бросается в глаза даже тогда, когда человек сидит. Джеймс не видел меня – он сидел ко мне спиной, глядя на свою спутницу. Она напоминала милашку из американских сериалов: маленький отросточек моей конкурентки студенческих лет – Кэтти Белл. Только на несколько лет моложе. Оставив на столе деньги за капучино, я закинула за спину рюкзак и быстрым шагом направилась к выходу. Открыв дверь, я неосознанно посмотрела на подставку для зонтов, которая несколько минут назад так воодушевила надеждой, что я сейчас встречусь с Томом. Как же я могла забыть. У Джеймса был черный зонт-трость с серебряной ручкой. Я покинула любимое кафе, даже не притронувшись к капучино. А на улице у дверей столкнулась с Джейн. – Ты куда это направилась? – удивленно спросила подруга и окинула меня настороженным взглядом. – Давай посидим в другом месте.