– Пошли, док, – сказал Эндрю мужчине, и они медленно побрели прочь из комнаты. «Странно. Такое ощущение, что этот санитар ему помогает», – подумала я, игнорируя дрожь во всем теле. 10 Никогда не забуду день, когда я сказала родителям, что прошла вступительные испытания и еду в лондонский университет учиться на журналиста. В этот момент они сидели перед телевизором в гостиной и смотрели политические дебаты, ярко раскрашенные ложью и подхалимством. Маме было неинтересно, что происходило на экране, поэтому она только делала вид, что смотрит телевизор. А вот отец тонул в действе, которое больше напоминало сборище обезьян, чем человеческое собрание. Отец не сразу расслышал, что я сказала. Пробубнил «угу». Ему никогда не было интересно, о чем я говорю. Так, пустой звук, пшик. Но мама выпрямила спину и вопросительно посмотрела на мое бледное от волнения и счастья лицо. Родители явно полагали, что журналистика останется моей детской мечтой. Но я собиралась воплотить ее в жизнь, а это их не устраивало. Особенно отца. – Милый, ты слышал, что она сказала? – спросила мама у отца, не отрывая от меня пристального взгляда. Сколько всего было в ее глазах – мольба, страх перед мужем, который тиранил родную дочь. Уверена, мое первое слово было «банк», а не «мама» и «папа», как в других семьях. Отец хотел, чтобы я стала большим человеком в финансовой сфере. В тот вечер состоялась самая кровопролитная битва из всех. Я кричала, что стану самым известным журналистом Англии, а отец смеялся, аргументируя это тем, что силенок моих хватит только на выпуск халтурных новостей. – Подумай, Сара, ты никогда не станешь большим человеком, если пойдешь писать лживые новости! – Я буду писать правду. Как и Вероника Герин[20]. Я стану такой же, как и она! – Хочешь, чтобы тебя убили? – серьезно спросил отец. – Правда – та правда, о которой ты сейчас говоришь, – никому не нужна! Когда дело касается влиятельных людей, точно кто-нибудь получит пулю в лоб, если полезет ворошить их дерьмо! Ты думаешь, что воры – ангелы? Что они и пальцем никого не тронут? А наркоторговцы? Нет! И они убивают всех, кто мешает им зарабатывать деньги! Журналистикой она хочет заниматься… А ты сначала почитай биографии этих самых журналистов, своих кумиров. Одни из них сидят в тюрьме, другие – гниют в могиле. Поэтому максимум, что ты можешь получить в этой профессии, – новости о бабушках, которые получили в текущем месяце прибавку к пенсии. И все! Конец! Финита ля комедия. Все закончилось большой ссорой. Ссорой, которая до сих пор не разрешилась примирением. Отец так и не простил меня за выбор профессии. А мама, как невинный мотылек, металась от отца ко мне, не зная, какую сторону ей следует выбрать. Ее пугали слова мужа, но она не вынесла бы, останься я в Бирмингеме. Думаю, мама знала, что я пропаду без работы мечты. Во время учебы в университете я списывалась с ней раз в месяц, но после выпуска – еще реже. Я с грустью замечала, что говорить с родителями мне не о чем. Как странно, что слова отца я вспомнила, когда вышла с территории психиатрической больницы, чувствуя, как смердит моя одежда. Но хлорка и запах медикаментов впитались не только в ткань, но и в кожу. «Может ли живой человек не меняться с годами? Не стареть?» – в голове всплыл вопрос Эндрю, и я, зажав уши руками в напрасной надежде, что это поможет заглушить его, тихо застонала. «Думаю, вы – следующая жертва», – пробасил старческий голос Джона. «Львенок принесет добычу своему вожаку», – поддержал голос Эндрю. «Месть, он мстит журналистам», – услышала я собственные мысли. Я ничего не понимала. Джон и Эндрю вручили мне по два маленьких кусочка от большой картины, думая, что помогают. Но только все запутали. Очень сильно запутали. Я до сих пор не знала, кто он – художественный руководитель театра «GRIM» – и что с ним случилось в прошлом, раз в настоящем он мстит девушкам, работающим в прессе. – Мистики не существует, – тихо прошептала я. – Мистики не существует. Даже если есть убийца, он серийный маньяк, вот и все. Эндрю – шизофреник. У Джона старческий маразм. Сара, мысли разумно. От этой мантры меня оторвал телефонный звонок. Достав сотовый из сумки, я с ужасом вспомнила, что в эту самую секунду должна сидеть с Джеймсом в кинотеатре, а не стоять недалеко от психиатрической больницы Бетлем и доказывать себе, что мистики не существует. – Алло? – беззаботно, как полная идиотка, спросила я. В трубке послышался шум машин. Джеймс стоял недалеко от проезжей части – наверное, рядом с торговым центром, где мы договорились встретиться. – Сара, что случилось? С тобой все хорошо? – пытаясь перекричать шум машин, спросил Джеймс. – Я тебе звонил, наверное, раз сто! И тишина – ты была вне зоны. «Черт, в больницах же не ловит связь», – в отчаянии подумала я. – Джеймс, прости, – застонала я. – Со мной все хорошо. Я заработалась и совсем забыла про нашу встречу. – Это из-за того актера? – Вдруг на том конце стало тише. Видимо, Джеймс зашел в ближайшую кофейню, чтобы спокойно поговорить со мной. – Сара, почему ты молчишь? Я стояла посреди улицы Бекенхем, не зная, что ответить на этот вопрос. С одной стороны, работа напрямую касалась Тома и театра, в котором он работал. Но с другой – это ведь совсем другая история. Джон, Эндрю. Не актер Том Харт. Это другое. «Как объяснить Джеймсу то, что я не могу объяснить даже себе?» – Ладно, все ясно, – не дожидаясь моего ответа, сказал Джеймс. – Мне пора. Пока. – Стой, Джеймс, – позвала я в отчаянии. Я напоминала альпиниста, который болтался на скале, держась за камушек в надежде спастись. Я могла упасть в пропасть. Упасть и… умереть. В голове все еще звучал вопрос Эндрю – нравится ли мне Том. Этот вопрос отпечатался в сердце. И вывести эту метку мог только Джеймс. По крайней мере, в это хотелось верить. – Что? – Приезжай сегодня ко мне, – сказала я дрожащим голосом. – Не могу, завтра контрольная по программированию. В другой раз, о’кей? – О’кей, – прошептала я. Рука соскользнула со скалы: я падала в пропасть, в ад. Джеймс не спас меня. Сейчас, вспоминая тот разговор, я и правда думаю, что у него была возможность схватить меня за руку и вытащить со склона. Но он, обидевшись, не сделал этого. Не сделал и навсегда потерял меня. 11 Я приехала домой почти в девять часов вечера. Обессиленная, приняла ванну, приготовила бутерброды на скорую руку и заварила чай. В тот вечер тишина квартиры сильно давила на мои ушные перепонки. Казалось, что еще чуть-чуть, и из ушей от перенапряжения потечет кровь. Это был именно тот случай, когда тишина давила. Она оглушала сильнее, чем тысячи ракет, одновременно запущенные в космос. Я думала о Томе, Джоне и Эндрю. Их имена смешивались воедино, разбивались на куски и снова соединялись. Отгоняя от себя мысли об убитых журналистах, я все равно возвращалась к датам их гибели. Раз в одиннадцать лет. Почему одиннадцать, а не двенадцать? Почему именно такая цикличность, а не иная? Весь вечер я ходила у рабочего стола, не решаясь сесть за него, включить ноутбук и почитать об убийствах. – Эмили Томпсон, – прошептала я, делая глоток чая. Он уже остыл, но я даже не заметила этого. Сидя на диване и глядя в запотевшее окно, я боролась с любопытством и страхом. Я боялась, что, включив ноутбук, узнаю, что все рассказы Джона и Эндрю окажутся правдой. Это нетрудно было проверить – даты, имена и фамилии, страны и города. Сопоставь все это и получишь ясную картину вместо двух несчастных кусков от единой мозаики. Но я не чувствовала в себе сил встать и все проверить. Даже врожденная жажда справедливости не помогала. Чувство самосохранения? Нет, это было что-то другое. – Том. Том Харт. Когда я произносила его имя, оно царапало мои губы, оставляя на них раны. – Том. Мое сердце с болью забилось, а в уголках глаз скопились слезы. Сидя в пустой квартире, я вдруг остро почувствовала, что снова хочу встретить актера театра «GRIM». Это осознание пришло ко мне так внезапно, что я даже опешила. Я соскучилась по нему. Я соскучилась по человеку, которого едва знала и с которым виделась всего пару часов назад. Сильнее всего мы привязываемся к тем, кто загадка для нас. Лишь незнание другого человека сводит нас с ума[21]. В тот вечер я убедилась в этом на собственной шкуре: вместо того, чтобы опасаться Тома, я хотела стать ему ближе. «Он вам понравился?» – и снова вопрос Эндрю раздался в моей голове. – Я не знаю, Эндрю! Не знаю! – с отчаянием выпалила я и резко поднялась с дивана. Чтобы развеять домыслы, я села за стол, включила ноутбук и открыла Гугл. Я потратила два часа, сверяя даты гастролей театра и даты убийств. Когда они совпали первый раз, я лишь недоверчиво прыснула. Ну да, такое могло быть. Почему и нет. Во второй раз внутри у меня начал шевелиться червь и шептать: «Это не простое совпадение». В третий я почти захлопнула ноутбук, в четвертый – болезненно застонала, а в пятый поднялась со стула и начала наворачивать круги по комнате, чтобы успокоиться. Пять имен. Пять девушек-журналистов. Пять убийств. Даты и страны совпадали с гастролями «GRIM». Обугленные лица. И вопросы, мучающие криминалистов и полицию. Никаких зацепок. Никаких улик. Ни одного подозреваемого. И все началось с Эмили Томпсон, английской журналистки. Погуглив ее имя, я поняла, что про Эмили никто не писал. Газеты не посвятили ей ни одной статьи. Она, бедная и несчастная, осталась в забвении, и, казалось, никто не помнил о ней, кроме Джона Райли, экспедитора газеты «Таймс». Он один из первых узнал о гибели Эмили и пронес память о ней через всю жизнь. – Томпсон, Томпсон, Томпсон. Я долго шептала фамилию Эмили в темноте. Я надеялась, что таким образом притяну к себе хоть какую-нибудь зацепку. И, кажется, все-таки притянула. Время перевалило за полночь. Я ушла на кухню за чаем, а когда вернулась и села за стол, собираясь продолжить поиски, заметила странную вещь. У меня была привычка со школьных времен: я всегда закрывала браузер, когда отходила. Чтобы мама не узнала, чем я занимаюсь в свободное время и чем интересуюсь. Я не увлекалась аморальными вещами, но все равно оберегала свою частную жизнь, как могла. Порой мне не хотелось, чтобы родители видели книги, которые я читаю, или фильмы и сериалы, которые смотрю. Эта привычка закрывать вкладки никуда не делась. Я вышла на кухню, свернув браузер. Но, когда пришла, браузер был открыт на странице, которую я видела впервые. «Так, стоп, я что, открыла вкладку и забыла об этом?» – Легкая паника пробралась мне под футболку и пощекотала спину. Открывшаяся статья была о британских вузах. Написал ее американский журналист в 2018 году для абитуриентов, мечтающих о заграничной студенческой жизни. Сначала я не поняла, при чем тут Эмили, но решила пробежаться взглядом по тексту. Я уже готовилась разочарованно вздохнуть, но произошла другая шокирующая вещь. Стая мурашек пробежала по моему телу, а язык прилип к нёбу, не в силах больше произнести ни слова. С фотографии под названием университета, где я училась, на меня смотрела девушка, полная огня, задора и целеустремленности. Но на снимке она была не одна, и не ей был посвящен очерк. Рядом с яркой девушкой стоял мой университетский профессор. Теодор Томпсон. Человек, который поставил мне низкий балл за статью про равноправие полов, похвалил выскочку Кэтти Белл и отправил меня на практику в желтую газетенку, уже в детстве казался напыщенным и чопорным. В отличие от девушки, мальчик глазел в фотоаппарат отстраненно. Но я не узнала бы его, если бы не подпись. «В этом вузе преподает профессор филологии Теодор Томпсон – младший брат убитой в 1964 году журналистки «Дейли мейл» Эмили Томпсон. На снимке они вместе за несколько месяцев до страшной трагедии». Я до сих пор не знаю, какие цели преследовал американский сайт, упомянув в подборке вузов Эмили. Но новость, что английский язык мне преподавал брат погибшей журналистки, вывела из равновесия и заставила усомниться в адекватности мира. Поднявшись со стула, я подошла к окну и выглянула на улицу. Но увидела лишь собственное отражение в темном стекле: удивленное и обескураженное лицо, с синяками под глазами и страхом, плескавшимся внутри. Я не могла вспомнить, как набрела на эту статью. Я точно ее не открывала. Подборка вузов будто сама меня нашла или кто-то, кто очень хотел затянуть меня в эту историю, помог. Это казалось безумием, но… И тут я вспомнила о татуировках. Вспомнила, как сильно метки на шеях отличаются от изображений на фото. Я отошла от окна и полезла в ящик стола, куда убрала флаер театра «GRIM». Хотелось посмотреть, правда ли на нем есть элементы оптической иллюзии. Иначе как можно было объяснить, что они двигались? Я вытряхнула из ящика все бумаги и вещи: старые чеки, листочки с заметками, купоны на кофе, карандаши, старый кошелек, обложку от студенческого пропуска (хотя самого пропуска у меня давно не было). Но флаер не нашла. Он будто растворился: прошел сквозь стенки ящика и исчез. Хотя я к нему не прикасалась с того самого дня в парке.