Санитар молча проводил меня в комнату для посетителей и так же молча ушел. Он хлопнул железной дверью и скрылся в белоснежном коридоре, который кое-где был заляпан многовековой грязью. Но в целом больницу держали в чистоте и порядке. Пока мы поднимались на второй этаж, я не заметила ни мусора, ни плевков. И здесь все дезинфицировали сильным раствором хлора. Я брезгливо села на белый стул, привинченный к полу. Напротив, через стол, стоял такой же. И все прикрученное: не подвинуть, не поднять. Высокие потолки создавали ощущение гигантского помещения – до них нельзя было дотянуться, даже встав на стол и взгромоздив на него табуретку, – но на деле это была простая каморка для свиданий, наподобие тех, что показывали по телевизору в сериалах про тюремных заключенных. Вдруг железная дверь с грохотом открылась, и я увидела в проеме бледного и осунувшегося мужчину в голубой пижаме. Его поддерживал под локоть молодой санитар: Кевин, как говорилось на бейдже. Он завел Эндрю Фаррела и посадил его на стул, который стоял через стол напротив. – Вы кто? – спросил Эндрю, слегка покачиваясь из стороны в сторону. Я искоса посмотрела на Кевина. Молодой мужчина стоял около двери и смотрел на маленькую дырку в стене, которая в комнате для свиданий выполняла роль окна. Я растерялась, не зная, стоит ли говорить при санитаре, что я журналист. И вдруг испугалась, что меня постигнет участь Джона. Напоследок экспедитор «Таймс» рассказал, что с Эндрю нужно вести себя осторожно. При любом упоминании журналистов и театра он начинал бесноваться, поэтому за годы, что Джон знал об актере, ему еще ни разу не удалось вытянуть из Эндрю ничего, кроме вопроса: «Вы кто?» – Вы журналист? – вдруг спросил Кевин. Услышав вопрос, я посмотрела на Эндрю. Бывший актер рассматривал потолок, закинув голову, словно его не волновало происходящее вокруг. Я неуверенно кивнула. – Вас оставить наедине? – А можно? – чуть дрогнувшим голосом спросила я. – Официально нет. Но я буду за дверью, поэтому не бойтесь. В горле застрял комок страха. Оставаться наедине с психически больным человеком мне еще не приходилось. «Вот тебе и работа журналиста», – мелькнула мысль в голове. Я неосознанно сжала кулаки, словно пыталась раздавить панику в холодных ладонях. Санитар ушел, а я перевела уверенный взгляд на Эндрю, напоминая себе, что это не просто психически нездоровый человек, а ключ к правде. Я обязана была вытянуть из него как можно больше информации. И не только ради работы в «Таймс». Мною двигала другая цель – понять, что не так с маленьким миром под названием «GRIM». – Так вы тоже из прессы? – медленно спросил Эндрю, прекращая рассматривать потолок. Он растягивал слова, как резину. Я задумалась. «Как давно он заперт здесь?» Раз попал в больницу в 1997 году в возрасте двадцати пяти лет, то получалось, что ему было сорок семь. По телу прошел озноб – мужчина провел в заточении двадцать два года. Двадцать два года его пичкали психотропными препаратами, кололи в кровь сомнительные вещества, водили на шоковые терапии, лишали жизни. Вдруг в голове прозвучал голос Джона: «Он не был больным, когда его упекли в Бетлем». А сейчас передо мной сидел нездоровый человек. Я бы навсегда хотела стереть из памяти беспомощное выражение лица, которое было у Эндрю, когда он рассматривал меня. Серые глаза еще что-то выражали – слабый проблеск былой жизни. Но было в них и нечто такое, что так и кричало: «Этот мужчина не в себе». – Тоже? – спросила я. – В каком смысле тоже? – Да заходила тут одна журналистка, красивая была, – Эндрю омерзительно улыбнулся, обнажая желтые зубы. – Не такая, как вы. Лучше. Спрашивала о театре. Слово «театр» актер чуть ли не выплюнул в лицо. Его зрачки увеличились, брови поднялись вверх, а руки, прежде спокойно лежавшие на худых коленях, уперлись в край стола, демонстрируя множество ран от уколов. Эндрю всего искололи. На нем не было живого места, кроме бледного лица. «Неужели кто-то еще пишет о «GRIM», – подумала я в панике. – Мое имя Сара Гринвуд, – представилась я осторожно. Эндрю молчал. Он внимательно смотрел на меня и размышлял. Резкая перемена в его лице насторожила. Буквально за секунду безжизненность сменилась сильной заинтересованностью. И все же передо мной сидел больной человек. Об этом невозможно было забыть – синяя пижама, израненные неаккуратными уколами руки, клочки волос на голове вместо густой шевелюры. И запах, который проникал внутрь и оседал в легких подобно металлическому балласту, говорил о болезни. И не только душевной, но и физической. – Не, все-таки вы лучше той, первой, – вдруг сказал Эндрю. – Если я лучше, вы расскажете мне про себя? – осторожно спросила я, боясь спугнуть его. В этот момент он напоминал лесную белку, которая с опаской потянулась за орешками. – Не знаю, – холодно сказал он и сложил руки на груди. – Что вы мне за это дадите? Я не привык рассказывать истории за просто так. – А что вы хотите? – Не знаю. И снова тишина. Эндрю смотрел на меня, но ничего не говорил. Потом он тяжело вздохнул, почесал нос и снова сложил руки на столе в замок – точно так же, как это сделал Том во время нашей встречи в кафе. Простой жест, который за день повторяют миллиарды людей на всей планете, вызвал странную и даже болезненную ассоциацию с Хартом. Я вдруг представила, как буду сидеть в этой же самой комнате через двадцать лет перед Томом и сожалеть. Но о чем? «Господи, Сара! О чем ты только думаешь». Эндрю ухмыльнулся так, будто прочитал мои мысли. Я сделала вид, что не заметила этого, хотя внутри все со скрипом сжалось. – Ладно, ничего не надо, – сказал Эндрю после молчания и, сев нога на ногу, снова с любопытством посмотрел на меня. Его липкий взгляд оставлял на моих щеках противные отпечатки. – Вы хотели узнать, кто я такой и как здесь оказался? Так вот. Это дело его рук, понимаете? Это он меня сюда спрятал, потому что я нарушил самое главное правило – не рассказывать никому, чем мы занимаемся. Но что мне оставалось делать? Он убил ее! Убил! Эндрю закричал, а я вжалась в стул, косо глянув на дверь. Я думала: вот-вот вбежит Кевин и уведет от меня Эндрю. Но этого не произошло. Дверь осталась закрытой. Никто не появился. – Он убил ее, мою Марину, – перешел на шепот Эндрю, глядя прямо перед собой – на руки, безжизненно лежавшие на столе. – Кто убил ее? – Он. – У него есть имя? – Есть. И несколько. Он меняется, но вокруг него все остается прежним… Марина… Марина… он убил Марину, – Эндрю начал бредить. Я облизнула губы. Остатки хлорки в воздухе будто бы въелись в меня – кожа была кисловатой. – Вы знаете Джона Райли? – Джона? О, знаю! Как же я устал от него! Он стареет, но все равно приходит сюда и пытается вытащить из меня информацию, но он не понимает! Это не его война, не его! – А мне вы расскажите про театр? – Не знаю. И снова здравствуйте. – Эндрю, пожалуйста, – взмолилась я, стараясь не думать, что трачу время напрасно. – Расскажите, что произошло в 1997 году. Почему вы здесь? Что не так с театром? – Он спрятал меня сюда, потому что я рассказал все… рассказал, что это он убил мою Марину. Она работала журналистом в Москве… А когда узнала, что в Россию приезжает театр «GRIM», решила написать про нас большой материал. Она… моя Марина… решила взять у меня интервью. Мы отлично поговорили… я и Марина… это был вечер, весна, огни Москвы… в конце интервью мы обнялись, и я понял, что, кажется, влюбился в ее ямочки на щеках, пухлые губы, родинку у правого глаза и сами глаза цвета лесной поляны… такая легкая, хрупкая… моя Марина… Эндрю прижал ладони к лицу и завыл. Он не плакал, а просто выл, как степной волк, оставшийся без своей волчицы. Потом мужчина слегка повернул голову набок, и я увидела на его шее с левой стороны большой, грязный лейкопластырь. Я поежилась – перед глазами вдруг, как галлюцинация, промелькнули две театральные маски, пылающие в страшном огне. Что было вместо них на шее Эндрю? – Я виноват в ее смерти… я отговаривал Марину, говорил ей не ходить к нему, а она пошла. Это я… это все я… Сара, – вдруг назвал меня по имени старый актер, – вы же поверите, если я расскажу вам, как все было? Мне никто не верит… никто… они думают, что я больной, но это не так. Это не так, Сара! Когда Эндрю говорил, что он не больной, складывалось другое впечатление – передо мной сидел психически нездоровый человек. Но внутренний голос подсказывал: он не всегда был таким. Точнее, стал больным в этих стенах. Джон Райли не врал, когда говорил, что до больницы актер был вменяемым, простым парнем, который по неосторожности влюбился в русскую девушку во время театральных гастролей. В тот день я мало что узнала от Эндрю. С ним было сложно разговаривать. Он то говорил серьезно, то кричал, то начинал бредить или впадать в истерику. Не знаю, как я вытерпела все это, но, выйдя с территории психиатрической больницы, я долго не могла избавиться от атмосферы, которая обитала в стенах этого мертвого места. Но я получила полезную информацию. Во время разговора с Эндрю она представлялась абсурдом, однако позже, через пару недель, стала фонарем в темном лабиринте чужих душ. – 1963 год, – стальным голосом сказал мужчина, глядя на меня, как на человека, которому предстоит решить судьбу нации. – Великое ограбление поезда. Он был среди них. Он украл деньги и поплатился за это. Все началось тогда – в 1963 году, в графстве Букингемшир. Там все началось. Там. – Вы ведь говорите о художественном руководителе? Может, назовете его имя? Хотя бы то, которое помните? Сейчас он называет себя Редом, но это просто прозвище, так? – осторожно спросила я. – Да, зовут его не Ред. Слова Эндрю давали только обрывки информации. Я никак не могла сложить все в единую картину, как и во время разговора с Джоном. Только куски. Всего лишь куски… Эндрю молчал. Он смотрел на меня, не моргая, как замороженное существо. Как айсберг посреди океана. – Хорошо, – я вздохнула. – Но почему он убивает журналистов? Какой в этом смысл? – Ненависть, месть. Он мстит вам. Мстит за ложь, которую вы сеете по миру. – Он – живой человек? Такой, как вы и я? – Вопрос, повисший в воздухе, как мертвая муха, упал на стол и разломил его на куски. Эндрю ухмыльнулся, а в его глазах я увидела безумие. – Может ли живой человек не меняться с годами? Не стареть? Я не успела ничего сказать, как железная дверь с грохотом открылась и в проеме появился санитар. – Все, прием окончен, пора на лечение, – сказал он и прошел в комнату за Эндрю. Кевин взял старого актера под локоть, и они медленно пошли в сторону выхода. Но вдруг Эндрю что-то сказал молодому мужчине, и они остановились. – Ты уже говорила с актером? С каким-нибудь актером из театра? – спросил Эндрю, повернувшись ко мне. Я ответила утвердительно. – Он понравился тебе? Я молчала, не в силах ни кивнуть, ни отрицательно помотать головой. Странно, но до вопроса Эндрю я ни разу не спрашивала себя, понравился мне Том или нет. Это казалось невозможным – я уже встречалась с парнем. Но в тот день, сидя в психиатрической больнице, не смогла ответить старому актеру отрицательно. Не повернулся язык сказать «нет». – Будь осторожнее с этим чувством, – продолжил Эндрю, не обращая внимания на мое молчание. – И не дай ему полюбить тебя в ответ. Актерам запрещено влюбляться в журналисток, иначе они все закончат так же, как я. Волкам не положено любить зайцев, а львам – косуль. Это противоречит законам природы… И скоро случится шестое убийство. Только вопрос: кто из вас двоих?.. – Двоих? – Ну, заходила ведь тут одна, несколько дней назад. Она тоже хорошо подходит на роль жертвы. Но у тебя преимущество – ты уже знаешь одного из актеров, поэтому лидируешь, Сара. Львенок принесет добычу вожаку, вот увидишь… Эндрю ухмыльнулся, а после перевел взгляд на санитара.