Мистер Верлок не был начитанным человеком; его запас аллюзий был ограничен, но тут ему как-то сразу подумалось о крысах, бегущих с обреченного корабля. Он чуть не сказал этого вслух. Нет, он стал слишком подозрителен, ожесточился… Неужели у старухи столь развито чутье? Неразумность такого подозрения была очевидна, и мистер Верлок придержал язык — впрочем, не в полной мере, поскольку пробормотал, тяжело ворочая языком: — Может, оно и к лучшему. Он стал раздеваться. Миссис Верлок лежала неподвижно, совершенно неподвижно, сонно и бесстрастно глядя перед собой. И самое сердце ее на долю секунды будто застыло в неподвижности. В этот вечер она была, что называется, не в себе: ей вдруг стало отчетливо ясно, что простая фраза может иметь несколько разных — и по большей части неприятных — значений. Что значит «оно и к лучшему»? Почему «к лучшему»? Но она не дала себе впасть в праздные и бесплодные рассуждения. Нет, вот уж что правда, то правда — не надо ни во что вглядываться! Практичная и по-своему тонкая, она не теряя времени перевела разговор на Стиви — целеустремленность ее была безошибочной, от природы инстинктивной. — Просто ума не приложу, как успокоить мальчика в эти первые дни. Он места себе не будет находить с утра до ночи, пока не привыкнет к тому, что матери нет. И какой он добрый мальчик! Я не смогу без него. Мистер Верлок продолжал освобождаться от одежды с отрешенной сосредоточенностью человека, раздевающегося в одиночестве посреди огромной и внушающей уныние пустыни. Именно в таком недружественном виде представала пред умственным взором мистера Верлока эта прекрасная земля, наше общее достояние. Все было так тихо и внутри, и снаружи, что одинокое тиканье часов на лестнице, казалось, прокрадывалось в комнату для того, чтобы найти себе компанию. Забравшись в постель, мистер Верлок молча улегся за спиной миссис Верлок. Его толстые руки — как брошенное оружие, как лежащие в беспорядке инструменты — сиротливо лежали поверх одеяла. В это мгновенье он был на волосок от того, чтобы во всем признаться жене. Момент как будто был подходящий. Он покосился на ее полные плечи под белым льном рубашки, на затылок с волосами, заплетенными на ночь в три косы с черными ленточками на концах, — и не стал ничего говорить. Мистер Верлок любил свою жену так, как следовало любить жену, — то есть по-супружески, ценя свое главное достояние. От этой головы с волосами, убранными на ночь, от этих полных плеч веяло семейной святостью — святостью домашнего покоя. Она не шевелилась, массивная и бесформенная, как вчерне намеченная статуя; он вспомнил ее широко открытые глаза, глядящие в пустоту комнаты. Она была таинственна, как таинственны все живые существа. Прославленный тайный агент А из бьющих тревогу депеш покойного барона Штотт-Вартенгейма был не тот человек, чтобы проникать в тайны подобного рода. Его легко было испугать. И он был ленив — той ленью, которая столь часто является глубинной причиной добродушия. Из-за любви, робости и лени он не стал прикасаться к тайне. Для этого время всегда найдется. Несколько минут он молча страдал в сонной тишине комнаты, потом нарушил тишину решительным заявлением: — Завтра я еду на континент. Жена могла уже заснуть к тому времени. Он не был уверен в том, что она не спит. Но слова его были услышаны. Глаза миссис Верлок по-прежнему были широко открыты; она лежала очень тихо, верная своему принципу ни во что не вглядываться слишком пристально. Впрочем, в подобной поездке мистера Верлока не было ничего необычного. Париж и Брюссель были для него источниками пополнения товарных запасов, и часто он делал закупки лично. Вокруг лавки на Бретт-стрит начинал образовываться небольшой избранный круг любителей — тайный, естественно, как и вообще любые связи мистера Верлока, которому в силу мистического равновесия между его темпераментом и сцеплением обстоятельств всю жизнь суждено было оставаться тайным агентом. Он подождал немного, потом добавил: — Я пробуду там неделю, может, две. Пригласи миссис Нил, чтобы помогла. Миссис Нил была местной поденщицей. Жертву брачного союза со столяром-дебоширом, ее осаждали заботы о многочисленных малых детях. С красными руками, в фартуке из грубой мешковины, доходящем до самых подмышек, пахнущая мыльной пеной и ромом, шумно орудующая тряпкой, грохочущая жестяными ведрами, она, как облако, распространяла вокруг себя уныние бедности. Миссис Верлок, преследующая свои дальние цели, проговорила с интонацией полного безразличия: — На весь день ее приглашать не нужно. Мы прекрасно управимся вдвоем со Стиви. Она подождала, пока одинокие часы на лестнице отправят в бездну вечности пятнадцать тиканий, и спросила: — Я погашу свет?[82]Голос мистера Верлока прозвучал хрипло и отрывисто: — Погаси. Глава девятая Десять дней спустя мистер Верлок вернулся с континента с душой, явно не освеженной общением с заморскими чудесами, и с лицом, не озаренным радостью возвращения домой. Он вошел, продребезжав колокольчиком, с видом мрачным, раздраженным и до крайности утомленным. С гладстоновским саквояжем[83] в руке, с опущенной головой, он прямиком прошел за прилавок и рухнул на сіул так, словно прошагал пешком всю дорогу от Дувра. Было раннее утро. Стиви, вытиравший пыль с выставленных в витрине предметов, уставился на него с робостью и благоговением. — На! — произнес мистер Верлок, слегка пихнув ногою свой багаж, и Стиви тут же метнулся к саквояжу, схватил его и унес с какой-то ликующей преданностью. Он так быстро все это проделал, что мистер Верлок несколько удивился. Едва заслышав колокольчик, миссис Нил, надраивавшая графитом каминную решетку, выглянула из открытой двери гостиной и, поднявшись с колен, отправилась — облаченная в фартук и перепачканная сажей от вечного труда — на кухню, дабы сообщить миссис Верлок о том, что «там хозяин вернулся». Уинни продвинулась не дальше двери, ведущей из кухни в лавку. — Тебе нужно позавтракать, — крикнула она издалека. Мистер Верлок чуть шевельнул руками, словно поразившись невозможному предложению. Но когда его все же удалось заманить в гостиную, он не отказался от поставленной перед ним еды. Он ел так, как едят в закусочных, — сдвинув со лба шляпу; по обеим сторонам стула треугольниками свешивались полы тяжелого пальто. А на другой стороне покрытого коричневой клеенкой стола Уинни, его жена, ровным тоном рассказывала о том, о чем обычно рассказывают жены, сообразуя, несомненно, свой рассказ с обстоятельствами возвращения мужа не менее искусно, чем Пенелопа, дождавшаяся долго странствовавшего Одиссея[84]. Правда, миссис Верлок ничего не ткала во время отсутствия своего мужа[85], зато как следует прибралась в верхних комнатах, кое-что продала, видела несколько раз мистера Михаэлиса. В последний свой визит он сообщил, что собирается поселиться в сельском коттедже, где-то по направлению Лондон — Чэтем — Дувр. Заглянул как-то и Карл Юндт, ведомый под руку «этой своей старой грымзой — экономкой» — «противный старикашка!». О товарище Оссипоне, которого она приняла сухо, с каменным лицом и отрешенным взглядом, укрывшись за прилавком, как за крепостной стеной, она не сказала ничего. Только, вспомнив про дюжего анархиста, запнулась, чуть-чуть, еле заметно покраснела и, постаравшись поскорее ввести в домашнюю хронику брата Стиви, сообщила, что мальчик «много хандрил». — Это все из-за того, что мама от нас ушла. Мистер Верлок не сказал ни «Черт побери!», ни «Да провались твой Стиви!» — но миссис Верлок, не посвященная в его тайные мысли, не смогла оценить его великодушие и выдержку. — Но работает он не хуже, чем раньше, — продолжила она. — Такой услужливый! Просто не знает, что бы еще для нас сделать. Мистер Верлок сонно и равнодушно взглянул на Стиви: тот сидел справа, худощавый, с бледным лицом, приоткрыв розовый рот. Мистер Верлок не ставил своей задачей критическую оценку, нет, он взглянул просто так — и если его посетила на мгновенье мысль о том, что брат его жены выглядит на редкость бесполезным, то мысль эта была вялая, мимолетная, лишенная той силы и прочности, которая порой позволяет мыслям двигать миром. Он откинулся на стуле, снял шляпу и хотел было деть ее куда-нибудь, но шляпа была тут же выхвачена из его руки сорвавшимся с места Стиви и почтительно унесена на кухню. И опять мистер Верлок удивился. — Ты можешь сделать все что угодно с этим мальчиком, Адольф, — промолвила миссис Верлок, демонстрируя высшую степень непоколебимого спокойствия. — Он за тебя в огонь пойдет. Он… Она оборвала себя на полуслове и прислушалась. С кухни, где миссис Нил скребла пол, понеслись жалобные стоны — их вызвало появление Стиви. Миссис Нил уже успела подметить, что во имя блага ее отпрысков паренек всегда готов расстаться с очередным шиллингом из тех, что время от времени выдавала ему сестра Уинни. Стоящая на четвереньках посреди луж, мокрая и перепачканная сажей, как некое одомашненное земноводное, живущее поочередно то в мусорных ведрах, то в грязной воде, она завела свое обычное вступление: «Вам-то хорошо, вы-то ничего не делаете, как полагается джентльмену». Далее последовала извечная жалоба бедноты — лживая, патетичная, попрошайническая, плачевно подтверждаемая ужасным запахом дешевого рома и мыльной пены. Она яростно скребла пол, шмыгала носом и говорила, говорила… Ею двигало искреннее чувство, и слезы, обильно текшие из мутных глаз по обеим сторонам тощего красного носа, были неподдельны: ей действительно нужно было чем-нибудь взбодрить себя с утра пораньше. В гостиной миссис Верлок со знающим видом заметила: — Опять миссис Нил завела эти душераздирающие разговоры про своих маленьких детей. Но не могут же они все быть такими маленькими, как она описывает. Кто-то уже должен был вырасти и мог бы попробовать что-нибудь для себя сделать. Только зря Стиви волнует. Эти слова получили подтверждение: на кухонный стол обрушился кулак. Стиви, сострадание которого уже двинулось проторенной тропою, рассердился, не обнаружив у себя в кармане шиллинга. Кто-то должен был ответить за то, что он не мог тут же, сразу облегчить страдания «малюток» миссис Нил. Миссис Верлок встала и отправилась на кухню, чтобы «прекратить эти глупости». Она прекратила их мягко, но решительно. Она хорошо знала, что, получив деньги, миссис Нил немедля отправится за подкрепляющей выпивкой в дрянной и дурно пахнущий кабачок за углом — неизбежную остановку на via dolorosa[86] ее жизни. Комментарии миссис Верлок касательно этой практики отличались глубиной, неожиданной для человека, склонного ограничиваться внешними сторонами действительности. — Конечно, чем же ей еще подбодрить себя? На ее месте я бы, наверное, поступала точно так же. Во второй половине того же дня мистер Верлок, долго, с перерывами дремавший в гостиной перед камином, в очередной раз, вздрогнув, проснулся и объявил о своем намерении пройтись. Уинни произнесла из-за прилавка: — Я бы хотела, чтобы ты прихватил с собой мальчика, Адольф. В третий раз за этот день мистер Верлок удивился. Он бессмысленно уставился на жену. Она продолжила своим ровным голосом: мальчик, когда ничем не занят, начинает хандрить. Ее это беспокоит; ей от этого не по себе, призналась она. В устах уравновешенной Уинни эти слова казались преувеличением. Но Стиви действительно сильно хандрил — как хандрят чем-то опечаленные домашние животные. Он подымался на темную лестничную площадку, садился, подобрав колени и уткнувшись подбородком в ладони, на пол у подножия высоких часов. Натыкаться на его болезненно-бледное лицо с большими, блестящими в сумраке глазами или просто думать о том, как он сидит наверху, было неуютно. Сколь ни была неожиданна просьба Уинни, мистер Верлок сумел с ней освоиться. Он любил жену так, как муж и должен любить жену, — великодушно. Но весомое возражение возникло в его голове, и он сформулировал его. — Он может отстать от меня и заблудиться на улице, — предположил он. Миссис Верлок уверенно покачала головой. — Не отстанет. Ты его не знаешь. Мальчик просто тебя боготворит. Но если ты потеряешь его из виду… Миссис Верлок мгновенье — но только мгновенье — помолчала. — Ты просто иди дальше и гуляй как гуляешь. Не беспокойся. С ним все будет в порядке. Мы и оглянуться не успеем, как он благополучно окажется дома. Подобный оптимизм заставил мистера Верлока опять удивиться — в четвертый раз за день. — Вот как? — пробормотал он с сомнением. Но, может быть, шурин не такой идиот, каким кажется? Жене виднее. Отвернув свои заспанные глаза, он хрипло сказал: — Хорошо, пускай тогда идет, — и вновь в него вцепилась та «черная забота», которая, может быть, и предпочитает «сидеть за спиной у всадника»[87], но вполне способна преследовать по пятам и тех, кто, как мистер Верлок, не может позволить себе держать лошадей. Уинни, стоявшая в двери лавки, не видела этой роковой спутницы прогулок мистера Верлока. Она видела только две фигуры, шедшие по грязной улице: одну высокую и дородную, другую невысокую и худощавую, с тонкой шеей, острыми, слегка сутулыми плечами и большими полупрозрачными ушами. Пальто обеих фигур были сделаны из одного и того же материала, шляпы обеих фигур были черными и круглыми. Вдохновленная этим сходством, миссис Верлок дала волю воображению. «Прямо как отец и сын», — сказала она себе. Она также подумала, что в жизни бедного Стиви никто не заслуживал права называться отцом больше, чем мистер Верлок. И в этом, как она считала, была ее заслуга. Со спокойной гордостью она поздравила себя с неким принятым ею несколько лет назад решением. Решение было непростым и даже стоило ей слез. Еще больше она поздравляла себя в следующие дни, заметив, что мистер Верлок как будто бы не имеет ничего против общения со Стиви. Теперь, собираясь выйти на прогулку, он громко подзьшал мальчика — нельзя сказать, что именно тем тоном, каким подзывают домашних собак, но, без сомнения, с тем же настроением. Дома нередко можно было увидеть, как мистер Верлок с любопытством смотрит на Стиви. Изменилось его поведение: по-прежнему молчаливый, он уже не был столь апатичен, а по временам казался миссис Верлок едва ли не весельгм. Можно было считать это улучшением. Что касается Стиви, то он перестал хандрить у подножия часов; теперь он слонялся из угла в угол и бормотал что-то угрожающее. Когда сестра спрашивала: «Что это ты такое говоришь, Стиви?» — он просто открьшал рот и искоса поглядывал на нее. Иногда он сжимал кулаки без видимой причины, иногда его можно было застать сидящим в одиночестве и угрюмо созерцающим стену; лист бумаги и карандаш, выданные ему для рисования кругов, праздно лежали на кухонном столе. Это тоже была перемена, но не в лучшую сторону. Миссис Верлок, объединявшая все эти причуды под общим определением «возбуждение», начала опасаться, что Стиви непозволительно много для себя слушает разговоры, которые ведет со своими друзьями ее муж. Понятно, что во время своих «прогулок» мистер Верлок встречается и беседует с разными людьми. Как же иначе? Его прогулки — неотъемлемая часть его внедомашнего существования, вникнуть в суть которого его супруга никогда не стремилась. Миссис Верлок ощущала, что ситуация щекотливая, но относилась к этому с неизменным непроницаемым спокойствием, которое вызывало некоторое удивление, а то и оторопь у покупателей, а других визитеров озадачивало и порой заставляло держаться подальше. Да! Она боится, что есть вещи, не полезные для ушей Стиви, сказала она мужу. Они только возбуждают бедного мальчика — он ведь ничем тут помочь не может. Кто вообще тут поможет? Разговор происходил в лавке. Мистер Верлок не стал возражать, хотя возразить было что: разве не сама она пожелала, чтобы Стиви сопровождал его во время прогулок? Но мистер Верлок, проявив, как заметил бы сторонний наблюдатель, поистине сверхчеловеческое великодушие, не стал напоминать об этом. Он снял с полки маленькую картонную коробку, заглянул в нее, проверяя, в порядке ли содержимое, осторожно поставил ее на прилавок и только после этого прервал молчание. Стиви, скорее всего, очень пошло бы на пользу пожить какое-то время за городом; правда, он думает, что жена, наверно, без него не справится. — Не справлюсь без него?! — медленно повторила миссис Верлок. — Не справлюсь без него, когда это пойдет ему на пользу? Вот еще выдумал! Конечно же я справлюсь без него. Вот только некуда ему поехать. Доставая оберточную бумагу и моток бечевки, мистер Верлок тем временем пробормотал, что Михаэлис живет в деревне, в небольшом коттедже. Он не против выделить одну комнату для Стиви. Гостей и разговоров не будет — Михаэлис пишет книгу. Миссис Верлок объявила, что ей нравится Михаэлис, упомянула о своем отвращении к «противному старикашке» Карлу Юндту и ни слова не сказала об Оссипоне. Что до Стиви, то он конечно же будет очень доволен. Мистер Михаэлис всегда так хорошо к нему относился. Похоже, мальчик ему нравится. Да оно и понятно. — Ты тоже, кажется, в последнее время к нему привязался, — помолчав, добавила она со своей несгибаемой уверенностью. Мистер Верлок, перевязывавший картонную коробку с явной целью отправить ее по почте, неосторожно дернувшись, порвал бечевку и пробормотал себе под нос несколько бранных слов. Потом он придал хриплому бормотанию обычную громкость и заявил о своей готовности лично отвезти Стиви в деревню и передать на попечение Михаэлису. Уже на следующий день этот план был приведен в исполнение. Стиви не выдвинул никаких возражений. Он был немного сбит с толку, но полон решимости. Его честные глаза часто — особенно когда сестра не видела — устремлялись вопросительно к тяжелой физиономии мистера Верлока. На лице Стиви были написаны гордость, тревога и сосредоточенность, как у маленького ребенка, которому впервые доверили спичечный коробок и разрешили зажечь спичку. Миссис Верлок, довольная тем, что брат не упрямится, попросила его постараться не запачкать в деревне одежду сверх меры. При этих словах Стиви в первый раз в жизни бросил на свою сестру, покровительницу и защитницу, взгляд, в котором, казалось, отсутствовала полная доверчивость ребенка. Взгляд этот был надменно мрачен. Миссис Верлок улыбнулась. — Господи! Да не дуйся ты! Ты ведь знаешь, Стиви, что, когда у тебя появляется возможность запачкаться, ты никогда ее не упустишь. Мистер Верлок тем временем уже прошел несколько шагов по улице. Итак, благодаря героическому поступку матери и отъезду брата на villégiature[88] миссис Верлок чаще, чем прежде, стала оставаться одна — как в лавке, так и в доме. Ведь и мистеру Верлоку требовались прогулки. В тот день, когда в Гринвич-парке была предпринята попытка бомбовой атаки, Уинни оставалась одна дольше, чем обычно: мистер Верлок ушел из дома очень рано утром и не возвращался почти до сумерек. Уинни ничего не имела против одиночества — у нее отсутствовало желание выходить куда-либо. Погода стояла весьма скверная, и в лавке было уютнее, чем на улице. Сидя за прилавком с шитьем, она не подняла глаз от работы, когда, напористо продребезжав колокольчиком, вошел мистер Верлок. Она узнала его шаги, еще когда они звучали на тротуаре. Она не подняла глаз, но, когда мистер Верлок молча, с нахлобученной на лоб шляпой, двинулся прямиком к двери гостиной, безмятежно произнесла: — Какой ужасный день. Ты случайно не ездил проведать Стиви? — Нет, не ездил, — тихо ответил мистер Верлок и с неожиданной силой захлопнул за собою застекленную дверь гостиной. Некоторое время миссис Верлок сидела неподвижно, уронив шитье на колени, потом убрала его под прилавок и встала, чтобы зажечь газ. Сделав это, она отправилась через гостиную на кухню. Мистер Верлок захочет вскоре выпить чаю. Уверенная в силе своих чар, Уинни не ожидала от мужа проявлений церемонной обходительности и учтивости в повседневном течении их супружеской жизни — все эти суетные старомодные формальности, которые, может быть, и никогда не соблюдались с особой строгостью, ныне заброшены даже в высших сферах; что уж говорить о том классе, к которому принадлежала Уинни, от века им чуждом. Она не ждала от супруга любезностей. Но он был хороший муж, и она преданно уважала его права. Миссис Верлок так и миновала бы гостиную, направляясь для выполнения своих домашних обязанностей на кухню, с полнейшей безмятежностью женщины, уверенной в силе своих чар. Но в гостиной что-то стучало — тихо, очень тихо и быстро. Поначалу Уинни не поняла, в чем дело, откуда раздается странный стук, но, поняв, встревоженная и удивленная, остановилась. В руке у нее был коробок, она чиркнула спичкой и зажгла один из двух газовых рожков, висевших над столом в гостиной. Рожок был неисправен и сначала присвистнул словно от изумления, а затем уютно, по-кошачьи замурлыкал. Вопреки обыкновению мистер Верлок скинул пальто. Оно лежало на диване. Его шляпа, которую он, по-видимому, тоже скинул, лежала перевернутая за краем дивана. Мистер Верлок подтащил стул к камину и, уперев ноги в подставку, обхватив голову руками, низко наклонился над раскаленной решеткой камина. Его зубы стучали с неудержимой силой, и его широченная спина тряслась им в такт. Миссис Верлок оторопела. — Ты промок, — сказала она. — Не очень, — преодолевая дрожь, произнес мистер Верлок. Сделав над собою огромное усилие, он заставил зубы перестать стучать. — Тебе нужно лечь в постель, — сказала она с неподдельной тревогой.