Вдоль дорог судьбы моей стоят И порой пьянящий запах хвои Вдруг оглушит, как шальной снаряд… «Человеку в проходном дворе», можно сказать, чертовски повезло. Не вызвавшая нареканий у киноведов от госбезопасности, картина была тепло принята зрителем и сохранила эту любовь полвека спустя. Тучи над фильмом сгустились лишь однажды — в конце 70-х, когда автор сценария Дмитрий Тарасенков и оператор Владимир Давыдов эмигрировали в США. Фамилии автора сценария и оператора-постановщика исчезли из титров — кадры вырезали, даже не переписав звуковую дорожку; с той поры картину так со сбоями по звуку и демонстрировали. Хорошо, что вообще на полку не положили, а ведь могли бы… Море, дюны Повесть Дмитрия Тарасенкова и сегодня читается с интересом. Единственное, что царапает глаз — предельно расплывчатая географическая привязка места действия. Чуть ли не через две страницы на третью натыкаешься на фразы в духе «во время войны в нашем городке», «он проживал некогда в этой местности». В фильме персонажи изъясняются точно так же, и это, надо признаться, режет слух — в жизни люди так не говорят. Сценарий к нему писал сам Дмитрий Тарасенков, но вменять ему в вину некоторую суконность языка не стоит. Над обоими текстами — и журнальным, и сценарным — поработали безымянные «редакторы в погонах». В титрах фильма консультантами указаны некие Н. Черняк и В. Найдёнков, но установить, кто это такие — действующие офицеры госбезопасности или ветераны-подпольщики, воевавшие в Прибалтике, установить уже не представляется возможным. С уверенностью можно только утверждать, что они редактурой не занимались — большая часть диалогов повести вошла в фильм практически в неизменном виде, значит, всё произошло ещё на этапе подготовки журнальной публикации. В советское время фильмы о войне нередко снимали на основе реальных судеб и событий. Более того, когда представлялась такая возможность, создатели картин или журналисты после премьеры рассказывали зрителям о прототипах героев. Однако в истории «Человека в проходном дворе» в этом отношении вопросов гораздо больше, чем ответов. Что подвигло журналиста Дмитрия Тарасенкова выбрать для своего первого большого литературного опыта тему борьбы с пособниками нацистов? К сожалению, в открытых источниках информации о нём крайне мало. Не удивительно, когда речь идёт о человеке, сбежавшем на запад. К тому же у властей предержащих он числился в персонах non grata, поскольку стал «дважды предавшим», сделав карьеру на радио «Свобода» сначала в Вашингтоне, а позднее в Праге. Можно предположить, что взяться за перо начинающего литератора подвигли рассказы отца — Анатолий Кузьмич Тарасенков во время войны служил военкором газеты Балтийского флота. Известно, что Тарасенков-старший участвовал в обороне Таллина в 1941 году, одним из последних эвакуировался из города и мог что-то знать об остававшихся там подпольщиках. В любом случае он наверняка писал о партизанском движении в Прибалтике. Бывали случаи, когда журналистов даже забрасывали в партизанские отряды. Чтобы они имели возможность пообщаться с героями своих очерков. Освещению партизанской борьбы на захваченных врагом территориях придавалось особое значение. Правда, Анатолий Кузьмич умер, когда Дмитрию не было двадцати, а повесть была опубликована спустя ещё десять лет. Но вряд ли за это время детали отцовских рассказов настолько померкли в памяти сына. Причину сгустившегося над сюжетом «географического тумана» следует искать в другом месте. Судя по названиям населенных пунктов и фамилиям некоторых действующих лиц, события повести разворачиваются в Литве. Автор мастерски сбивает с толку читателей. Моряк Войтин сообщает только что вселившемуся в гостиницу Вараксину, что городок отнюдь не маленький — населения в нём больше 20 тысяч. Город — курортный. Паланга? Но там нет рыцарского замка в устье красивой реки, впадающей в море, которым любуются с высоты холма администратор гостиницы Раечка и провожающий её Борис. Нет и морского порта, а ведь оперативник выдает себя за москвича-студента, ожидающего визу, чтобы завербоваться в сельдяную экспедицию. А это означает, что порт должен быть достаточно крупным — суда ведут лов вне советских территориальных вод. Клайпеда? Но в конце 60-х количество жителей там было втрое больше. Крупный порт имеется, река Дане (Акмена) и рыцарский замок, больше известный как Мемельский, тоже в наличии. Но в повести Борис прилетает в город самолетом, прибывающим чуть раньше московского рейса — напомним, в повести он москвич только по легенде. Однако за полчаса из Вильнюса можно долететь только до Паланги. А в Клайпеде аэропорта вообще нет. «Ну и что! К чему все эти шерлок-холмсовские изыскания? — удивится читатель. — Это же не документальная повесть, а детектив. Автор имеет полное право писать так, как ему вздумается». Логично. Но ощущение, что все эти недоговорённости и неопределённости неспроста, всё равно не исчезает. Для чего в фильме действие перенесено в Эстонию? Ведь можно было всё оставить как есть. Понятно, что снимать нужно было на натуре и узнаваемых городских пейзажей было не избежать. Но есть и точные указания. К примеру, по ходу фильма радио не раз бодро рапортует об успехах трудящихся Эстонской ССР. Автобус, вокруг которого закручивается сюжет, ходит по маршруту «Ранну — Майдла» и табличка на борту видна вполне отчётливо, так же, как и автобусное расписание на станции Майдла. Но и тут всё не так просто. Вараксин анализирует расписание автобусов, курсирующих по побережью, найденное у убитого. Но Майдла расположена в центральной части страны, а населённых пунктов под названием Ранну в Эстонии целых три. Правда у моря расположено только одно (неподалёку от Пярну), но на статус крупного морского порта оно никак претендовать не может. Дальше — больше. Фамилии действующих лиц изменены с литовских на эстонские. Вроде бы логично, если всё происходит в Эстонии. Но зачем понадобилось убитого Тараса Михайловича Ищенко переименовывать в Григория Михайловича Юшкова? Не всё ли равно, где раскручивать сюжет о неотвратимости возмездия за предательство, пусть и совершённое много лет тому назад? И какая разница, как звали убитого? Он же возникает в кадре буквально на несколько секунд лишь в самом начале фильма! Ну и последний вопрос: почему картину, действие которой разворачивается в Прибалтике, снимали не на любой из трёх республиканских студий — Рижской, Таллинской или Литовской, а на киностудии им. Довженко, что существенно удорожало производственный процесс и создавало массу трудностей организационного порядка? Назад отсчитывая вёсны Можно задаться и ещё одним дилетантским вопросом — а зачем картине консультанты, если всё так туманно. Пусть фамилии этих людей сегодня нам ничего не скажут, но сам факт их участия в съёмках говорит о том, что создатели фильма стремились максимально соответствовать истинному положению вещей, а оно было таково, что на территории Эстонии партизанские отряды и подпольные организации были куда многочисленней и активнее, чем в Литве, где среди гражданского населения не было недостатка в пособниках захватчикам. Не будем забывать, что разоблачение нацистских приспешников оставалось острой темой и спустя десятилетия после Победы. Поступок Войтина, попытавшегося самостоятельно вычислить и наказать предателя, погубившего сотни людей, среди которых была и его жена, никому не казался «художественной натяжкой». История сохранила несколько случаев, очень схожих с тем, что составил фабулу «Человека в проходном дворе». Люди, остававшиеся на подпольной работе после отступления наших частей, в подавляющем большинстве не были профессионалами в этом деле. До войны они занимались совершенно мирными делами, и специальную подготовку из-за стремительного наступления фашистов, успели получить очень немногие. Так что в 1941–42 годах гестаповцам зачастую даже не было необходимости задействовать провокаторов — подпольные группы во многих случаях проваливались просто по неопытности. Учиться конспиративным премудростям приходилось, фактически, в боевой обстановке, и опыт этот был бесценен. К 1943 году партизанское движение в Эстонии начало набирать силу, в 1944-м только по официальным данным здесь действовало более тысячи партизан и подпольщиков. Одной из наиболее результативных подпольных групп был отряд, организованный Александром Суйте в городе Кивиыли ещё в 1942 году. В мирной жизни Суйте был шахтёром. Когда началась война, примкнул к одной из воинских частей, отступал с ней до Ленинграда, прошел подготовку в разведчастях Балтийского флота и был заброшен в тыл к немцам. Отряд был разгромлен в мае 1944 года. Сам Александр Суйте, вместе с несколькими товарищами — Бернхардтом Кентем, Айно и Нигуласом Локотарами — попали в засаду, были схвачены и после зверских пыток расстреляны 9 июня 1944 года. Предположение о том, что Тарасенков-старший мог писать во флотской газете о подвигах отряда Суйте, не выглядит невероятным. Трагично сложилась и судьба одной из наиболее крупных подпольных организаций Эстонии, действовавшая на юго-востоке республики. Руководил ею бывший заведующий сельхозотделом Печерского уездного исполкома Сергей Соколов. В конце 1943 года гестаповцы внедрили в подполье своего агента, вскоре последовали аресты. Большая часть арестованных, включая Соколова, была расстреляна в феврале-марте 44-го, остальных отправили в концлагеря. «Вычислить» прототипа реального «Кентавра» нам сегодня вряд ли удастся. Но История, как известно, рано или поздно всё расставляет по своим местам. Охота на «кентавров» Судебные процессы над пособниками нацистов в советское время были острой, значимой и при этом во многом табуированной темой. Говорить о неотвратимости наказания предателям было необходимо. Но с другой стороны, было нелегко каждый раз признавать сам факт того, что советские граждане шли на сотрудничество с оккупантами, если при этом у них не было личных мотивов, собственных счётов с советской властью. Значительная часть процессов проходила в закрытом режиме и большинство из них до сих пор либо вовсе засекречены, либо доступны только узким специалистам-историкам. В открытых источниках данных о количестве предателей, понёсших заслуженное наказание, существенно расходятся. Цифры колеблются от миллиона до более чем полутора миллионах человек, но приводятся они, как правило, зарубежными исследователями, которые вряд ли обладают достоверной информацией. Первый процесс над изменниками состоялся в июле 1943 года в Краснодаре, который находился под оккупацией в течение полугода. Из одиннадцати человек, обвиняемых в активном сотрудничестве с нацистами, трое были приговорены к 20 годам исправительно-трудовых лагерей, остальные — к смертной казни через повешение, которая была осуществлена публично. Следующий процесс прошёл в Харькове в декабре того же года. На скамье подсудимых оказались один пособник фашистов и трое нацистов. Этот процесс принято считать первым в мире открытым судебным разбирательством над немецкими военными преступниками — его работа освещалась не только в советской, но и в зарубежной прессе и журналистам даже разрешили присутствовать на последнем заседании при вынесении приговора. Поиск предателей начинался сразу, как только населенный пункт освобождался от фашистов. Те, кто не сумел уйти со своими хозяевами, попадались быстро — в свидетелях их преступлений недостатка не было — полицаи или старосты всегда были на виду. Самые хитрые, как Юшков, как только понимали, что фашистов вот-вот погонят, тайком перебирались в другую местность и там старались прибиться к партизанскому отряду или подпольной группе, где об их прошлом никто не знал. Кстати, Осведомители и провокаторы подобные Попову-Кентавру порой попадали к партизанам совершенно легально, ведь о том, кто они на самом деле, знало только их непосредственное немецкое начальство, у которого при наступлении наших войск были заботы поважнее. Вот почему Попов после войны рискнул остаться в Ранну. Юшков же на такой шаг не отважился: зная, кто предал подполье, он предпочёл обосноваться где-то в Сибири, подальше от человека, для которого представлял смертельную опасность. Любя Прибалтику, он только на склоне лет решил хоть одним глазком взглянуть на родные края. Но мир тесен и встреча, которой он избегал столько лет, произошла. Пособников нацистов искали по всей стране от Калининграда до Камчатки, от Мурманска до Кушки. Они меняли фамилии, добывали фальшивые документы, вели добропорядочную жизнь, но, как говорит в фильме полковник Кыргемаа — эта жизнь проходит для них в проходном дворе под страхом разоблачения. Тем, на чьих руках не было крови (такие тоже были), грозило от десяти до пятнадцати лет тюрьмы. Повинных в массовых убийствах мирных граждан, в особенности, тех, кто служил в концлагерях, ждала смертная казнь. Преступников не спасали даже реальные боевые заслуги, в том числе и отмеченные наградами — известно несколько случаев, когда палаческое прошлое открывалось за плечами кавалеров орденов Красной звезды и Красного знамени. С 1960 и по 1977 год в Советском Союзе состоялось более тридцати судебных процессов над пособниками нацистов. Особенно много их было проведено на Украине. Спустя более четверти века после окончания Великой Отечественной, тема эта в республике оставалась весьма острой. Думается, именно поэтому Тарас Ищенко стал Григорием Юшковым, а картину решено было снимать на киностудии имени Александра Довженко. Немало судов прошло и в республиках Прибалтики, самые громкие состоялись в 1961 году в Таллине, в 1962–в Тарту и 1965–в Риге. Возможно, именно они и послужили отправной точкой для тогда ещё советского журналиста Дмитрия Тарасенкова? В Таллине судили полицаев, служивших в лагере смерти, размещавшемся неподалёку от деревни Ягала — Айна-Эрвина Мере, Ральфа Герретса и Яан Вийка. Все были приговорены к высшей мере, но казнили только двои последних. Мере к тому времени жил в Великобритании, которая, зная, что он является военным преступником, отказалась его экстрадировать в Советский Союз, сославшись на «отсутствие доказательств». По приговору рижского суда тоже было казнено только двое подсудимых. Ещё троим приговор вынесли заочно, к тому времени они являлись гражданами США, Канады и ФРГ, и тоже избегли расплаты при попустительстве правительство своих «новых родин». Процесс в Тарту состоялся в январе 1962 года. Судили Юхана Юристе, Эрвина Викса и Карла Линнаса. В концлагере под Тарту, которым руководил Линнас, погибло около четырёх тысяч человек. После войны Линнасу удалось перебраться в США, а Виксу в Австралию, с которой у СССР не было договора об экстрадиции. А вот властям США требование о выдаче нацистского преступника было отправлено. Ответом был отказ. Все обвиняемые были приговорены к расстрелу, двое — заочно. Викс вскоре скончался от тяжелой болезни, а выдачи Линнаса Советский Союз продолжал требовать в течение двадцати лет и в апреле 1987 года он был экстрадирован из США. Сколько верёвочке не виться… Глава 8 Штирлиц идет по нашему коридору Вы мне нужны, Штирлиц! Татьяна Лиознова на съёмках легендарного фильма «Семнадцать мгновений весны» в истории отечественного кинематографа случай феноменальный. Картина вошла в золотой фонд советского военно-приключенческого кино, и пальму первенства у нее так никому отбить и не удалось. В цикле об Исаеве-Штирлице одноимённая повесть Юлиана Семёнова считается едва ли не самой слабой, а фильм Татьяны Лиозновой — лучшей экранизацией приключений нашего разведчика № 1. Первые зрители были убеждены, что перед ними подлинная история, перенесённая на экран. Сегодня ни для кого не секрет, что СССР не имел в высших эшелонах рейха агента такого уровня. Из судьбы полковника Исаева практически невозможно вычленить конкретные фрагменты подлинных биографий его невымышленных «коллег». В сущности, Штирлиц — это их коллективный портрет, непохожий ни на кого в отдельности, но передающий самое главное, что было в каждом. А коли так, то Штирлиц был, есть и будет. До тех пор, пока существует сама разведка. Макс Отто фон Штирлиц, каким мы его знаем сегодня, появился на свет только потому, что Всеволод Владимирович Владимиров, он же Максим Максимович Исаев, блестяще справился с возложенной на него нелёгкой миссией. В 1967 году буквально одна за другой появились сразу две ленты по сценариям Юлиана Семёнова: в кинотеатрах стояли очереди за билетами на фильм с интригующим названием «Пароль не нужен» режиссёра Бориса Григорьева, а «Майор Вихрь», снятый Евгением Ташковым, три вечера кряду собирал зрителей у телеэкранов. Владимиров-Исаев был далеко не самым главным действующим лицом этих историй, зато обладал важнейшим для персонажа свойством — потенциалом для развития. Дело было за тем, кто смог бы этот потенциал разглядеть. И такой человек не заставил себя долго ждать. «Оперативную обстановку» в советском кинематографе Андропову докладывали регулярно, так что об успехе картин, снятых по романам Семёнова он знал, и нашёл время, чтобы прочесть «Пароль не нужен». Будучи опытным стратегом, Юрий Владимирович понимал — успех следует закрепить, упрочить и развить. И предложил писателю сделать из просто хорошего разведчика Максима Исаева суперагента, действующего в самом логове фашистов. От таких предложений, понятное дело, не отказываются. Семёнов попросил разрешения поработать в архивах, Андропов дал согласие, открыв ему доступ, пусть и ограниченный, к материалам о советских резидентах, в разное время работавших в фашистской Германии. Всесильный глава КГБ обеспечил писателю режим максимального благоприятствования, позволив передвигаться по миру практически без ограничений и пользоваться за границей помощью наших спецслужб. Тесный «контакт» с комитетом Юлиан Семёнов не только никогда не скрывал, но наоборот, всячески подчёркивал и упрёки в сотрудничестве ничего, кроме иронической улыбки у него не вызывали. Что ж, Андропова и в самом деле трудно заподозрить в подобном примитивизме — не мог Юрий Владимирович не понимать, что он прекрасно отдавал себе отчёт в том, что как журналист и писатель его «подопечный» принесёт Комитету гораздо больше пользы. Впрочем, был в «связи» Семёнова с комитетчиками и ещё один аспект. «Никому и в голову не приходило, — сокрушался один из его друзей, — что у него могут быть человеческие отношения с по-человечески мыслящими людьми». Получив добро из высших сфер, Семёнов почти на год погрузился в изыскания. А повесть о Штирлице, по словам дочери Ольги, он сочинил всего за семнадцать дней. Если здесь что-то и преувеличено, то, скорее всего, ненамного — Юлиан Семёнович славился стремительностью пера. «Семнадцать мгновений весны» увидели свет в двух последних номерах журнала «Москва» за 1969 год. Журнальный вариант повести и попал в руки Татьяне Лиозновой. И она загорелась идеей его экранизировать. Когда речь заходит о «Семнадцати мгновениях», из статьи в статью кочует легенда о том, как к Семёнову, уже отправившему сценарий на «Ленфильм», пришла Лиознова и буквально взяла его измором, уговорив отдать судьбу картины в её руки. Юлиан Семёнович сдался и даже вернул киностудии уже выплаченный гонорар. На самом деле события развивались несколько иначе, и вопрос с назначением Лиозновой решался в кабинете куда более высоком, чем писательский. Сценарий действительно был отправлен на Ленинградскую студию, где по нему планировалось снять кинофильм. Но режиссёр считала неразумным вгонять такую историю в две серии по часу с хвостиком — на большее в кинопрокате рассчитывать не приходилось. Татьяна Михайловна, не жалея энергии, убеждала киноначальство в том, что такой сюжет достоин многосерийной телевизионной картины. Руководство, естественно, колебалось — прокат приносил в бюджет живые деньги, да и кинофильм, по идее, больше соответствовал природе остросюжетного жанра, чем телевизионная эпопея. Но аудитория телевидения была несопоставимо больше, а значит и идеологический охват населения, в конечном, итоге, будет шире. Правда, назначать на картину Лиознову никто не торопился — фильм о войне, да ещё многосерийный, считался сугубо мужским делом. Однако Татьяна Михайловна стояла на своём. Её семья лишилась в войну всех своих мужчин — отец Татьяны и трое братьев матери ушли на фронт добровольцами и погибли в первый же год. Для Лиозновой эта картина была, можно сказать, делом чести. В конце жизни Татьяна Михайловна признавалась: «У меня все фильмы — про себя». Думается, что в её пользу сыграл не только истинно мужской характер — Татьяну Михайловну за глаза величали «железной леди» отечественного кино — но и две картины, не только завоевавших сердце отечественного зрителя, но и получившие международное признание: фильм «Им покоряется небо» (1963) был удостоен первого приза на Международном фестивале во французском Довиле, а «Три тополя на Плющихе» (1967) — в Аргентине. Доставшийся таким трудом сценарий произвел на Лиознову удручающее впечатление. Перед ней был боевик со всем полагающимся ему антуражем. Она же видела эту историю совсем иначе, и… решительно взялась за переделку. Впоследствии, когда картину сдавали худсовету, один из выступавших высказался весьма категорично: «Я читал роман Юлиана Семёнова. Это был типичный детектив. А Лиознова сумела поднять его до высот психологического фильма». Известно, что авторский и режиссёрский сценарий могут различаться весьма существенно. Так что Семёнов поначалу особо не возражал. По натуре он был охотником: его увлекал процесс добычи информации — чем сложнее, тем выше градус азарта. Его опьяняла сама возможность заглянуть в святая святых, приобщиться тайн, неведомых простым смертным. А вот литературная обработка полученных сведений воспринималась им как нечто рутинное. Тем более, когда речь шла о киносценарии: в те поры имя на обложке книги и в титрах фильма имели для Семёнова разный вес. Однако «Семнадцать мгновений» принесли ему успех, какого он и вообразить не мог. Вот тогда изрядно перекроенный Лиозновой сценарий и стал яблоком раздора между писателем и режиссёром. Но картина, с первого показа начавшая свой путь в легенду, оказалась выше каких бы то ни было дрязг и раздоров. Не падайте в обморок, мы под колпаком