– То есть мама тебе не говорила, кто твой отец? – осторожно спросила Армануш. – Моя мама – особый случай. Если не хочет, ничего не скажет. Она самая упрямая, самая несгибаемая женщина на свете. Не думаю, что остальные в курсе. Сомневаюсь, что мама с кем-то этим поделилась. Да они бы мне и не сказали, даже если бы знали. Мне никто никогда ничего не говорит. Я в этом доме изгой, меня навек отрешили от страшных семейных тайн. Они меня отгородили якобы для того, чтобы защитить. – Асия разгрызла семечку и выплюнула шелуху. – Постепенно это стало игрой в обе стороны: они отгораживаются от меня, я – от них. В полумиле от берега, на небольшом катере, в толпе других пассажиров стоял какой-то человек. Он только что закурил, в одной руке держал сигарету, а в другой – невероятное дерево из ярких воздушных шаров, они вспыхивали в небе всеми оттенками желтого, оранжевого и багряного. Может быть, это был просто уставший продавец, многодетный отец семейства, который, утомившись после рабочего дня, решил немного срезать дорогу и даже не подозревал, как живописно плыл по синим волнам, оставляя за собой шлейф дыма и целый каскад ярких красок. Застигнутые врасплох этой красотой, Армануш и Асия безмолвно смотрели вслед катеру, пока последний шарик не скрылся за линией горизонта. – Давай где-нибудь посидим? – предложила Асия, словно утомленная увиденным. Неподалеку было какое-то захудалое уличное кафе. – А теперь расскажи, ты какую музыку слушаешь? – спросила Асия, как только они нашли свободный столик и заказали напитки: Асия – чай с лимоном, Армануш – колу-лайт со льдом. Вопрос этот был очевидной попыткой познакомиться поближе, ведь именно музыка была мостиком, связывавшим Асию с окружающим миром. – Классическую музыку, этно, армянскую и джаз, – ответила Армануш. – А ты? – О, у меня немного другие вкусы. – Асия вдруг покраснела, сама не зная почему. – Я довольно долго слушала всякий тяжеляк, ну, знаешь, альтернативную музыку, панк, постпанк, индастриал-метал, дэт-метал, дарквэйв, психоделию, еще иногда ска третьей волны и готик-рок. Такую фигню. – Да? – переспросила Армануш, обычно относившая «такую фигню» к категории совершенно бездарной музыки, любимой или декадентствующими подростками, или безнадежно потерянными взрослыми, которым ярость заменяет силу характера. – Да, но недавно я подсела на Джонни Кэша. И все. С тех пор только его и слушаю. Люблю Кэша. Он на меня такую тоску нагоняет, что вся моя собственная хандра проходит. – А местную музыку ты что, совсем не слушаешь? Ну, турецкую, турецкий поп… – Турецкий поп!!! Никогда! – Асия в ужасе замахала руками, словно отгоняла приставучего уличного торговца. Армануш почувствовала, что лучше остановиться, и не стала развивать эту тему. А еще она заключила, что туркам, кажется, свойственно ненавидеть самих себя. Но Асия залпом допила чай и добавила: – Тетушка Фериде такое любит. Хотя, если совсем честно, я не всегда понимаю, что ее больше интересует: музыка или прически исполнительниц. Армануш заказала еще бутылочку колы-лайт, выпила половину и, поскольку с окружающим миром ее в основном связывала литература, спросила подругу, что та любит читать. – Книги… – задумалась Асия. – Да, они мне жизнь спасли, обожаю читать, только не романы… В кафе вдруг возникла шумная стайка юношей и девушек. Они заняли соседний столик и принялись глумиться над всем и вся. Они хихикали над пластмассовыми бордовыми стульями, стеклянными витринами со скромным ассортиментом прохладительных напитков, над ошибками в английском меню и над официантами в футболках с надписью «I LOVE ISTANBUL»[7]. Асия и Армануш придвинулись к столу. – Я читаю философию, в основном политическую. Ну, ты знаешь – Беньямина, Адорно, Грамши, особенно Делеза или иногда Жижека. Мне нравятся абстракции. Ну и, можно сказать, нравится философия. Главным образом – экзистенциальная. – Асия снова закурила и спросила сквозь клубы дыма: – А ты что любишь читать? В ответ Армануш перечислила длинный список имен, состоявший преимущественно из русских и восточноевропейских романистов. – Вот видишь! – Асия развела руки ладонями вверх. – Когда дело касается твоего самого любимого занятия, ты тоже выбираешь не по национальному признаку… Мне не показалось, что твой список изобилует армянскими фамилиями. Армануш слегка подняла брови и покачала головой: – Литература чахнет без свободы. Разве у нас были условия для того, чтобы расширять и развивать армянскую словесность? Подростки за соседним столиком играли в шарады. Каждому по очереди загадывали название фильма, и он должен был без слов изобразить его своей команде. Сейчас была очередь рыжей веснушчатой девочки. Каждый ее жест вызывал у ребят громогласный хохот. Было странно наблюдать такой гомон во время принципиально бессловесной игры. Стоявший вокруг шум, кажется, заглушил голос, предостерегавший Армануш от бестактных вопросов. – Да, но ты слушаешь только западную музыку. А почему ничего из ближневосточного, это же твои корни? – С чего бы это? Мы Европа, – несколько оторопела Асия. – Нет, вы не Европа. Турки – ближневосточный народ, но почему-то постоянно отрицают это. И если бы в свое время вы не согнали нас с родных мест, то и мы оставались бы ближневосточным народом, а не жили в диаспоре, – возразила Армануш и тотчас смутилась от непреднамеренной резкости своих слов. Асия слушала ее, закусив губу, но потом уточнила: – Ты о чем? – О чем? Я о пантурецком и панисламском иге султана Хамида[8]. Я о резне в Адане в тысяча девятьсот девятом году и о депортациях в пятнадцатом. Знакомо? Ты что, не слышала о геноциде армян? – Мне же девятнадцать лет, – пожала плечами Асия. Подростки за соседним столом громко улюлюкали: рыжая девочка не справилась с заданием и уступила место другому игроку. Это был красивый мальчик, худой и высокий, с торчащим кадыком, особенно заметным при гримасах. Он поднял три пальца, намекая, что название фильма состоит из трех слов, и сразу стал показывать последнее, третье. Высоко подняв руки, он будто обхватил ладонями что-то круглое, потом стал выжимать сок из невидимого шара и вдыхать его аромат. Команда соперников давилась от смеха, но его товарищи никак не могли отгадать, что же он пытается изобразить. – Разве это оправдание? Как ты можешь быть такой непробиваемой… Этого слова Асия не знала и не возражала против такого эпитета, пока не нашла его перевод в англо-турецком словаре. Она помолчала, наслаждаясь лучами ненадолго выглянувшего из-за туч солнца, и после показавшейся довольно долгой паузы произнесла: – Тебя, вижу, очень занимает история. – А тебя нет? – процедила Армануш недоверчиво и презрительно. – Ну и что толку? – отрезала Асия. – Почему я должна что-то знать о прошлом? Воспоминания – слишком тяжелое бремя. Армануш отвернулась, и взгляд ее невольно упал на подростков. Прищурившись, она стала внимательно следить за жестами мальчика. Обернулась и Асия, а присмотревшись к игре, моментально выдала ответ: – Апельсин! Подростки с хохотом уставились на соседок. Асия густо покраснела, Армануш улыбнулась. Они быстро расплатились и вышли на улицу. – А в названии какого фильма есть слово «апельсин»? – спросила Армануш, когда они свернули на прибрежную дорожку. – «Заводной апельсин»[9], полагаю. – А, ну да! – кивнула Армануш. – Послушай, что касается увлеченности историей, – продолжила она прерванную мысль, – пойми, историческая память хранит много скорби, но только она дает нам жизнь и единство. – Ну, это, конечно, преимущество. – То есть? – Это чувство неразрывной связи – большое преимущество. Оно делает тебя частью целого, некой сплоченной группы, – ответила Асия. – Не пойми меня превратно. Я вижу, через какие трагедии прошла твоя семья, и уважаю твое желание любой ценой сохранить память, чтобы страдания предков не были забыты. Но именно тут мы с тобой и расходимся. Ты сражаешься с забвением, тогда как я бы предпочла быть, как Петит-Ma, и совсем ничего не помнить. – Почему прошлое так пугает тебя? – Вовсе нет! – возразила Асия. Своенравный стамбульский ветер трепал ее юбку и развеивал сигаретный дым то в одну, то в другую сторону. Помолчав, она добавила: – Я не хочу иметь к нему никакого отношения. Вот и все. – Так не бывает, – упорствовала Армануш. – Возможно. Но, если честно, такая, как я, не может смотреть в прошлое. Знаешь почему? – спросила Асия после долгой паузы. – Не потому, что мне от прошлого больно, и не потому, что мне на него плевать. Нет. Просто я ничего не знаю о своем прошлом. Хотя думаю, что лучше знать о случившихся событиях, чем пребывать в полном неведении. Казалось, Армануш была слегка озадачена. – Но ты ведь говорила, что ничего и не желаешь знать, а сейчас сказала совсем другое. – Да? – усмехнулась Асия. – Ну, давай отвечу так. Во мне по этому вопросу спорят два голоса. – Она хитро посмотрела на подругу, но продолжила более серьезным тоном: – Я только и знаю о прошлом, что там что-то пошло не так, а что именно – не могу выяснить. И выходит, что для меня вся история начинается сегодня. Нет непрерывного течения времени. Разве будешь чувствовать связь с предками, если даже отца найти не можешь? Да я, вероятно, никогда не узнаю даже, как его звали. Если об этом думать, то крыша поедет. Поэтому я себе и говорю: зачем раскапывать тайны? Прошлое – это порочный круг. Петля. Оно нас затягивает и заставляет бегать по кругу, как белку в колесе. И мы повторяемся. Снова и снова. Они бродили по холмистым улицам, и каждый квартал так отличался от соседнего, что Армануш стало казаться, что Стамбул – это город-головоломка, множество городов внутри одного. Интересно, а Джеймс Болдуин[10], когда был здесь, тоже так видел этот город? В три часа дня, усталые и голодные, они вошли в ресторан, который, по словам Асии, непременно надо было посетить, так как именно здесь делали лучший в городе донер с курицей. Девушки взяли по порции и по большому стакану пенистого айрана. – Признаюсь, – вновь заговорила Армануш после недолгого молчания, – Стамбул оказался не совсем таким, как я думала. Я боялась, что он будет куда менее современным и более консервативным. – О, при случае скажи это тетушке Севрие. Она будет просто счастлива. Медаль мне выдаст за то, что я представила тебе мою страну в столь выгодном свете. И впервые за время знакомства они дружно рассмеялись. – Я хочу как-нибудь сводить тебя в одно место. Мы там постоянно встречаемся с друзьями – кафе «Кундера». – Ты что, правда? Это же один из моих самых любимых писателей! – радостно воскликнула Армануш. – А почему оно так называется? – Ну, на эту тему ведутся нескончаемые дискуссии, и мы каждый день выдвигаем новую гипотезу. По дороге домой Армануш вдруг схватила Асию за руку и сжала ее со словами: