Свет в салоне был выключен, так что лица мужчины Джону-Грейди видно не было. Мужчина влез в машину с сигаретой, курил, пряча ее в ладони, по-деревенски. До Джона-Грейди донесся запах его одеколона. — Bueno[38], — сказал мужчина. — Плати ему сейчас, — сказал таксист. — Он тебе скажет, где девчонка. — Сколько ему заплатить? — Плати мне пятьдесят долларов, — сказал мужчина. — Пятьдесят долларов? На это никто не ответил. — У меня нет пятидесяти долларов. Какой-то миг мужчина оставался неподвижен. Затем открыл дверцу и вышел. — Погодите-ка, — сказал Джон-Грейди. Мужчина стоял в проезде, одной рукой держась за дверцу. Джон-Грейди видел его. Черный костюм, черный галстук. И узкое лицо, сходящееся клином. — Вы эту девушку знаете? — спросил Джон-Грейди. — Конечно, я знаю эту девушку. Вы отнимаете мое время. — Как она выглядит? — Ей шестнадцать лет. Эпилептичка. Такая только одна и есть. От нас ушла две недели назад. Вы отнимаете мое время. Не имеете денег, но отнимаете у меня время. — Деньги я достану. Я принесу их завтра. Мужчина бросил взгляд на водителя. — Я буду в «Венаде». Я принесу их в «Венаду». Мужчина чуть отвернул голову и сплюнул. Повернул обратно: — В «Венаду» вам нельзя. По этому делу — нет. Что это с вами, а? Сколько у вас есть? Джон-Грейди вынул кошелек. — Тридцать с чем-то, — сказал он. Пересчитал деньги. — Тридцать шесть долларов. Мужчина протянул руку: — Давай сюда. Джон-Грейди отдал ему деньги. Тот сложил их и впихнул в нагрудный карман, даже не взглянув. — Она в «Белом озере», — сказал он. После чего закрыл дверцу и исчез. Им даже не слышно было удаляющихся шагов. Водитель всем телом повернулся: — Хотите ехать в «Белое озеро»? — У меня больше нет денег. Водитель побарабанил пальцами по спинке сиденья: — Что, совсем нисколько нет? — Совсем. Таксист покачал головой. — Нет денег, — повторил он. — О’кей. Хотите, чтобы я отвез вас обратно в центр, на авениду? — Мне нечем вам заплатить. — Это ничего. Он завел двигатель и задним ходом выпятился из проезда на улицу. — Заплатите в следующий раз. О’кей? — О’кей. — О’кей. Проходя мимо выгородки Билли, он заметил в ней свет, остановился, отвел дерюжный полог и заглянул. Билли лежал в кровати. Опустил книгу, за чтением которой его застали, глянул поверх, а потом и совсем отложил ее. — Про что читаешь? — Про Дестри{19}. А тебя где носит? — Ты когда-нибудь бывал в заведении под названием «Белое озеро»? — Бывал. Один раз всего. — Там что — здорово дорого? — Там — да, там здорово дорого. А что? — Да это я так, любопытствую просто. Спокойной ночи. Джон-Грейди дал пологу упасть и пошел по конюшенному проходу в свою клетушку. — Тебе, дружище, от «Белого озера» лучше держаться подальше! — вслед ему крикнул Билли. Джон-Грейди откинул у себя дверную занавеску и стал щупать рукой, где шнурок выключателя. — Имей в виду: ковбою там не место! Нащупал выключатель, дернул, зажегся свет. — Ты меня слышишь? После завтрака он, хромая, пошел со шляпой в руке по коридору. — Мистер Мэк? — позвал он. Мэк Макговерн как раз подходил к двери своего кабинета. В руке у него были бумаги, еще какие-то бумаги он сжимал под мышкой. — Давай-давай, заходи, сынок, — сказал он. Джон-Грейди остановился на пороге. Мэк сел за стол. — Заходи-заходи, — повторил он. — Или я не сумею тебя уважить? Он поднял взгляд от бумаг. Джон-Грейди все еще стоял в дверях: — Я насчет того, чтобы… Нельзя ли мне аванс в счет платы за следующий месяц? Мэк полез за кошельком: — Сколько тебе нужно? — Ну-у… Мне бы сотню, если можно. Мэк внимательно на него посмотрел. — Я тебе дам, сколько просишь, — сказал он. — А как ты обойдешься следующий месяц?