Авторской группе страшно понравилось, но, наверное, дело было в нас. Тогдашний шоураннер зашел в офис и немедленно все это зарубил. Его жертвой пал также персонаж, который нам очень нравился, – Подлива Уоллес, который обожал подливу. Это вся шутка: Подлива Уоллес любит подливу. Наверное, шоураннер был прав, и это было тупо. А возможно, Подлива стал бы новым Диско Стю. Шутка всегда найдется Я не высокодуховный человек. Я не верю в призраков, в астрологию и в реинкарнацию. Раз уж Далай-лама такой богоподобный, зачем ему очки? И хотя я еврей, я с удовольствием съел бы бутерброд с ветчиной. И майонезом. В синагоге. В Йом-Кипур. Из необъяснимого я верю только в одно: для любой ситуации всегда найдется идеальная шутка. Может быть, не самая хорошая, но идеально подходящая к моменту: где-то во Вселенной она ждет своего открытия. К этому заключению я пришел после того, как мы три часа придумывали одну шутку для «Симпсонов». Вот ситуация: Гомер привел Лизу на конкурс «Маленькая мисс Спрингфилд», и она победила. И сразу стала прогрессивным общественным деятелем (на нее нас вдохновила Джейн Фонда), напугав тем самым организаторов конкурса, которые решили от нее избавиться. Они изучили анкету, которую заполнил Гомер, в поисках ошибки, способной привести к дисквалификации Лизы. И тут… что? Мы мучились с этой шуткой дольше, чем с любой другой на моей памяти. Некоторые идеи заставляли Гомера выглядеть идиотом, другие – слишком ленивым, но это бы еще ладно. Ни одна не была смешной. Мы оказались в тупике. Было понятно, что ошибка должна быть невинной, но серьезной – достаточной для того, чтобы Лизу вышвырнули из конкурса. Это была основная сюжетная линия всей серии. К часу ночи мы были измучены, злы и готовы удовлетвориться даже тупой шуткой. или вообще никакой. И тут заговорил автор по имени Фрэнк. Фрэнк писал отличные сценарии, но почти не разговаривал – он, как будда, каждое утро погружался в кресло, закрывал глаза и молчал. То ли медитировал, то ли спал, то ли умер. Как бы там ни было, рядом с Фрэнком мы всегда разговаривали вполголоса, чтобы его не тревожить. Но в этот конкретный вечер, когда мы уже были готовы сдаться, Фрэнк открыл глаза и сказал: «В графе, помеченной «Не пишите ничего в этой графе», Гомер написал «ОК». Идеально. (Несколько недель спустя Фрэнк предложил еще одну великолепную шутку. Это было название обучающего фильма Троя Макклюра про безопасность за рулем: «Путешествие Алисы через лобовое стекло». Потом он уснул обратно.) После случая с Фрэнком я поверил: идеальная шутка всегда найдется, если вы готовы ее поискать. Иногда – за пределами зоны комфорта. (Хотя это клише: любой, кто говорит про покидание зоны комфорта, никогда не покидал собственной зоны комфорта.) Для одного сценария нам понадобилось смешное название семейной сети ресторанов. Кто-то предлагал пародии на TGI Fridays: «ПВЖ Понедельник», «Слава Аллаху, уже Рамадан» и так далее. Еще кто-то – водевильно-жеманные названия вроде «Старая Фабрика Спагетти: Хотдожный Конгломерат» или «Холдинговая Лазанья с Ограниченной Ответственностью». Проблема с шутками, придуманными по формуле, в том, что они звучат… формально. Тогда Джордж Майер предложил свое название для ресторана: «Техасский Кладезь Чизкейков». Понятия не имею, откуда взялась эта шутка, но знаю, куда она отправилась: прямиком в сценарий, а оттуда – в вечность эфирной синдикации. (Джорджу принадлежит еще одна гениальная ресторанная шутка, но мы так и не смогли найти ей место: в дайнере, где пожирают куриные крылышки и картофельные шкурки, висит объявление: «Спасибо, что едите наши отбросы!».) Только однажды на моей памяти авторы «Симпсонов» удовлетворились неидеальной шуткой. Мы работали над серией «Три мужчины и комикс» 1992 года – именно там впервые появился Чувак из магазина комиксов. Персонаж был настолько незначительным, что мы даже не потрудились дать ему имя. Было уже за полночь, и все собирались по домам, когда кто-то спросил: «Может, надо придумать название для его магазина?» Мы какое-то время обменивались идеями и в итоге остановились на «Подземелье андроидов и бейсбольные карточки». Это то, что сценаристы называют «дурная стопка»: последовательность смешных слов, которые, как они надеются, сами собой превратятся в шутку (см. словарик). Я решил, что и так сойдет, – все равно магазин комиксов будет только в одной серии. С тех пор этот магазин и его не очень смешная вывеска фигурировали в десятках серий. Каждый раз мне было стыдно. (Копия этого магазина в натуральную величину построена в парке развлечений Universal Studios Hollywood – и я его ненавижу.) Напоминает о легендарном диалоге двух сценаристов ситкома: один из них предлагает шутку, а второй говорит: «Ну, не знаю. Первое, она слишком простая. Второе…» «Сейчас полвторого ночи, – говорит первый сценарист. – И так сойдет». Моя вера в существование идеальной шутки помогла мне писать сценарий «Ледникового периода 3: Эры динозавров». В одной из сцен ленивец Сид находит три динозавровых яйца, и я решил дать каждому из них имя. Первое далось просто: Яйков. Не знаю никого с таким именем – кажется, оно существует только как подарок для комиков. Со вторым яйцом было сложнее. Я всю голову сломал в поисках нужной ассоциации: птица, пашот, омлет, скорлупа… Вот оно! Скорлупина! Но что делать с третьим именем? Оно вообще существует? Я знал по опыту, что оно точно где-то прячется. Через несколько дней я нашел имя для третьего яйца. Йоко. Джадд Апатоу об идеях шуток «Майк и Эл при мне иногда придумывали шутку часами. Если им не нравилось, они продолжали питчить. Или просто сидели молча. Столько, сколько нужно, пока они не решали, что придумали достаточно сильную шутку. Наблюдение за тем, как они решают, что смешно, а что не очень, помогло мне стать комедийным сценаристом. Уже только забракованные ими шутки способны многому научить». Дэн Кастелланета об идеях шуток «Майк меня научил: «Продолжай питчить, что бы ни происходило!» Если им не понравится твоя шутка, ничего страшного – придумаешь новую. Майк даже бровью не вел, когда его идею зарубали; он сразу предлагал следующую. Никогда не бойтесь, что ваша шутка не пройдет отбор, потому что одна из следующих точно его пройдет». Исследования Когда мы начали работать над сериалом, Сэм Саймон решил: «Если вы узнали какой-то факт из «Симпсонов», он должен быть правдой». Неважно, говорят персонажи по-албански или обсуждают тонкости индуистской теологии, – в сериале все должно быть по-настоящему. Когда Симпсоны приезжают в новую страну, что они делают раз в год, мы закапываемся в путеводители. В отличие от института, в «Симпсонах» мы делаем свои уроки. Во время поездки Симпсонов в Лондон полицейский подул в свисток, но звука слышно не было. Тогда констебль пробормотал абсурдную фразу: «Ах да, я же отправил шарик из свистка на полировку». Наш автор Йен Мэкстон-Грэм написал на полях сценария: «В свистках английских полицейских нет шариков». Кто вообще знает такие вещи? Разумеется, сейчас легко нагуглить любой факт, но «Симпсоны» старше интернета. К счастью, древние авторы «Симпсонов» хранили все человеческое знание. Некоторые из нас много знали о спорте, другие – об истории, индустрии развлечений, науке, спиртных напитках или попурри. Если кто-то из нас чего-то не знал, мы сверялись с толстым томом энциклопедии, лежавшим у нас в офисе на столе. В одной серии 1993 года мы заставили Апу сказать: «Я знаю наизусть число пи до сорокатысячного знака после запятой. Последняя цифра – это…» Мы не знали. Мы могли попытаться угадать, и с десятипроцентной вероятностью оказались бы правы. Вместо этого мы позвонили в Калифорнийский технологический институт. Через несколько дней они прислали нам гигантскую распечатку с матричного принтера, где было число пи с миллионом знаков после запятой. Если вам интересно, сорокатысячная цифра пи – единица, что хорошо легло в шутку. Слава богу. Когда звонка для проверки фактов было недостаточно, мы делали то, что на нашем месте сделал бы любой уважающий себя журналист или первоклассник, – отправлялись на экскурсию. Представители индустрии атомной энергетики были недовольны образом, создаваемым сериалом (плаксы!), поэтому они пригласили наших авторов посетить атомную электростанцию. Когда Сэм Саймон оттуда вернулся, он сказал: «Там все гораздо хуже, чем мы себе представляли!» Единственное, что он запомнил после экскурсии: «Там автоматы с конфетами через каждые десять метров!» Разумеется, мы включили эту важную деталь в сериал. Сага о цензуре В 1990 году цензоры Fox разрешили нам использовать слово «задница» на телевидении. Будучи комедийным сценаристом, «я ощутил себя как звездочет, что новую планету отыскал» (Китс). Или, проще говоря, как наркоман, узнавший об изобретении крэка. Слово «задница» – это мой крэк. Мы по-прежнему не могли употреблять это слово по своему усмотрению. В одном сценарии у нас было выражение «на свою задницу»; цензоры Fox поменяли его на «в свою задницу». Это звучало еще хуже, но мы сделали, как было велено. В следующем сценарии мы написали «в свою задницу». Они заставили нас поменять на «на свою задницу»! Задним умом (хи-хи) понятно: с чего бы мультфильму две недели подряд использовать фразу «на свою задницу»? За пятьдесят лет существования «Веселых мелодий» Элмер Фадд никогда не говорил: «Поймаю этого кролика и засуну ему ружье в задницу!» Отдел эфирных стандартов Fox (вот уж оксюморон!) определил еще одно ограничение: слово «задница» могло звучать только один раз за серию. Это стало проблемой, когда в серии третьего сезона «Гомер угадал» у нас было две отличных шутки про жопу. В одной Барт за что-то оправдывался и сказал: «Да пошли вы в задницу со своим дурным влиянием!» Во второй Мистер Бернс сообщает, что в случае аварии ядерного реактора необходимо «поцеловать себя на прощание в задницу». Мы могли использовать только одну – но какую? Это был «Выбор Софи» для сценарной группы. В конце концов мы провели голосование, и Барту выпал шанс сказать слово «задница». Ах, если бы американская демократия была такой справедливой. Через несколько месяцев Fox запустила новую передачу под названием «Огромное, как задница, шоу Бобкэта», где ведущий Бобкэт Голдуэйт употреблял слово «задница» буквально без остановок. На самом деле слова «Огромная задница» сияли позади него гигантскими неоновыми буквами в каждом кадре. Мы не так часто ссорились с каналом из-за ругательств – правила Fox на этот счет достаточно либеральны, и авторы «Симпсонов» старались их учитывать. Когда мы получили письмо от цензоров с просьбой убрать реплику Барта «Ублюдок, ублюдок, ублюдок, ублюдок», мы особо не спорили. Зато мы спорили, если считали, что нам губят хорошую шутку или что претензии канала необоснованны. В серии «Гомер любит Фландерса» Гомер гонится за машиной соседа, поэтому Мод убеждает Фландерса ехать быстрее. Он отвечает: «Не могу – это Geo». Fox возненавидел эту реплику – она могла лишить их богатого спонсора, но шоураннер Дэвид Миркин ее все равно оставил. В другой серии Миркина, «Переезжаешь только дважды», был похожий на Джеймса Бонда персонаж, который представлялся как… Джеймс Бонд. Fox сказал, что не может на это пойти, поэтому Дэвид поменял имя персонажа на Джеймс Бонт. И разумеется, попросил актера при озвучивании сказать именно «Джеймс Бонд». Говоря о цензуре, невозможно не упомянуть слово с буквой Х – Fox. Теоретически «Симпсоны» либеральны до некоторого анархизма, а Fox – консервативен до некоторого фашизма. Нас все время спрашивают: почему канал все нам позволяет? Почему? Из-за денег. Fox возглавляют капиталисты, а мы приносим много капитала – 5 миллиардов долларов, по некоторым оценкам. (Но никакой прибыли – в моем контракте прописан 1 процент от прибыли «Симпсонов», и на сегодняшний день я не получил ни копейки. В конце каждого квартала Fox присылает мне уведомление, гласящее: «Наша выручка составила пять миллиардов долларов, но наши расходы составили пять миллиардов и восемь долларов. Вы должны нам восемь центов». Я – живое доказательство того, что не все евреи отличные бизнесмены.) Еще одна причина, по которой Fox нам все разрешает… мы им нравимся! Они любят наш сериал. Основатель Fox Руперт Мердок фигурировал в нескольких сериях, в одной из них – в качестве заключенного. (Его сын Джеймс тоже писал для «Гарвардского пасквилянта».) Получается, иногда за смешной сериал тебе могут простить что угодно. Надзорная организация Parents Television Council нашла оскорбительные материалы во всех сериалах от «Гриффинов» до «Флиппера». Но они никогда не критиковали «Симпсонов». Почему? Их основатель Бренд Бозелл любит наш сериал! Как-то мы жестко поиздевались над Fox News в одной из серий (ну, во многих, но в одной особенно жестко). Вскоре распространился слух, что Fox News подает в суд на «Симпсонов». Это, разумеется, безумие – все равно что Руперт Мердок подает в суд на самого себя. Если бы он выиграл, то просто переложил бы деньги из левого кармана пиджака в правый. По правде говоря, на следующий день после эфира серии нам действительно позвонили из Fox News. Они сказали: «А ну, давайте еще!» Сага о двух шутках Две самые ударные шутки в истории «Симпсонов»: «пораженческие макаки-сыроеды» и «президент Трамп». Обе они – случайный набор бессмысленных слов. Первая появилась в серии 1995 года «Вокруг Спрингфилда». Из-за сокращения бюджета городской школы Садовника Вилли назначили учителем французского языка. Он входит в класс со словами: «Бонжур, пораженческие макаки-сыроеды». Через четыре года эта реплика появилась в National Review в статье Джона Голдберга «Десять причин ненавидеть французов» – так он украл одновременно формат Леттермана и шутку «Симпсонов». Позже он опять использовал эту фразу, критикуя Францию за отказ присоединиться к военной операции США в Ираке. С тех пор английские газеты подхватили наше выражение: его использовали Daily Mail и Telegraph, а лондонская Times заявила, что оно стало «журналистским клише». «Пораженческие макаки-сыроеды» в конце концов попали в Оксфордский словарь современных фразеологизмов. Англия дала нам Шекспира, а мы ей – вот это. Ирония заключается в том, что благородные британцы цитировали бредни алкаша-уборщика из мультфильма, а также в том, что над французами смеялись из-за отказа присоединиться к безнадежной войне стоимостью в триллион долларов… Притом что количество побед французской армии не имеет себе равных в истории. И вообще, что не так с поеданием сыра?