Когда реплика попала в новости, мы с Элом, будучи продюсерами «Вокруг Спрингфилда», не могли вспомнить, кто из авторов ее придумал. Ответственность взял на себя Кен Килер, заявивший, что это его «важнейший вклад в сериал». На здоровье. Вторая шутка была в серии «Барт в будущем», где Лиза становится «первой гетеросексуальной женщиной – президентом Америки». В этой провидческой серии Лиза говорит: «Мы унаследовали от президента Трампа огромный бюджетный дефицит». Впечатляющая прозорливость, особенно с учетом того, что серия вышла в 2000 году – за шестнадцать лет до избрания Трампа. Все СМИ процитировали эту шутку, но никто из наших авторов не смог вспомнить, кто ее придумал. Наверное, боятся. Об этом предсказании важно понимать одну вещь: «Президент Трамп» был панчлайном шутки на тему «Какой тупейший фокус может выкинуть Америка?». Когда мировые новости становятся шутками в «Симпсонах» – это сатира. Но когда шутки в «Симпсонах» становятся мировыми новостями – это дурдом. С другой стороны, «Симпсонов» бы не было без человеческой глупости – чем тупее становятся люди, тем лучше наш сериал. Поэтому 8 ноября 2016 года был избран президент Трамп, а 9 ноября «Симпсонов» продлили еще на два сезона. Есть польза и от Трампа. По крайней мере, для меня! Злободневность Самое распространенное заблуждение насчет «Симпсонов»: якобы это злободневный сериал, берущий темы из свежих заголовков. На самом деле производство одной серии занимает у нас почти год, так что мы самый медленный сериал на современном телевидении. Очень часто такие сроки приводят к неприятностям. Эрта Китт играла саму себя в одной из серий, и к моменту эфира она уже умерла. Появление этой Женщины-кошки многих озадачило. В другой серии Мистер Бернс говорит: «Я уже не такая юная звезда экрана, как Рекс Харрисон». За два дня до эфира серии Рекс Харрисон скончался. Такого никто предвидеть не мог – ему было всего девяносто восемь лет. Позвать Гарри Ширера перезаписать реплику мы уже не успевали, поэтому взяли ножницы и пленку – это была аналоговая эра – и перемонтировали звук: Рекс Харрисон превратился в Редда Фокса, звезду «Сэнфорда и сына». Теперь реплика звучала так: «Я уже не такая юная звезда экрана, как Р-р-р-ед-д-д Фо-о-о-кс-с-с». Это ужасно звучало и не имело смысла, но мы хотя бы подстраховались от неловкой ситуации. На следующее утро после эфира серии Редд Фокс скончался. Что напомнило мне о фразе, которую мой дедушка часто говорил мне в детстве: «Майкл, Бог тебя ненавидит». [ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ: Я годами рассказывал эту историю – и верил в нее. Но недавно я пересмотрел эту серию и понял, что мы так и не поменяли реплику про Рекса Харрисона. И Рексу Харрисону было всего восемьдесят два, когда он умер. И Редд Фокс скончался через шестнадцать месяцев после эфира этой серии. А в остальном все правда.] Самая большая проблема со злободневными шутками в том, что они быстро устаревают. В финале одной серии Сельма пела (You Make Me Feel Like) A Natural Woman своей игуане по имени Джаб-Джаб. (Имя придумал Конан О'Брайен.) Это была пародия на сцену из ситкома «Мерфи Браун», которую все считали незабываемой – пока о ней все не забыли. А в «Симпсонах в кино» побег героев из-под купола снят как покадровый жест уважения финалу сериала «Побег». Помните такой? Я тоже нет. Я могу вспомнить только два случая, когда мы связали серии «Симпсонов» с последними новостями. Первый был в 1996 году, в посвященной Хеллоуину серии, где инопланетяне Канг и Кодос захватывают тела кандидатов в президенты Билла Клинтона и Боба Доула. Все девять месяцев работы над серией я беспокоился, что с кем-то из кандидатов что-то случится: болезнь, отставка, покушение. Это погубило бы нам всю серию. (Америке тоже бы не поздоровилось, но меня это не особо беспокоило.) К счастью, оба кандидата дожили сначала до Хеллоуина, а потом и до выборов. Через двадцать лет мы сняли серию, в которой семейство Симпсонов приезжает на Кубу; там было много эпизодов с участием Фиделя Кастро. Если бы девяностолетний команданте Кубы умер до эфира, нам был бы конец – слишком многое пришлось бы вырезать. В итоге я молился о здоровье девяностолетнего кубинца – вот уж не думал, что мне такое предстоит. Кастро, однако, продержался до даты эфира и скончался через двенадцать дней после нее. Какой молодец! Единственное место, куда мы можем поместить злободневную шутку, – это доска, на которой Барт пишет мелом в начале каждой серии; ее мы делаем всего за несколько дней до эфира. Однажды мы написали там (ненастоящий) спойлер последней серии «Остаться в живых», премьера которой шла параллельно с нами. На доске было написано: «ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ: ВСЕ ПРИСНИЛОСЬ СОБАКЕ». А после того как Дональд Трамп согласно нашему предсказанию стал президентом, Барт написал на доске: «НАДОЕЛО БЫТЬ ВСЕГДА ПРАВЫМ». Дэн Кастелланета о дне выборов «Сразу после выборов все очень переживали и бесились по поводу Трампа, и мы только о нем и говорили. Майк просто молча сидел и слушал, а потом сказал: «Парни, что-то я уже жалею, что за него проголосовал». Шутка, которой я горжусь больше всего Любимая шутка, которую я написал для «Симпсонов», это название фильма Троя Макклюра «П – значит Псих». (Я повторил эту шутку на своем выступлении в Арканзасе, и все присутствующие сказали: «Нет, это не любимая».) Но позвольте рассказать о шутке, которой я больше всего горжусь. Однажды Гомер смотрел телевизор и услышал, как в рекламе говорят: «Внимание, пиво может привести к отказу почек, болезням печени и раку ануса». А Гомер сказал: «М-м-м… пиво». Я придумал эту шутку, но больше всего горжусь не ею. На следующий день нам позвонили из Budweiser и обиделись: «Прекратите докапываться к пиву!» Я ответил: «Да перестаньте, всего-то одна шутка». А они говорят: «Нет, на прошлой неделе Гомер был на пивоварне Duff, и на одной из бутылок была голова Гитлера». Эту шутку тоже придумал я, но больше всего горжусь все равно не ею. B Budweiser все сильнее огорчались. Они сказали: «Доводим до вашего сведения, что президент нашей компании Август Буш-младший считался настоящим героем во время Второй мировой войны!» А я ответил: «Кем, фашистами?» Вот этой шуткой я горжусь больше всего. На что все это похоже? Вопрос, который мне задают чаще всего, особенно мой напарник по этой книге Мэтт Кликштейн: «На что все это похоже?» Каково это – писать для классического телесериала, расхваленного критиками, изучаемого в институтах, цитируемого священниками и обожаемого зрителями в семидесяти одной стране мира? На что это похоже? Это неплохо. Я не пресытился. Просто хоть я и посвятил этому сериалу полжизни, если бы я не родился, или попал под автобус, или поступил в Йель (или еще что-то настолько же ужасное), сериал был бы точно таким же превосходным. «Симпсоны» – огромное предприятие, с десятками прекрасных авторов и сотнями талантливых мультипликаторов. Сериал был огромной частью моей жизни, а я был крошечной частью его. Я как чувак, помогавший строить египетские пирамиды: могу с гордостью указать на три-четыре кирпича, которые я помог установить, но с ними и без меня справился бы какой-нибудь другой еврейский раб. Не скрою, «Симпсоны» принесли мне немного славы. Минимум раз в месяц меня узнают зрители сериала; некоторым знаком мой голос, который можно услышать в комментариях к DVD «Симпсонов». Я даже стал слегка завуалированным героем двух романов; в одном из них я выведен как «уродливый сценарист мультиков Итан». А в 2014 году, когда я пять дней поднимался на гору Килиманджаро, на высоте двух километров кто-то крикнул: «Эй, вы – Майк Рейсс?» Это был суперфанат «Симпсонов» из Бруклина. И хотя воздух был очень разреженным, я использовал остатки кислорода, чтобы ответить на его вопросы про Джона Шварцвелдера. Вообще, на «Симпсонах» невозможно зазнаться – ты постоянно окружен старыми друзьями, умниками и профессиональными циниками, которые просто не позволят этому случиться. За три десятка лет я видел только одного сценариста со звездной болезнью. Он вернулся из отпуска и рассказал: «Кто-то попросил меня пошутить. Я ответил: «Я смешу Америку триста шестьдесят дней в году, можно мне пять дней отдохнуть?» Реплика была такой идиотской, что в одной из серий мы заставили Красти ее сказать. Это одна из считаных шуток этого сценариста, оказавшихся в сериале. Не буду врать: в 1990 году, на пике симпсономании, невозможно было не потерять голову. Футболки с Симпсонами были повсюду. Фальшивые футболки с Симпсонами были вообще повсюду: черный Барт, мексиканский Барт, Барт с косяком, Барт, застрявший в женской заднице («Крэк убивает»). Fox наняла полицию по фальшивкам (она существует), изъявшую миллионы пиратских футболок. Шли разговоры о том, чтобы пожертвовать их в Эфиопию, но Fox решила, что это будет не очень хорошо выглядеть: миллионы голодных людей в футболках с Бартом. В итоге фальшивки уничтожили. В то безумное время в моем районе открылся магазин под названием «Симпсоны навсегда: Ничего, кроме сувениров Симпсонов». Через несколько месяцев магазин расширил свой ассортимент и переименовался в «Симпсоны и т. д.». А потом в «Мультяшную жару». Через год он назывался «Магазин закрыт навсегда». На сегодняшний день лучшая часть работы над «Симпсонами» – это когда не нужно объяснять людям, что такое «Симпсоны». Когда я рассказываю кому-то о своих других писательских делах, реакция примерно такая: АЛЬФ: «Это сериал о говорящей собаке?» «Это шоу Гарри Шендлинга» – «Ой, я его не люблю». «Кувалда» «Это, что, песня Питера Гэбриела?» Я: «Да, я работал в песне Питера Гэбриела. Я и сам Питер Гэбриел». Правда, здорово работать над важными элементами американской культуры? Фу. День в «Симпсонах»: Дневник сценариста 3 апреля 2017 года было моим 1644-м днем работы в «Симпсонах». Чтобы показать вам, на что все это похоже, я специально вел дневник – вы видите в точности то, что случилось в тот день. И не сильно отличалось от других 1643 дней. 10.00: Начинается рабочий день. Я прихожу точно вовремя. 10.24: В офисе никого. Разгадываю кроссворд. 10.25: Все еще никого. Начинаю нервничать. Сегодня, что, суббота?