10.30: Появляется босс. Один за другим приходят остальные авторы. 10.40: Мы начинаем работать над серией, в которой профессор Фринк заставляет всех горожан пройти тест на IQ. Это пятый драфт сценария. 10.45–11.12: Придумываем шутку про Ральфа Виггама. Она не придумывается. 11.13: Обсуждаем президента. 11:20: Заказываем обед. 11.25: Обсуждаем Пала Эрдёша, венгерского математика. По какой-то странной причине. 11.30–12.28: Возвращаемся к работе и придумываем пять шуток. Это успех. Ничто не способно нас остановить. Приносят обед. 12.29–14.10: Обеденный час! (Час и сорок пять минут.) 14.10–15.05: Пишем шутки. 15.06: Двое наших умнейших авторов, Джефф Вестбрук и Дэн Грини, заводят ожесточенный спор о международной торговле. Я проверяю электронную почту. 15.19–15.26: Неловкое молчание. 15.35: Находим в интернете карту мира, на которой изображена Земля после таяния ледников. Не так уж все и плохо. 15.56–16.12: Неплохо продвигаемся по сценарию. 16.13–17.02: Застряли на шутке про Руперта Мердока. 17.03: Я предлагаю реплику, которая проходит в сценарий: «Если вы смотрите этот сериал, я становлюсь богаче». 17.05: Заказываем ужин. 17.06–17.40: Застряли на последней строчке серии: Гомер пишет любовное письмо Мардж. 17.41: Джефф Вестбрук предлагает: «Твоя красота сравнима только с уродливостью твоих сестер». Хорошо! Пятый драфт закончен! 17.42: Босс решает приступить к шестому драфту. 18.18: Моя шутка проходит в сценарий. Вместо шутки, которую я придумал на прошлой неделе. 18.46: Приносят несъедобный ужин. Я его съедаю. 18.55–19.20: Не можем придумать реплику, которую Мистер Бернс говорит призраку Орсона Уэллса. Что за ерунду мы пишем? 19.21–19.50: Работаем над шуткой про Апу и пончик. Я предлагаю: «Если кусочки шоколада двигаются, не ешьте их». Босс решает вырезать весь эпизод. 19.51: Нужна еще одна реплика для Ральфа – последняя шутка на сегодня. 20.12: Дэн Грини предлагает: «Я застрелил папочку». Босс смеется и отпускает всех по домам. Утром приступим к седьмому драфту. Жгучий вопрос Песни «Симпсонов»: кто их пишет, как их пишут и почему их так много? Хорошие жгучие вопросы. Авторы сериала сочиняют тексты песен – по сути, небольшие стихотворения, которые часто пишутся как пародии под уже имеющиеся мелодии. Потом композитор «Симпсонов» (Альф Клаузен, на протяжении уже двадцати восьми сезонов) пишет оригинальную музыку на наши тексты. Сценарист Джефф Мартин написал слова и музыку для нашей музыкальной пародии на «Трамвай «Желание». (Помимо прочего, Джефф – одаренный карикатурист, пианист, певец и жонглер. И еще он высокий и симпатичный. Джефф – один из моих лучших друзей, и я его ненавижу.) Одна из причин, по которой мы так любим песни: они заполняют время, а наша задача, как мы помним, еженедельно плотно набивать шутками двадцать две минуты экранного времени. При этом каждую шутку в «Симпсонах» переписывают пять-шесть раз, а песни почти никогда не трогают и не вырезают из серии. Единственное исключение: выступление Патти и Сельмы We Love to Smoke. Это была забавная версия песни Мэри Поппинс I Love to Laugh, но слышать, как Патти и Сельма хрипят и кашляют, было довольно мучительно. (Аудиоверсия We Love to Smoke есть на YouTube. Вы бы ее тоже выкинули из серии.) Мы до сих пор не до конца уверены, что зрителям нравятся музыкальные номера. Лично я обожал музыкальные вставки в «Летающем цирке Монти Пайтона»; при этом я переключаю канал, когда вижу их в Saturday Night Live. В конечном итоге, наверное, песни похожи на шутки: когда они хороши – тогда они хороши. Что еще лучше, на них можно подзаработать. Каждый год я получаю пару тысяч долларов авторских отчислений за текст песни Spider-Pig, где я один из одиннадцати упомянутых в титрах авторов текста. Когда эту песню писали, меня даже в офисе не было. Глава пятая Знакомство с шоураннерами Быть сценаристом «Симпсонов» действительно забавно; быть шоураннером «Симпсонов» – это как ползти голым по битому стеклу. В аду. Никто никогда не стремится быть шоураннером – эту должность обычно взваливают на какого-нибудь талантливого и работящего дурачка. Эл Джин был шоураннером сериала последние двадцать лет, и никто никогда не пытался его подсидеть, потому что шоураннер «Симпсонов» – это как мэр Детройта: звучная должность, адская работа. В 1991 году начинался третий сезон «Симпсонов», сериал был сокрушительным всемирным блокбастером. Сэм Саймон, бывший шоураннером до того момента, ушел заниматься другими ситкомами. Эла Джина и меня, на тот момент двадцати-с-чем-то-летних, поставили руководить сериалом с единственным требованием: Ничего Не Испортить. А возможностей испортить было немало! Наши обязанности включали руководство авторской группой, режиссуру озвучивания, утверждение раскадровок и дизайна персонажей, редактуру сведения звука и монтажа финальной анимации, а также определение сцен с музыкальными номерами и звуковыми эффектами. Абсолютно ничему из этого нас никто не учил. Ответственность была колоссальная; нам пришлось учиться на ходу, работая по сто часов в неделю на протяжении пятидесяти одной недели в году (слава Богу за рождественскую неделю!). С восьми до десяти утра мы с Элом занимались монтажом звука; с десяти утра до восьми вечера работали с авторской группой (которая постоянно ныла, что много времени проводит на работе!); потом возвращались к монтажу, с которым заканчивали часа в два ночи. Однажды, когда силы были окончательно на исходе, я взял экстренный отгул. В полночь я дал съемочной группе последний комментарий: персонаж на заднем плане должен был напоминать ведущего телеигры «Голливудские квадраты» Уолли Кокса. И ушел домой, строго запретив беспокоить меня по любым поводам в следующие двадцать четыре часа. На следующий день телефон зазвонил в семь утра: «Ты хотел Уолли Кокса с усами или без?» Ар-р-ргх-х! Мы не прогуляли ни дня, даже когда Эл слег с воспалением легких. Я чем-то его рассмешил, он начал хохотать, потом закашлялся, упал на пол и отрубился. «О нет, я убил Эла, – подумал я. – Я с этим сериалом один не справлюсь». Через минуту Эл оклемался, забрался в свое кресло и сказал: «Ну, продолжим». В другой раз я пришел на работу с насморком и попросил ассистента сходить за каплями для носа. На следующий день мне злобно позвонили из бухгалтерии: «На каких основаниях вы потратили восемьдесят пять центов из бюджета сериала?» Честное слово – бухгалтер был смертельно болен, ему оставалось жить шесть недель, и он грызся со мной из-за восьмидесяти пяти центов. «Дружище, – сказал я, – это напрасная трата времени для нас обоих». В конце четвертого сезона я уехал на рождественские каникулы. Во время перелета я купил какой-то журнал, где была публикация с таким заголовком: «Сценарии «Симпсонов» уже не те». Это испортило мне все выходные. Я думал только о том, что сделал не так. Двадцать лет спустя тот же самый журнал объявил четвертый сезон «величайшим в истории величайшего сериала на телевидении». Спасибо. За два года работы шоураннером я набрал двенадцать килограммов – работать приходилось по шестнадцать часов в день, питаться фастфудом и прочей дрянью, а на спорт не оставалось ни времени, ни сил. Когда я в конце концов обратился к врачу, он сказал: «У вас ожирение первой степени. Вы знаете, что это такое?» Я пробормотал: «Это у нас Гомер такой». Я весил 108 килограммов, в точности как Гомер. В серии «Изображая величие» он напевает: «Весим сто восемь, но есть не бросим». Эту реплику написал я. (А следующую написал Сэм. Мистер Бернс отвечает: «Ты самое жирное, что я видел в жизни. А я был на сафари!») Все лишние килограммы я с тех пор скинул. Об этом вы можете прочитать в моей следующей книге – «Диета «Симпсонов»: Никакого бега!». «Мыс страха»: мюзикл? Мы с Элом завершили два года работы шоураннерами серией «Мыс страха», в которой Сайдшоу Боб выходит из тюрьмы и терроризирует Барта. В основе серии лежал фильм с Де Ниро, основанный на фильме с Робертом Митчумом по роману Джона Макдональда. Если вы думаете, что все это слишком запутанно, то вскоре кто-то поставил на основе нашей серии мюзикл «Мистер Бернс: Постэлектрическая пьеса». Это история о переживших апокалипсис людях, которых объединяет только одно: все они любят серию «Симпсонов» «Мыс страха». Они воссоздают сценарий по памяти и разыгрывают его по ролям. Во втором акте мы видим, что произошло через семьдесят пять лет: их пьеса стала сложным и непонятным ритуалом вроде службы в греческой православной церкви. Мне нравится наблюдать, как «Симпсоны» проникают в массовую культуру: пародии в «Южном парке», картины Рона Инглиша. Плюс мне понравилась идея пьесы и страшно захотелось ее посмотреть. А потом я ее посмотрел. Им как-то удалось превратить «Симпсонов» в свою полную противоположность: мрачную, претенциозную и нудную. Спектакль был настолько мрачным, претенциозным и нудным, что нью-йоркская театральная критика сразу его полюбила. После премьеры меня представили автору пьесы – как мне показалось, женщине мрачной, претенциозной и нудной. – Вы не смотрите «Симпсонов», да? – спросил я ее. – Да нет, не особо, – сказала она. Единственные сцены, кажется, понравившиеся публике, были целиком содраны из нашего сценария, который они использовали, не упомянув никого из нас. Все это ежедневно меня бесило: театр был в десяти метрах от моего дома, и я каждый день мимо него проходил. Позже мюзикл поставили в Лондоне, где критика была менее снисходительна: кто-то назвал его «тремя часами натурального ада». Господи, спасибо тебе за англичан и их превосходный вкус. Они дали нам Чаплина. И Бенни Хилла. Что такое продюсер? За тридцать лет в эфире «Симпсоны» обросли раздутой и коррумпированной бюрократией – как итальянский парламент. Хотите доказательств? У сериала сорок семь продюсеров.