Каждый сценарист указан в титрах как продюсер. А также кто-то из бухгалтерии. И агент по работе с актерами. Шоураннер, вкалывающий восемьдесят часов в неделю, тоже продюсер – как и один чувак, не появлявшийся в офисе пятнадцать лет. И еще один, который три года как умер. Короче, некоторые из наших продюсеров стараются, а другие – разлагаются. Конан О'Брайен о Майке и Эле «Эл и Майк – очень разные люди. При этом они оба очень работящие и оба не успокоятся, пока не доведут шутку до ума. Буквально задницы рвут. И не идут на компромиссы, что, вообще-то, правильно. И они не из тех, кто в одиннадцать вечера убегает в стриптизклуб; у них есть рабочая этика. Еще они консерваторы – не в политическом смысле, а по жизни. Так что в этом смысле они похожи. Эл немного интроверт, а Майк немного опереточный юморист. У него такая старорежимная подача. Его можно посадить в машину времени и отправить в Атлантик-сити 1931 года – и он там устроится комиком и будет отлично себя чувствовать». Набивка Иногда вы видите в «Симпсонах» сцены, диковатые даже по нашим стандартам: не то чтобы смешные в общепринятом смысле слова и не имеющие отношения к сюжету. Скорее всего, вы видите так называемую набивку. В Гарварде я научился разгонять пять страниц до курсовой работы на сто страниц, и это очень помогло, когда мы с Элом стали шоураннерами. По какой-то странной причине серии у нас всегда получались короче, чем нужно; приходилось находить способы уложиться в минимальный хронометраж канала – двадцать минут двадцать секунд. Однажды мы смонтировали серию «Первое слово Лизы»: динамичную, забавную, трогательную историю… на полминуты короче, чем надо. Поэтому мы с Элом написали длинную диванную шутку: стена в гостиной Симпсонов раздвигалась, и зритель видел варьете с танцевальным номером. (Открывающие титры «Гриффинов» очень напоминают эту диванную шутку. Я ни на что не намекаю.) Это была отчаянная мера, но удлиненные диванные шутки с тех пор стали визитной карточкой сериала – мы делали их много раз, и зрителям они очень нравятся. Что зрителям обычно не нравится, так это неоправданно длинные сцены в конце серии. Однажды мы разогнали серию при помощи полуминутного мультфильма «Приключения Нэда Фландерса». Приключений там особо не было: НЭД: А ну прекратите! Пора идти в церковь. ТОДД ФЛАНДЕРС: Сегодня мы в церковь не пойдем! НЭД: И по какой это причине? ТОДД: Сегодня суббота! НЭД: Окили-докели-ду-у-у! Через минуту после эфира мне позвонил мой отец и раздраженно спросил: «Это еще что была за хрень?» Я даже не знал, что он смотрит «Симпсонов». В серии «Мыс страха» была знаменитая шутка, в которой Сайдшоу Боб наступает на бесконечное количество грабель. Это уже сама по себе набивка, но даже после этой сцены нам не хватало семи секунд. Эл сказал: «Давай повторим». Мы в точности повторили предыдущие семь секунд, и дурацкая шутка превратилась в классику сюрреалистического юмора. Мультфильмы про Щекотку и Царапку – еще один пример набивок. Они короткие, смешные и не имеют никакого отношения к сюжету. Наши маленькие кровожадные спасители. Набивка, от которой мы в последнее время почти отказались, – пранки Барта, когда он звонит Мо. Раньше они тоже были визитной карточкой «Симпсонов» и могли использоваться в любой момент серии, но их оказалось на удивление трудно писать: каждый пранк состоит из четырех отдельных шуток, каждая из которых должна быть остроумной в своей тупости. Например: ИМЯ: Любовь Плоцкая. МО ПОДСТАВЛЯЕТСЯ: «Эй, где Любовь Плоцкая? Мне нужна Плоцкая Любовь!» ПОСЕТИТЕЛИ ДОШУЧИВАЮТ: «Да по тебе заметно». МО УГРОЖАЕТ ОТОМСТИТЬ: «Ах ты маленький засранец! Ну, найду тебя, в глотку засуну сосиску, а в задницу – стаю голодных собак!» Но главная причина, по которой мы перестали писать пранки, – это то, что над ними никогда не смеялись на читках. Ни единого раза. Наша самая легендарная набивка для истории не сохранилась. В 1990 году одна из серий второго сезона получилась слишком короткой, поэтому мы придумали затычку: «Фашисты в разлив». Это была как бы короткометражка из сороковых годов: почти все как в «Симпсонах», но немного иначе. Мистер Бернс был владельцем военного авиазавода; вместо прически у Барта был остроконечный шлем; у бармена Мо был пес, который гавкал на Гомера по-немецки. Мэтт Грейнинг зарубил эту идею из-за ее излишней дикости; он считал, что рано было вываливать на зрителя такие вещи. Уверен, сегодня бы он и глазом не моргнул. У ситкомов и платьев на выпускной есть одна общая черта: когда все скроено правильно, получается замечательное зрелище. Примечательно, что у сменившего нас с Элом шоураннера Эда Миркина была противоположная проблема: его серии получались слишком длинными. Миркин вечно мучился с попытками уместить историю на тридцать пять минут в получасовой формат. Когда-нибудь он напишет об этом книгу «Миркин и бирки». Никаких технологий Если мы и руководствуемся каким-то девизом при создании «Симпсонов», то он такой: не сломалось – не чини. Наши актеры суммарно стоят два миллиона долларов за серию (половина нашего производственного бюджета), но нам бы и в голову не пришло заменить их более дешевыми имитаторами. Большинство сериалов на телевидении используют синтезаторную музыку, а мы каждую неделю записываемся с полноценным оркестром. Это медленнее, дороже, а звучит точно так же. Почему мы так делаем? Потому что мы всегда так делали. Сериал по-прежнему отрисовывается вручную – двадцать четыре тысячи рисунков на серию, если быть точным. На протяжении четырнадцати лет его также вручную раскрашивали: долгий, сложный, дорогой процесс. Звучали призывы переключиться на компьютерную колористику, но многие опасались, что сериал потеряет свою теплоту и характер. Поэтому мы провели эксперимент: выбрали серию наугад («Теннисная угроза», в которой Симпсоны получают теннисный корт) и раскрасили ее компьютером. Мы отправили ее в эфир и решили, что если хоть один человек в Америке увидит разницу, мы никогда больше такого делать не будем. Никто не заметил, и мы перешли на компьютерный процесс – через два года. Видите ли, наш другой девиз – даже если сломалось, все равно не чини. В офисе авторской группы стоит единственный телефон, и на нем не работает единица. Она сломалась десять лет назад, и никто не стал ее чинить. Так что, мама, извини, что я не звонил. Твой номер начинается с 619. Глава шестая Знакомство с персонажами Меня всегда поражала способность Мэтта Грейнинга придумывать имена персонажам. На заре существования «Симпсонов» он их генерировал на лету: Сосед? Фландерс. Священник? Лавджой. Мэр? Куимби. Гопник? Керни. Годы спустя я узнал, что это были названия улиц в родном городе Мэтта – Портленде. У персонажей «Симпсонов» намеренно нейтральные имена – как завещал Джеймс Турбер, «[юмор] никогда не рождается из имен вроде Анна Э. Стезия, И. Д. Иотов и Инесса Дальнейшая». Но у имен некоторых героев, тем не менее, любопытные истории. Например: Доктор Джулиус Хибберт сначала был женщиной по имени Джулия, которую сценарист Джей Коген назвал в честь своей подруги Джулии Хибберт. Позже она прославилась под своей девичьей фамилией Суини как создатель персонажа «Это Пэт» в Saturday Night Live. Директор Скиннер: сценарист Джон Витти назвал его в честь психолога Б. Ф. Скиннера – по слухам, он проверял свои теории на собственных детях. Витти также назвал школьного психолога Доктор Прайор, потому что он лезет детям в душу. Учительницу Барта зовут Миссис Крабаппел, но никто из детей не дразнит ее Крабэппл. Шутка тут в том, что мы решили не шутить. Такая же история с передачей о ситуации на дорогах Арни Пая, которая называется «Арни в небесах» вместо очевидной шутки «Пай в небесах». Не уверен, что кто-то вообще понимает эти шутки. Включая меня самого: через десять лет после того, как Джефф Мартин назвал квартет Гомера из парикмахерской «Диез-бемоль», я понял, что такой ноты не существует! По странному совпадению хулиган и хам Джимбо назван в честь нашего босса Джеймса Л. Брукса. Не уверен, что Джеймс об этом знает. Имя Троя Макклюра, худшего актера Спрингфилда, получилось из сочетания имен кинозвезды Роя Донахью и телевизионного актера Дага Макклюра. Тэйн, дочь Дага, позже сказала мне, что ее отец был фанатом «Симпсонов». Когда он увидел Троя, он спросил своих детей: «Они, что, надо мной издеваются?» Тэйн ответила: «Да, папа, похоже на то». Он посмотрел еще немного и добавил: «Ладно, хотя бы смешно получается!» В результате дети Дага стали за глаза называть его Троем Макклюром. Фамилия Мистера Ларго, школьного учителя музыки, – это музыкальный термин. Одно из немногих забавных имен, которые все-таки остались в сериале (и оно не то чтобы сильно забавное). Поначалу мы с Элом Джином пытались назвать Мистера Бернса Мистером Злюкой. Еще один из уцелевших – Ганс «Крот» Молман. Его зовут так потому, что кто-то из сценаристов увидел скетч персонажа и воскликнул: «Да это же какой-то крысочеловек!». И отдельная история про продукт, который сам по себе персонаж: Пиво «Дафф»: нам нужно было название любимого напитка Гомера, и Джей Коген придумал «Дафф». Нет, это не из-за басиста Guns N’ Roses Даффа Маккагана – мы знать не знали, кто это такой. Можно подумать, вы знали. Маккаган с тех пор уверяет, что мы ему звонили и просили разрешения использовать его имя: «Тогда я ничего не знал о персональном бренде и авторских отчислениях. Я решил – ладно, берите! И тут бум – «Симпсоны» выстрелили. Если бы я получал по центу за каждый раз… Хотя ладно, что уж теперь». Эту милую и от начала до конца выдуманную историю Маккаган рассказывает в своих мемуарах с соответствующим названием «Это очень просто: И другая ложь». Другие полюбившиеся персонажи Человек-шмель: если вы включите телевизор в Лос-Анджелесе, то наткнетесь на тридцать каналов мексиканского телевидения, почти на каждом из которых показывают ситком El Chapulin Colorado («Алый кузнечик») про парня в потрепанном костюме жука. Мы, конечно, издеваемся над ним с нашим Человеком-шмелем, но каждую серию «Алого кузнечика» в Мексике смотрит девяносто один миллион человек. Мы бы убили за такие рейтинги. Профессор Фринк: Фринк – совершенно очевидный плагиат (в смысле – оммаж), основанный на Джерри Льюисе в «Чокнутом профессоре». Джей Коген (опять!) назвал персонажа в честь своего друга Джона Фринка. Много лет спустя Джон Фринк пришел к нам работать сценаристом. Увидев его имя в титрах, один зритель спросил: «Симпсоны теперь оживают?» В 2003 году, когда нам понадобился актер на роль отца Фринка, мы позвали самого Джерри Льюиса. Начальник полиции Виггам: некоторые наши герои произошли от животных. Бармен Мо был основан на горилле – обратите внимание на горб и удлиненное лицо. А начальник полиции Виггам произошел от свиньи; его голос – отсылка к Эдварду Дж. Робинсону. То, что полицейский похож на свинью и говорит как гангстер, – и есть наше представление о социальной сатире. При этом Виггам тупее и жирнее, чем Гомер Симпсон. Поэтому меня пугает, что полицейские неоднократно мне говорили: «У вас там, наверное, копы работают. Начальник Виггам просто как живой».