Канг и Кодос, наши местные инопланетяне, впервые появились в ранней серии-антологии «Домик ужасов на дереве». Они были основаны на пришельцах с обложки комикса пятидесятых годов, который мы нашли в офисе Сэма Саймона. Канг и Кодос должны были появиться в финале «Симпсоны в кино» на фоне титров. Они обсуждали увиденное: КАНГ: Хоть свинья была симпатичная. КОДОС: Пока не исчезла посреди кино! Фокус-группы взбесило, что пришельцы ругают фильм, который им самим очень понравился, и сцену убрали. Щекотка и Царапка впервые появились в короткометражках «Шоу Трэйси Ульман». Они не пародируют Тома и Джерри, но мы действительно вдохновлялись мультфильмами «Герман и Кэтнип» – дешевым и ультражес-токим плагиатом образов Тома и Джерри (поищите на YouTube – они отвратительны!). Сэм Саймон однажды гордо зашел в офис и прочитал написанный им текст песни «Шоу Щекотки и Царапки»: Кусаки, царапки, Кусаки, царапки, царапки. Кусай, кусай, кусай. Царапай, царапай, царапай. Шоу Щекотки и Царапки! Не могу сказать, что я сильно впечатлился, но Сэм заработал, наверное, миллион долларов на авторских отчислениях за использование этой песни. И, несмотря на огромный вклад Сэма в историю Щекотки и Царапки, он постоянно нас спрашивает: «Кто из них кот?» (Кот из них Царапка.) Годами люди интересуются, когда мы сделаем спин-офф про Щекотку с Царапкой. Чтобы посмотреть, на что это будет похоже, наша съемочная группа склеила вместе все существующие короткометражки «Шоу Щекотки и Царапки». Результат длился всего четырнадцать минут – некоторые выпуски их шоу всего по девять секунд длиной – и содержал такую концентрацию жестокости и расчлененки, что зрителям стало физически плохо. Кто-то сравнил увиденное с фильмами, которыми промывают мозги Алексу в «Заводном апельсине». (БОНУС-ФАКТ: Когда мы показываем в сериале сценаристов «Шоу Щекотки и Царапки», они срисованы с нынешних авторов «Симпсонов». Отвратительный грязный офис, в котором они работают? Это наш офис!) Адвокат Бернса, неприятный синеволосый парень в очках, появился благодаря Рою Кону – ужасному человеку, который отправил Розенбергов на электрический стул и защищал Дональда Трампа. (Жаль, что не наоборот.) Голос Роя Кона принадлежит Дэну Кастелланете – одна из его безупречных пародий на мутных знаменитостей. (Сэм Саймон говорит, что нанял Дэна в «Шоу Трэйси Ульман» после того, как тот изобразил голос театрального драматурга Эдварда Олби. Никто не знал, какой у Олби голос, так что пришлось поверить Дэну на слово.) Верный секретарь Мистера Бернса Смитерс поначалу был афроамериканцем. В первом сезоне «Симпсонов» его кожа была черной – точнее, зеленовато-коричневой в соответствии со странной палитрой сериала. Только после того, как мы посмотрели эти первые серии в цвете, стало очевидно: не очень хорошо получится, если черный персонаж будет регулярно целовать злого белого господина в задницу. Поэтому – оп! – и Смитерс стал белым. (ДЕТАЛЬ: цвет кожи в сериале всегда был проблемой. Однажды мы попросили наших корейских колористов не делать всех персонажей на заднем плане белыми. В следующей серии они покрасили черным цветом всех бомжей и преступников.) Посреди второго сезона Сэм пришел в офис и объявил: «Смитерс – гей. Не упоминайте это напрямую, не шутите об этом, просто имейте это в виду, когда пишете этого персонажа». Даже это было смелым ходом – в 1991 году на телевидении не было персонажей-геев. Вскоре после эфира этих серий из Лондона прилетел корреспондент BBC, плюхнулся на мой диван и сказал: «Нам нужно поговорить о Смитерсе». Несколько лет спустя, когда нам понадобилось придумать Смитерсу имя, я назвал его Вэйлон в честь знаменитого гея-кукловода Вэйланда Флауэрса. Так что Смитерс – первый человек в истории, превратившийся из черного натурала в белого гея. Второй такой человек – Майкл Джексон. Происхождение персонажей Наши персонажи рождаются так же, как дети, – по чистой случайности. Почти все персонажи начали свою жизнь в сценариях с расплывчатого описания и пары шуток. Потом актеры подбирают смешной голос для реплик, а художники рисуют героя, подходящего под голос. Если результату удается нас рассмешить, рождается новый персонаж. Хороший пример – Садовник Вилли. В дебютной серии Вилли 1991 года у него всего две реплики: «Ты вернешься» и «Я же говорил, что ты вернешься». Их мы записывали последними в конце долгого дня. Дэн Кастелланета спросил нас, кто его персонаж. Сэм Саймон ответил: «Без понятия. Дай ему акцент». Мы попробовали мексиканский акцент, но получилось клише, так что Дэн сделал его шотландцем. Сорок пять секунд: ровно столько мы решали, что Садовник Вилли – шотландец. Теперь он – национальный герой Шотландии. На самом деле в одной серии мы сказали, что Вилли из Глазго, в другой – что из Абердина. Почему? Да нам было все равно. А вот жителям Абердина и Глазго это было очень важно. Когда команды этих двух городов играют в футбол, это всегда заканчивается массовыми беспорядками – переломы, откушенные уши и так далее. Поэт Байрон был из Абердина. Ученый Кельвин – из Глазго. Но эти города спорят за право считаться родиной мультяшного уборщика-алкаша, живущего в сарае. Некоторые персонажи со временем меняются. Мы с Элом Джином придумали Ральфа, но хотели, чтобы он был мини-Гомером, – даже назвали его в честь сыгранного Джеки Глисоном персонажа Ральфа Крэмдена. С течением времени Ральф эволюционировал в своего рода дебильного будду. И только в четвертом сезоне мы решили сделать его сыном начальника полиции Виггама. В мультфильмах еще не такое возможно. Наверное, лучше всех придумывает персонажей с нуля Хэнк Азария: однажды он очень смешно озвучил реплику «просто прокомпостируйте билет», из которой вырос постоянный персонаж Человек-Просто-Прокомпостируйте-Билет. Персонаж, которого мне больше всего нравится писать Гомер – подарок небес для сценаристов комедии. Он жирный. Он лысый. Он тупой, ленивый и раздражительный алкаш. В нем сосредоточены все семь смертных грехов: гордыня, скупость, зависть, гнев, похоть, чревоугодие и уныние. В серии «Пони Лизы» Гомер приходит в зоомагазин («Каждой твари по паре и более»). Продавец восклицает: «Откуда такая вонища?!» Сценарист Джордж Майер на это сказал: «Оу. Кажется, от Гомера еще и воняет». Но, несмотря на много, много, много, много, много, много недостатков, Гомер – хороший парень. Он способен проявлять подлинную доброту. Он любит свою жену и двоих из троих детей. Мы отдаем дань уважения предкам Гомера через его «щетину» – темную нижнюю часть лица. Это отсылка к Фреду Флинтстоуну, борода у которого росла точно так же. Неслучайно лучшего друга Фреда и Гомера зовут Барни. Я дал Барни фамилию Гамбл в честь сразу двух мультипликационных персонажей – Барни Раббла и дружбана Снаффи Смита по имени Барни Гугл. Еще один претендент на звание моего любимого персонажа – Дедуля. И вот почему: все дети мира смотрят «Симпсонов». Школьники, студенты смотрят «Симпсонов». Родители теперь смотрят сериал вместе с детьми. Ни один дед на планете не смотрит «Симпсонов». Поэтому, когда мы издеваемся над Дедулей, мы не обижаем никого из зрителей. И поэтому наши рейтинги постоянно растут – люди, которые не смотрят сериал, постоянно умирают. По-моему, это круто. Апу и табу Мне всегда нравился Апу. Мы много работаем над «Симпсонами», а Апу – единственный житель Спрингфилда, кто много работает. Плюс он всегда в хорошем настроении, и когда придумываешь для него шутки – настроение тоже улучшается. Его голос всегда звучит в оптимистичной музыкальной каденции (пойте со мной): Здравствуйте, мистер Гомер. Как дела, мистер Гомер? Выпейте смузи. Скушайте хот-дог. Хорошего вам дня. Приходите к нам еще. Апу впервые появился в 1990 году в серии «Предательская голова». В сценарии у него было нейтральное имя Продавец и единственная реплика: «Тридцать пять центов, пожалуйста». Из-за того, что индусы-продавцы уже тогда были киношным штампом, я написал следующий комментарий под его репликой: ПРОДАВЕЦ НЕ ИНДУС. Когда мы отбирали актеров для этой серии, Хэнк Азария прочитал фразу Продавца с индийским акцентом и вызвал дикий хохот. Так Продавец стал индусом, и так я понял, что Хэнк не читает комментарии в сценариях. Я так думал много лет… Пока Хэнк недавно не сообщил, что прочитать реплику с акцентом придумал Сэм Саймон. Как только персонаж получил национальность, нам нужно было придумать ему имя. Мэтт Грейнинг выбрал Апу в честь «Трилогии Апу» режиссера Сатьяджита Рая. Его фамилия Нахасапимапетилон – на самом деле полное имя одноклассника сценариста «Симпсонов» Джеффа Мартина. Мы всегда пытались придать Апу глубины и самоуважения, но я не переставал беспокоиться, что подумают по его поводу индусы. Наконец, через четыре года после создания этого персонажа я спросил мою приятельницу Прию: «Что ты думаешь про Апу?» Она сказала: «Он – единственный индус на телевидении». Это было в 1994 году. Она была рада, что представлена на ТВ. С тех пор на телеэкране появилось намного больше индусов: «Теория большого взрыва», «Мастер не на все руки», любой медицинский сериал на выбор (доктор-индус тоже становится стереотипом, хотя и позитивным). Но в последнее время мы стали получать все больше жалоб на Апу – преимущественно от молодых выходцев из Индии, выросших на «Симпсонах». Многие из них говорили, что в школе их дразнили «Апу». Это не расизм. Это просто доказательство того, что дети – натуральные говнюки. Мы в «Симпсонах» такое не приветствуем (хотя у нас как минимум четыре персонажа – маленькие говнюки). Разумеется, Хэнк Азария не индус. Но почти никто из актеров нашего сериала не играет самого себя: белые чуваки играют черных, натуралы – геев, а взрослые женщины – маленьких мальчиков. Апу, возможно, нелестный стереотип, но то же самое можно сказать о множестве наших персонажей – от Дедули до Богатого Техасца. Садовник Вилли – чистое клише: хлещет виски, ест хаггис, играет на волынке; его озвучивает актер итальянского происхождения. И все равно, как я уже сказал, шотландцы его обожают. Может быть, потому, что он единственный шотландец на телевидении. Претензий к Апу накопилось на целый документальный фильм «Проблема с Апу», вышедший в ноябре 2017 года. (В финале фильма режиссер Хари Кондаболу избивает картонную фигуру Хэнка Азарии. Как ни странно, в финале «Неудобной правды» Эл Гор не душит кусок углеводорода.) Мы не то чтобы не соглашались с позицией Хари, на самом деле мы ее высказали почти двумя годами ранее. В январе 2016-го мы сняли серию «Много Апу из чего-то», в которой племянник Апу (в исполнении Уткарша Амбудкара) обзывает его стереотипом. После этого мы аккуратно отправили Апу в отставку. Пресса этого не заметила; даже Хари Кондаболу не заметил. Только после того, как я рассказал об этом в интервью, поклонники Апу огорчились. У поклонников Апу есть одна общая черта с ненавистниками Апу: ни те ни другие не заметили, что за три года Апу практически не сказал ни слова.