На сегодняшний день Апу нет ни в сериале, ни на скамейке запасных – он персонаж Шредингера. Понятия не имею, что продюсеры «Симпсонов» собираются с ним делать и собираются ли вообще. Это не мое дело. Будучи белым евреем, я не могу просить индусов не обижаться на другого белого еврея, играющего индуса. Теория большого д’оу Из «Симпсонов» в народ ушло много выражений, но только одно из них по-настоящему уникально. Бартовскую «кавабангу» мы позаимствовали у Вождя Громобоя из «Шоу Хауди Дуди». «Сожри мои шорты» на ходу сымпровизировала Нэнси Картрайт, вспомнив свои годы в школьном оркестре. «Карамба» в словосочетании «ай, карамба» – фамилия испанской танцовщицы. «Не кипятись, мужик!» – вариант британского выражения «ты что, котят рожаешь?». Наше самое популярное выражение – восклицание Гомера «Д’оу!», но даже оно не оригинальное. Оно появилось благодаря популярному в тридцатые комедийному актеру Джимми Финлэйсону, и он употреблял его в качестве эвфемизма к «черт возьми». «Д’оу!» стало настолько популярным, что вошло в Оксфордский словарь английского языка – хоть и в ошибочном виде «доу!» (даже Оксфордскому словарю доверять нельзя). На самом деле в сценарии мы указывали его как РАЗДРАЖЕННОЕ БОРМОТАНИЕ. Дэн Кастелланета увидел этот комментарий и прочитал реплику как «д’оу!». Иногда мы специально пишем для него невозможные комментарии вроде: СМУЩЕННОЕ РАЗДРАЖЕННОЕ БОРМОТАНИЕ, ВНЕЗАПНО ПРИОБРЕТАЮЩЕЕ РОМАНТИЧЕСКИЕ НОТКИ. Что бы мы ни придумали, Дэн со всем справляется. Какое же единственное оригинальное крылатое выражение в «Симпсонах»? «Хоу-хоу» Нельсона Манца. Впервые оно появилось в сценарии Джона Шварцвелдера «Война Симпсонов»: Дедуля снимает ремень, намереваясь выпороть Нельсона… и с Дедули падают штаны. Нельсон впервые говорит: «Хоу-хоу!» Существует миллион способов прочитать это слово, но Нэнси Картрайт сделала это как бы двумя нотами: ми-бемоль, до-бемоль. Это первое «хоу-хоу» вызвало взрыв смеха на читке, и родилась классика. Правдивый факт! В городе Мэйкон, штат Джорджия, живет парень по имени Гомер Симпсон… и он работает на атомной электростанции! Бедный чувак. Приходится жить в городе Мэйкон, штат Джорджия. Глава седьмая Знакомство с актерами Однажды мы записывали реплики для серии. Дэн Кастелланета (Гомер) и Нэнси Картрайт (Барт) валяли дурака, пока Джули Кавнер (Мардж) на них не рявкнула; все это время Ярдли Смит (Лиза) переживала, что мы никогда ничего не успеваем. Сэм Саймон наклонился ко мне и прошептал: «Они в точности как их персонажи». В этом, безусловно, есть доля истины – хотя все они разные люди и по-разному попали в сериал. Дэн Кастелланета и Джули Кавнер работали в «Шоу Трейси Ульман»; когда короткометражные «Симпсоны» появились во втором сезоне этой программы, Дэн получил роль Гомера. Сама Трэйси Ульман должна была озвучивать Мардж, но оказалась слишком занята своим сериалом; роль досталась Джули. Нэнси Картрайт, в 1986 году уже известная актриса озвучивания, пробовалась на роль Лизы и в итоге стала Бартом. Ярдли Смит, вообще никогда не занимавшаяся озвучиванием, пробовалась на роль Барта и стала Лизой. Так мы нашли членов семьи Симпсонов, но, когда короткометражки превратились в получасовые серии, понадобились дополнительные актеры, чтобы заселить остальной Спрингфилд. Мэтт Грейнинг предложил актера Гарри Ширера – Мэтт был фанатом радиопередачи «Ле шоу», в котором Гарри неделя за неделей играл по нескольку ролей сразу. Гарри – наш самый опытный артист: он с детства на экране и успел поработать с Джеком Бенни, а также с Эбботом и Костелло. (Включите «Эббот и Костелло отправляются на Марс» – юный Гарри появляется там в первые же десять минут. Он очень смешной и моментально узнаваемый.) Хэнк Азария был последним основным членом команды «Симпсонов». Мы уже записали первые пять серий, когда он появился на замену Мо. (Сначала голосом Мо был Кристофер Коллинз, но продюсеры хотели кого-то другого.) Предыдущий опыт Хэнка в этой сфере ограничивался ровно одной работой: главной ролью в пилоте «Голливудского пса», так и не вышедшего в эфир. Сначала Хэнка звали на озвучивание отдельных серий, а ко второму сезону взяли на постоянную работу. Поскольку он с нами на протяжении двадцати девяти из тридцати сезонов, Мэтт Грейнинг до сих пор называет его «новенький». Давайте познакомимся с актерами поближе… Дэн Кастелланета (Гомер, Барни, Дедуля, Красти) За исключением лысины, у Дэна нет ничего общего с Гомером. Дэн скромный, тихий, сдержанный и очень интеллигентный. Он озвучивает десятки персонажей сериала, но запинается, только когда читает реплики Гомера, – как будто выпускает своего внутреннего дислексика. Из троих наших основных актеров-мужчин он единственный не еврей, поэтому, естественно, мы заставили его озвучивать Красти – нашего центрального персонажа-еврея. Джули Кавнер (Мардж, Патти, Сельма) Хриплый голос Мардж появился после того, как Джули провела три недели на жестких прослушиваниях в «Шоу Трейси Ульман». Когда ее спрашивают, почему Мардж любит Гомера вопреки всем его недостаткам (а ее часто об этом спрашивают!), она отвечает: «Он хорош в постели». Не думаю, что она шутит. На старте сериала Джули спросила Джима Брукса, как зрители будут различать голоса Патти и Сельмы. Он сказал: «Никак». Нэнси Картрайт (Барт, Нельсон, Ральф) Со времен «Лесси» телевизионный актер не играл ключевого персонажа противоположного пола. У Нэнси Картрайт их три: Нельсон, Барт и Ральф воплощают Ид, Эго и Суперэго американского мальчика. (Высокоуровневая академическая бредятина, наслаждайтесь!) Нэнси такая энергичная и бойкая, что голос Барта кажется ее собственным – кроме пары раз, когда она по девять месяцев ходила беременной. Она говорила: «Не кипятись, мужик!», а выглядела, как будто сама вот-вот родит корову. (Теперь она уже бабушка!) Ярдли Смит (Лиза) Дэн озвучивает тридцать персонажей сериала, а Гарри – пятьдесят, но у Ярдли только одна роль. Зато какая! Для многих из нас Лиза – сердце и душа сериала, источник эмоциональной глубины. У Ярдли достаточно общих черт с Лизой, чтобы заполнить целый моноспектакль – ее смешное, трогательное и иногда душераздирающее сценическое шоу «Еще». Хэнк Азария (Мо, Апу, шеф полиции Виггам, Чувак из магазина комиксов) Хэнк обладает поразительным талантом создавать запоминающихся персонажей буквально из ничего, поэтому у многих из них даже имен толком нет: Чувак из магазина комиксов, Человек-шмель, Старый Еврей, Капитан, Змей. Он уверяет, что некоторые из них – просто очень плохие пародии на известных актеров: Мо – это Аль Пачино, доктор Ник Ривьера – Деси Арназ, а коп Лу – Сильвестр Сталлоне. У Хэнка особая связь с шефом Виггамом: когда Хэнку нужно разучить песню для роли, сначала он поет ее голосом Виггама. Как говорит Хэнк: «Я доверяю голосу Виггама больше, чем своему». Вы не слышали песню Let It Go из «Холодного сердца», если не слышали, как Хэнк поет ее голосом Виггама. А вот миллион человек уже услышали это на YouTube. Гарри Ширер (Мистер Бернс, Смитерс, Нед Фландерс, доктор Хибберт, Кент Брокман) Гарри невероятно гордится тем, что играет самого славного парня в Спрингфилде (Нед) и самого гнусного (Мистер Бернс), а также что озвучивает сразу и Бога, и Сатану. Мощный охват! Все длинные диалоги Бернса и Смитерса – это Гарри говорит сам с собой, моментально переключаясь с одного персонажа на другого. За тридцать лет я ни разу не видел, чтобы он ошибся. В 2016 году Гарри собирался покидать сериал. На его роли пробовался сенатор Тед Круз – посреди своей президентской кампании. Если не верите, найдите на YouTube: «Тед Круз пробуется в «Симпсонов». Разумеется, это вторая работа, которую Круз в том году не получил. Особое упоминание: Фил Хартман Фил Хартман заруливал на запись «Симпсонов», излучая естественное очарование коммивояжера, – одновременно искренний и сама пародия на искренность. Как сказал Конан О'Брайен, «нет никакой разницы между Филом Хартманом и Филом Хартманом-роботом». Это механическое свойство Фил привнес и в свою работу: он приезжал для записи из Малибу на студию Fox и безупречно сдавал все реплики с одного дубля. Мне было невыносимо думать, что он ехал полтора часа ради пяти минут у микрофона; я всегда пытался заставить его сделать несколько дополнительных дублей, чтобы хоть не зря мотался. Такого безупречного профессионализма я не видел потом еще два десятка лет, пока мы не пригласили в одну из серий Стивена Колберта. Он играл хартманообразного тренера личностного роста и тоже с первого раза записывал идеальные дубли. Без Фила не было бы двух незабываемых персонажей «Симпсонов» – сального адвоката Лайонела Хатца и опустившегося актера Троя Макклюра. Они говорят одним голосом. Это не было проблемой, пока мы не написали эпизод с участием и Лайонела, и Троя. Фил честно пытался разнообразить их речь, но я сказал, чтобы он не парился. Фил погиб на неделе, когда записывался пилот «Футурамы», – он должен был озвучивать придурочного космического героя Зеппа Бреннигана. Вместо него роль получил Билли Вест, старавшийся максимально имитировать манеру Хартмана. Но Хартмана заменить невозможно. Мы даже не пытались. После его смерти мы убрали из сериала Лайонела Хатца и Троя Макклюра. Еще один мини-факт: Памела Хэйден