Она симпатичная, сексуальная, игривая, и она… Милхауз. Это даже как-то неуютно. Случай с исчезновением Джули В 2003 году актеров «Симпсонов» пригласили на передачу «Внутри актерской студии». Это была отличная программа, хотя собрать всех вместе было невероятно сложно: половина живет в Лос-Анджелесе, Хэнк Азария – в Нью-Йорке, Гарри Ширер – в Новом Орлеане, а Джули Кавнер проводит большую часть года в Мичигане. Ко всему прочему, и Джули, и Дэн Кастелланета ненавидят, когда их снимают в процессе озвучивания, – им кажется, что это убивает реалистичность Гомера и Мардж. (Пол Фаско считал точно так же: пока «Альф» шел в эфире, он никогда никому не рассказывал, что озвучивал инопланетянина и управлял его куклой.) Канал Bravo так гордился этим выпуском «Актерской студии», что, кажется, круглосуточно крутил его в эфире лет десять. Его показывали так часто, что даже невнимательные зрители заметили странную деталь: Джули Кавнер исчезает посреди передачи! Вот она в кадре, и вот ее нет, и никто из актеров ничего по этому поводу не говорит. Очень, очень многие зрители спрашивали меня, что произошло. В день съемок этого выпуска Джули сказала продюсерам Bravo, что через три часа ей надо успеть на самолет. Проблем с этим вроде бы не было: передача идет чуть больше часа. Правда, нам забыли сказать, что запись ведется четыре часа, после чего из нее нарезают лучшие шестьдесят пять минут. Кто-то из съемочной группы сказал мне, что стопка с заготовленными вопросами у ведущего Джеймса Липтона обычно в четверть метра высотой. Джули пробыла с нами до последнего, но потом вынуждена была исчезнуть. Как Гудини. Нэнси Картрайт о режиссуре озвучивания «До «Симпсонов» я много лет работала в этой сфере: «Мой маленький пони», «Щенячьи истории», «Снорки», «Богатенький Ричи»… Все субботние утренние мультфильмы. Там был свой подход к озвучиванию. И я была несколько шокирована, когда нашей работой стали управлять сценаристы «Симпсонов»! И это продолжалось целыми днями. Мы торчали в студии с десяти утра до девяти вечера. Им вечно чего-то не хватало. Уходила просто куча времени. Я, правда, рада, что ничего им по этому поводу не говорила. Потому что из этой процедуры родилось нечто гениальное. В то же время сценаристы серьезно относились ко всем моим идеям и предложениям. Потому что мы были командой! Полностью слаженной командой». …И знакомство с приглашенными звездами Если верить «Википедии», в первых двадцати шести сезонах «Симпсонов» приняли участие 725 приглашенных звезд. Разумеется, если верить «Википедии», у меня был секс с 725 супермоделями. Я сам это туда добавил. Приглашенные знаменитости стали частью сериала еще с пилота, в котором Пенни Маршалл играла Няню-преступницу. Эта же серия примечательна тем, что от участия в ней отказалась первая знаменитость – Уильям Шатнер, которому мы предложили роль пародии на самого себя (если это вообще возможно). Наши гостевые селебрити были актерами (Гленн Клоуз), музыкантами (трое из Beatles – Джон не брал трубку), учеными (Стивен Хокинг), писателями (Джоан Роулинг), комиками (Джоан Риверс) и трагиками (Джон Ловитц). У нас были даже серьезные актеры, оказавшиеся реально смешными (Ричард Дин Андерсон из «Макгайвера»). Но лучше всех были гости, игравшие самих себя (Ларри Кинг, который двадцать минут обсуждал со мной бублики). Весь этот выпендреж жирным шрифтом быстро становится утомительным. Господи, боже мой. Томас Пинчон, писатель, полвека не дававший интервью и не фотографировавшийся, был гостем в «Симпсонах». Дважды. В первый раз его персонаж орал на прохожих: «Эй, идите сюда! Сфотографируйтесь со знаменитым писателем-затворником!» Во второй раз он даже сам написал себе шутки. После удачи с Пинчоном и таким же загадочным Бэнкси, который анимировал нам диванную шутку, мы замахнулись на царя отшельников – Джона Сэлинджера. Выйти на него помог его сын – актер Мэтт Сэлинджер. (Он играл старшеклассника в «Мести придурков».) Джону Сэлинджеру понадобилось на отказ рекордное время – сорок пять секунд. Джон Карсон, когда-то вездесущий, быстро стал затворником. После того как он покинул «Вечернее шоу», он появился на ТВ только дважды – во время церемонии вручения наград Американской ассоциации учителей… и у нас. Один наш друг, работавший с ним, пересказал слова Карсона: «Ого, в «Симпсонах» столько приглашенных знаменитостей – а меня чего не зовут?» Вот мы и позвали. Мы написали серию, в которой вышедший на пенсию Карсон приезжает к Симпсонам в гости. и отказывается уходить. Он превращается в надоедливого родственника: спит на диване, хватает последний кусок пиццы, пьет пиво Гомера. Карсон страшно обиделся и отказался от роли. Авторский коллектив готов был уже махнуть на него рукой, но я уговорил их попробовать другой подход – вместо незваного гостя сделать Карсона супергероем. Мы написали сцену, в которой он участвует в «Шоу Клоуна Красти» – одновременно поет оперу и жонглирует «Крайслером». Карсон согласился. Однажды утром он явился в студию, исполнил для нас монолог о вчерашних «Эмми» (Джонни выиграл награду, но не пришел ее получать), записал свои реплики, всех очаровал и два часа еще раздавал автографы. В серии был забавный диалог, не вошедший в эфир. Когда Джонни заканчивает жонглировать, Красти спрашивает: КРАСТИ: Вау, Джонни! Почему ты никогда такого не делал в своем шоу? КАРСОН: Сьюзан Плешетт слишком много говорит. Другие ведущие «Вечернего шоу» – Лено, Конан, вплоть до Стива Аллена – тоже были в «Симпсонах». Стив, человек в целом превосходный, потратил девять дублей на реплику «ай, карамба!». В конечном итоге мы взяли «ай» из шестого дубля, а «карамба» – из третьего. Дастин Хоффман играл в серии «Замена учителя Лизы». Его персонаж, мистер Бергстром, основан на моем школьном учителе с такой же фамилией. У моего Бергстрома была покалечена рука, поэтому я попросил художников добавить персонажу какое-нибудь небольшое трогательное увечье. Увечье, которое они придумали? Сделать его неотличимым от меня. Сэм Саймон нарисовал персонажа, позаимствовав его семитское очарование (на самом деле – семитское уродство) у меня. Хоффман попросил не указывать себя в титрах, поэтому мы назвали персонажа Сэм Итский – ужасная версия слова «семитский». Повторимся: у мистера Бергстрома голос Дастина Хоффмана и мое лицо, но вся слава досталась Сэму Итскому. Вопрос за триста: если мистера Бергстрома играл двукратный обладатель «Оскара», то какого персонажа озвучивал четырехкратный обладатель «Оскара»? Мэгги Симпсон. Она почти не разговаривает, но, когда все же это делает, ее озвучивают приглашенные звезды: Элизабет Тэйлор, Джоди Фостер и Кэрол Кейн. Актрисы, озвучивавшие Мэгги, получили четыре «Оскара» и десять номинаций. Лиз Тэйлор играла Мэгги в 1992 году: она пробормотала ее первое слово. Тэйлор поставила всех на уши сильнее, чем любой другой селебрити-гость в истории сериала. Триста человек набились в крохотную студию, чтобы услышать, как она записывает свою единственную реплику из одного слова: «Папочка». Нам пришлось сделать шесть дублей, потому что, как вы сами понимаете, у нее получалось слишком сексуально. Пришлось напоминать ей, что она ребенок, впервые заговоривший с отцом, а не флиртующий с ним. Кое с кем, впрочем, она пофлиртовала – с нашим начальником мультипликации Дэвидом Сильверманом. «А это у нас кто?» – промурлыкала она. Сильверман был самым видным мужчиной из всех присутствующих; с другой стороны, если сравнивать с авторской группой «Симпсонов», это звание мог бы получить Пол Джиаматти. Все это вызывает закономерный вопрос: почему мы вообще используем приглашенных звезд? В конце концов, наши актеры могут сымитировать любого человека на Земле. На самом деле однажды мы написали целую серию под Вуди Аллена, но на прослушивании Дэн Кастелланета так великолепно его спародировал, что мы решили: «Да кому нужен Вуди?». По правде говоря, часто мы придумываем роли для знаменитых гостей только затем, чтобы встретиться с нашими кумирами. Сценаристы воспользовались сериалом, чтобы познакомиться со всеми королями комедии: Эриком Айдлом, Родни Дэнджерфилдом, Альбертом Бруксом, Мэлом Бруксом, Джерри Льюисом и Ричардом Льюисом. Рики Джервейс, который как бы изобрел современную комедию в оригинальной версии «Офиса», просился написать нашу серию. Мы были очень польщены, и еще сильнее польщены через две недели, когда он позвонил и сказал: «У меня не получается – слишком сложно». (Но он придумал сюжет серии, сыграл в ней главную роль и исполнил оригинальные песни.) Мы все были фанатами «Золотых девочек», так что без Лины Данэм не обошлось. Но нам это даже в голову не приходило до момента, когда я случайно оказался позади нее в самолете и услышал, как она говорит, – ее голос идеален для мультфильма. Похожим образом мы пригласили немецкого режиссера Вернера Херцога – не самый очевидный мультперсонаж – после того, как услышали его уникальный голос за кадром документального фильма. Знаменитостей мы зовем тогда, когда это уместно: если в серии фигурирует опера, мы приглашаем Пласидо Доминго; если теннис – Пита Сампраса. В серию про софтбол к нам приходили девять игроков бейсбольной высшей лиги; в серию про фокусников – все ныне живущие знаменитые иллюзионисты. Мы заставили заговорить даже Теллера – немую половину дуэта «Пенн и Теллер»! Иногда, конечно, получается не очень уместно. Например, серия, где Гомер отправляется в космос и встречает там Базза Олдрина и… Джеймса Тэйлора? Что я могу сказать? Мы очень хотели с ним познакомиться. Был еще случай, когда мы позвали Джорджа Такеи из «Звездного пути» играть самого себя в серии про монорельс, – Такеи уже у нас снимался в роли суши-шефа, и ему очень понравилось. Но на этот раз он отказался со словами (скажите это голосом Такеи): «Я не смеюсь над монорельсами». Оказывается, он огромный фанат общественного транспорта. Тогда мы обратились к Леонарду Нимою, и он с радостью согласился. Как часто вы предлагаете роль Сулу, а соглашается на нее Спок? И это еще не самый странный случай. Однажды мы написали роль для условной знаменитости. Мы спросили нашего кастинг-агента, кого бы он мог посоветовать, и услышали вот что: «[Селебрити, чье имя я не могу называть] должен Fox четыреста долларов, а это наша стандартная ставка для приглашенных звезд. Пусть отработает свой долг». Ума не приложу, что этот легендарный деятель культуры совершил, – украл компьютер? Как бы там ни было, в роль он вписался неожиданно идеально. Кроме этого парня, никто из знаменитостей не снимался в «Симпсонах» ради денег. Почему тогда? Во-первых, это легко. Даже главная роль не занимает больше часа в студии, при этом не нужно беспокоиться о костюме и макияже. Плюс селебрити приходят в удобное им время в диапазоне двух месяцев. Иногда вообще не приходят – мы записывали реплики у них дома, в машинах и по телефону. Но есть и другие причины: ИМ НРАВИТСЯ СЕРИАЛ. Причина, по которой у нас так мало пожилых приглашенных звезд, проста: пенсионеры не смотрят наш сериал. Роль Бога в одной из серий мы предложили Берту Ланкастеру, Чарлтону Хестону и Грегори Пеку – все они отказались. Через много лет Кирк Дуглас играл у нас уголовника. Вскоре после этого у него случился инсульт; персонаж «Симпсонов» стал последней полноценной мощной ролью Кирка Дугласа. ИХ ЗАСТАВЛЯЮТ ДЕТИ. Объяснение тут не требуется. ОНИ ДРУЖАТ С НАШИМИ ПРОДЮСЕРАМИ. Джим Брукс притащил в «Симпсонов» половину актерского состава своего старого «Шоу Мэри Тайлер Мур»: Клорис Личмен, Эда Эснера, Бетти Уайт и Валери Харпер. Джей Коген привел своих друзей по комик-труппе «Донные рыбы» Фила Хартмана и Джона Ловитца. Сэм Саймон привлек Келси Грэммера из «Чирса» на роль Сайдшоу Боба. Келси абсолютно такой же умник, как его персонаж, – не было ни одной, даже самой эзотерической реплики Сайд-шоу Боба, которую бы он не понял. И хотя он не такой злодей, как Боб, Келси – упертый республиканец. И, как и Сайдшоу Боб, в восьмидесятые он немного посидел в тюрьме. Я режиссировал сцену, в которой Боба швыряют в тюремную камеру, и сказал Келси: «Издавай звуки, как будто тебя лупят копы». Он ухмыльнулся и ответил: «О, это я могу». Четвертьвековые пробы: Уильям Фридкин В 1992 году, когда мы писали серию «Мистер Снегоуборщик», до нас дошел слух: обладатель «Оскара» режиссер Уильям Фридкин («Французский связной», «Изгоняющий дьявола») – огромный фанат сериала. «Давайте напишем ему шутку», – решили мы. Это был единственный случай, когда мы придумали шутку для одного зрителя: гомеровский снегоочиститель едет по веревочному мосту, как в сцене из фильма Фридкина «Колдун». Четверть века спустя я наконец познакомился с режиссером и рассказал ему эту историю. Фридкин видел эту сцену и страшно ее любил! Я пригласил его на очередную читку «Симпсонов», и он привел гостя – архиепископа Лос-Анджелеса. Мистер Фридкин («Зовите меня Билли!») моментально всех очаровал и создал атмосферу, какой не было с момента визита Лиз Тэйлор. Мы немедленно написали для него роль в «Шалаше ужаса» 2017 года. Наконец он получил роль в «Симпсонах». Всего-то понадобилось двадцать пять лет. Моя любимая приглашенная знаменитость В одной серии 1992 года у нас был боксер-тяжеловес Джо Фрейзер. На запись мы послали нашего самого большого фаната бокса Джорджа Майера. Меня в студии вообще не было, но я неоднократно прослушивал пленку. Реплика Джо была такая: «Представляем лауреатов Награды имени Монтгомери Бернса за достижения в сфере превосходства». Стоило бы догадаться, что Фрейзер в жизни не говорил такой длинной фразы; у него были целые пресс-конференции короче, чем она. Это было неподъемное предложение, с которым помучились бы и профессиональные актеры. Джо никак не мог выговорить реплику, и Джордж Майер поспешил на помощь – разбил ее на составные части. ФРЕЙЗЕР: Представляем лауреатов… ДЖОРДЖ: Стоп! Отлично! Вперед, чемпион. ФРЕЙЗЕР: Наград ы имени. ДЖОРДЖ: Потрясающе! Абсолютно естественно! Фрейзер сражался с этой фразой по слову за раз. Прямой за прямым, боковой за боковым, он ее добил. Все было отлично до последнего слова – «превосходства». Фрейзер спрашивал: «Это что, превосходно? Или переходно?» Он не знал термина «превосходство», но, кажется, думал, что существует слово «переходно». ДЖОРДЖ: Прево – сходство. Сходство. Типа, похоже на что-то. ФРЕЙЗЕР: (ДОЛГАЯ ОШАРАШЕННАЯ ПАУЗА). ДЖОРДЖ: Давайте мы просто поменяем слово на другое…