ФРЕЙЗЕР: Нет! Я справлюсь! Благодаря своему упорству Джо Фрейзер стал моей любимой приглашенной знаменитостью. Я понял, как он стал чемпионом. Он никогда не сдавался: ни во время боя с Мохаммедом Али, ни во время боя с длинным словом. Он добивался своего, даже если на это понадобится двадцать дублей. И он наконец выговорил. Через двадцать дублей. Воспоминания знаменитостей: Дэвид Копперфильд «Разумеется, они позвали меня в серию про фокусы. Было очень, очень забавно. Но лучше всего, что они потом позвали меня снова. Когда зритель хочет увидеть тебя во второй раз, это всегда хорошо. Так что я снова сыграл самого себя благодаря этим безумным умникам, делающим сериал. Это был очень полезный опыт». Майкл Джексон: приглашенная суперзвезда В 1991 году Майкл Джексон позвонил Мэтту Грейнингу и сказал, что хочет быть в «Симпсонах». Майкл тогда был на пике суперзвездной славы – как «Битлз» на волне битломании и как ни один другой музыкант после него. Вся авторская группа предложила идеи для серии, и у Джима Брукса была лучшая: Гомер попадает в психбольницу, где его соседом по палате оказывается двухсоткилограммовый белый чувак, считающий себя Майклом Джексоном (Майкл должен был его озвучивать). Сценарий поручили нам с Элом Джином, и мы начали с так называемого аутлайна – двадцатистраничного синопсиса истории. Это был сухой, почти нечитабельный документ, но Джексон его прочитал, да еще и посоветовал пару забавных дополнений. Он предложил сцену, в которой Барт врет, что в город приезжает Майкл Джексон, в результате чего начинаются беспорядки; а также добавил эпизод, в котором «Майкл» с Бартом пишут песню. (Еще он заменил шутку про Принса на шутку про Элвиса!) Мы с Элом тогда были шоураннерами, и сценарием приходилось заниматься после работы – обычно мы начинали его писать около одиннадцати вечера. Это была натуральная мясорубка, причем мы были уверены, что Майкл в последний момент откажется от участия в сериале. Читка сценария проходила дома у менеджера Майкла Сэнди Гэллина. Это был натуральный дворец; Гэллин тогда сказал: «Знаете, я не во всех комнатах еще был». Я сидел в метре от Майкла, когда он пел Ben, Thriller и песню, написанную им специально для серии, – Lisa, It's Your Birthday. Я не мог дождаться, когда мы услышим все это в записи. Через несколько дней Майкл приехал к нам в студию для записи своей роли. Он был один – без свиты – и выглядел абсолютно безупречно. (Дело было примерно за три пластических операции до конца.) Меня удивило также, каким высоким и сильным он казался. (Грустно было осознать, что Майкл Джексон легко может мне навалять.) Он вел себя крайне дружелюбно и всем пожимал руки. Перед началом записи Сэм Саймон объявил: «А сейчас я хочу услышать ваши оглушительные симпсоновские аплодисменты в честь Майкла… – Джексон скромно улыбнулся… – Рейсса, который вчера выиграл пятьдесят долларов в лотерею!» Джексон поначалу выглядел ошарашенным, но потом присоединился к аплодисментам. Джим Брукс пришел, чтобы персонально режиссировать запись Майкла. Но Джексон не был актером, и Джим не единственный оскароносный режиссер, пытавшийся выдавить из него актерскую игру: ни Мартин Скорсезе в клипе Bad, ни Фрэнсис Форд Коппола в фильме «Капитан Ио» так и не смогли этого добиться. С актерством не вышло, но, по крайней мере, мы не сомневались в его музыкальных способностях. За утро мы записали все реплики и приготовились записывать песни. И тут Майкл позвал невысокого белого парня. «Это Кипп Леннон – мой авторизованный голосовой дублер». (Для вас, пенсионеры: Кипп – брат женской группы The Lennon Sisters.) Майкл стоял рядом и хохотал, пока Кипп пел все песни для этой серии. Он действительно прекрасно имитирует голос Майкла Джексона, но если вы пересмотрите серию сейчас, то заметите легкие нотки пародии. Джексону это очень понравилось. Мы спросили Джексона: «Эм-м, Майкл… Зачем мы это делаем?» Он загадочно ответил: «Это шутка над моими братьями». Понимаю, что это непопулярное мнение, но: Майкл Джексон был странным парнем. Воспоминания знаменитостей: Джон Ловитц «В одной из серий персонажей озвучивали я, моя жена Лесли Манн и Пол Радд. Если это не пик карьеры, то я не знаю, что тогда. Я приехал в студию на запись; Джеймс Брукс предложил потрясающие реплики. Я знаю, что Сет Грин и Эван Голдберг были вне себя от радости, когда им предложили написать серию с участием Сета. Они говорили: «Поверить не могу, что мне это доверили!» Когда-нибудь мы вспомним эту запись и скажем: «Помните, как мы снимались в «Симпсонах»? Ничего лучше этого точно не было». Знаменитости-отказники Мы неоднократно звали Брюса Спрингстина, но он каждый раз отказывался. Мы попробовали подкупить его и отправили куртку с Симпсонами, но ничего не получилось. Мы даже специально пригласили в серию его саксофониста Кларенса Клемонса – думали, он потом расскажет Брюсу, как у нас весело. Но и тут не вышло. Брюс, а вот куртку можно было бы и отправить обратно. Это странно, потому что рок-звезды почти никогда нам не отказывают. Их было так много, что, когда нам понадобилось позвать кого-нибудь спеть открывающую песню для «Симпсонов в кино», мы сказали: «Кто еще остался? Они все у нас уже были». Я настоял на Green Day, потому что очень хотел бесплатные билеты на их концерт. Они согласились, и теперь на концертах их все время просят спеть тему «Симпсонов». Так, по крайней мере, говорят очевидцы – бесплатных билетов я так и не получил. У нас были мэр Нью-Йорка (Рудольф Джулиани) и премьер-министр Великобритании (Тони Блэр). Джулиани мы заставили говорить речь на выпуске школы для полицейских собак. Он нам сказал: «Вы знаете, я такую речь действительно говорил». Что касается Блэра: он записывал свою роль, одновременно принимая решение о вторжении в Ирак. Очередное доказательство того, что за двумя зайцами гнаться не стоит. Зато у нас никогда не было президента США. Первой попыткой был Джеральд Форд; мы хотели, чтобы он работал в Президентской библиотеке имени Джеральда Форда – ставил на книги штампы и доставал всех за несвоевременную оплату абонементов. Он отказался. Каждый президент в диапазоне от Форда до Обамы нас послал; Мишель Обама тоже отказалась. Почти получилось у нас с Биллом Клинтоном. Когда мы написали роль и отправили ему, он нас уведомил: «При всем моем желании сыграть в «Симпсонах» я никогда не позволю себе опорочить должность президента». Видите, иногда они и шутки сами себе пишут. Еще была история, которую мне рассказал внук Джимми Картера. В детстве внук постоянно уговаривал Дедулю Джимми посмотреть «Симпсонов»: «Тебе понравится – это смешно и умно». Наконец, Джимми Картер согласился. Это оказалась серия, где Спрингфилду урезают бюджет: вместо памятника Аврааму Линкольну город получает значительно более дешевый памятник Джимми Картеру. По этому поводу в городе начинаются беспорядки, в ходе которых кто-то называет Джимми Картера «величайшим чудовищем в истории». Разумеется, Джимми Картер никогда не появлялся в «Симпсонах». Том Круз был давним поклонником нашего сериала – кассеты со свежими сериями ему присылали прямо на съемочную площадку. Поэтому мы специально для него написали роль: он должен был играть военного летчика Тома в серии «Брат с той же планеты». Круз отказался, мы отдали роль Филу Хартману, серия стала классикой. Круз отказался от нас, но согласился на «Мумию». Не поймешь его. Из мемуаров Алека Гиннеса «Точно последний выход» мы узнали, что он обожал «Симпсонов». К сожалению, мы прочитали книгу в 2001 году – через год после смерти Гиннеса. Д'оу! Почему он нам не сказал? Такая же история со Стэнли Кубриком: мы узнали, что он любил наш сериал, только после его смерти. Трое знаменитостей сами просились в «Симпсонов», но отказались, прочитав свои роли: Принс, Джордж Лукас и Лайл Ловетт. Ладно, двое знаменитостей и Лайл Ловетт. Принс очень рвался в сериал, пока не увидел сценарий: мы отдали ему роль Леона Комповски. Двухсоткилограммовый пациент дурдома, считавший себя Майклом Джексоном, вернулся – теперь он считал себя Принсом. Настоящий Принс сказал «нет, спасибо», и сценарий сгинул. Джордж Лукас сказал своему другу, что не прочь появиться в нашем сериале, поэтому мы написали ему забавную роль. Лукас должен был крутиться вокруг Чувака из магазина комиксов, обсуждать «Звездные войны» и постоянно в них путаться: «Мы как те двое в космическом корабле: крупная собака и чувак в жилетке». Лукас отказался. Но мы ему отомстили… Через несколько лет мы спародировали никудышние приквелы «Звездных войн» («Космические войны» с участием Джим-Джам Бонкса) и изобразили их режиссера в виде метрового гнома, похожего на Джорджа Лукаса. Пародия была настолько злобной, что сценаристы «Симпсонов» проявили невиданную ранее эмоцию – жалость. Эл Джин вздохнул – «Не надо было делать его настолько мелким». Воспоминания знаменитостей: Джадд Апатоу «В одной из серий персонажей озвучивали я, моя жена Лесли Манн и Пол Радд. Если это не пик карьеры, то я не знаю, что тогда. Я приехал в студию на запись; Джеймс Брукс предложил потрясающие реплики. Я знаю, что Сет Грин и Эван Голдберг были вне себя от радости, когда им предложили написать серию с участием Сета. Они говорили: «Поверить не могу, что мне это доверили!» Когда-нибудь мы вспомним эту запись и скажем: «Помните, как мы снимались в «Симпсонах»? Ничего лучше этого точно не было». Как хорошо быть номинированным… И как прикольно проигрывать «Симпсоны» выиграли тридцать две «Эмми» – больше, чем любой другой ситком, за исключением «Фрейзера», у которого их тридцать семь. Каждый из наших актеров как минимум однажды получил эту награду, а Дэн Кастелланета получил аж четыре за роль Гомера. Даже наши приглашенные знаменитости получали «Эмми»: Келси Греммер – за Сайдшоу Боба, Джеки Мэйсон – за раввина Крастофски, Марша Уоллес – за Миссис Крабаппел и Энн Хэтэуэй – за помощницу клоуна Красти принцессу Пенелопу. Мы выиграли десять «Эмми» как «Выдающаяся мультипликационная программа» и даже две за «Выдающуюся музыку»: We Put the Spring in Springfield (1997) и You're Checking In (1998). Обе песни написал сценарист «Симпсонов» Кен Килер, и обе они – стопроцентные бродвейские блокбастеры на нетривиальные темы: одна про бордель, вторая про клинику для наркоманов. «Симпсоны» получили столько «Эмми», что мы поиздевались над этим в кроссовере «Симпсонов»/«Гриффинов». Питер Гриффин ввязывается в драку с Гомером Симпсоном. Гомер распахивает огромный шкаф, набитый статуэтками «Эмми», и одну за другой швыряет их в Питера. При этом есть люди, уверенные, что «Симпсоны» ни разу не выигрывали «Эмми». Это потому, что наши награды не вручаются на скучной церемонии в прямом эфире. Наши награды вручаются на суперскучной церемонии вообще без эфира – The Creative Arts Awards. Это четырехчасовое мероприятие, где награждают осветителей, режиссеров по звуку, монтажеров, парикмахеров, гримеров… и мультфильмы. Там настолько скучно, что однажды я видел, как ведущий – популярный телевизионный комик – откланялся, спустился со сцены, немедленно позвонил своему агенту и сказал: «Я больше никогда не буду вести эту церемонию». Кроме «Эмми» «Симпсоны» выиграли тридцать мультипликационных наград «Энни», одиннадцать наград Гильдии сценаристов и первую в истории премию Пибоди, врученную мультсериалу. Мы даже получили шесть наград «Генезис» – а я понятия не имею, что это вообще такое! Но нам все мало – награды вызывают привыкание. Однажды Сэм Саймон написал изощренную детективную историю для серии «Черный вдовец» в надежде получить награду «Эдгар» от Американской ассоциации писателей детективов. Он ее не получил – а я получил в 2000 году за пещерный детектив «Частный кроманьонец». Награда выглядит как бюст Эдгара По, и кажется, что она должна быть наполнена бурбоном, как часто случалось с настоящим По. Кажется, у нас даже был шанс на Нобелевскую премию по литературе. Если ее могут получить песни Боба Дилана, то чем хуже всемирно обожаемый мультфильм Мэтта Грейнинга? Мой однокурсник Сол Перлмуттер получил Нобелевскую премию по физике; по его словам, это была четырехдневная пьянка в Швеции. Звучит интереснее, чем «Эмми» в категории Creative Arts. Я и знаменитости Я знаю, что селебрити бывают гнусными. Одного всенародно обожаемого комика (не Тима Аллена) один мой друг называет худшим человеком на Земле. Одна звезда ситкомов (тоже не Тим Аллен) такая грубая, что как-то довела до слез полковника военно-воздушных войск. Один всенародно обожаемый комик/звезда ситкомов провел два года в тюрьме за торговлю кокаином (э-м-м-м…). По слухам, Брюс Уиллис – такое чудовище, что работавший с ним режиссер, до того перенесший рак, сказал: «Лучше еще одна химиотерапия, чем снова работать с Брюсом». Таких историй у меня нет. У всех селебрити, с которыми я работал, есть две общие черты: они намного умнее, чем вы думаете, и они очень приятные люди. Возьмем Роба Шнайдера. Однажды меня позвали помочь ему сделать тупой сценарий еще тупее; когда я попросил его описать главного героя, он пустился в двадцатиминутное рассуждение о концепции благородного дикаря, предложенной Жан-Жаком Руссо. Еще Роб испек мне гренки – даже моя мама никогда этого не делала. «Странный Эл» Янкович абсолютно не странный – он очень добрый и примерный семьянин. Еще одна деталь, которую вы, скорее всего, не знали: в школе он пропустил два класса, но все равно окончил ее с отличием.