Есть еще Том Арнольд. Я думал, что он дурачок, и предложил ему сыграть в шахматы. Он настолько жестко меня уничтожил (параллельно вися на телефоне и поедая ребрышки), что с тех пор я не играю в шахматы. Годами я храню в рамке на офисной стене письмо от зрителя. Это самый аргументированный и красноречивый анализ «Симпсонов» из всех, что я читал в жизни; самое место ему было бы в академическом журнале. Письмо подписано «Джоуи Рамоне, группа Ramones». Я работал с Джимом Керри над сценарием «Хортона». Он был почти сверхъестественно доброжелательным – как будто я писал шутки для Будды. Я был свидетелем одного примечательного происшествия: Джим записывал реплику «Что?». (Я ее написал!) Он выдал пятьдесят восемь дублей – все разные, все смешные. Потом он сказал инженеру звукозаписи: «Включи-ка дубль семнадцать». Тот включил; Джим уточнил: «Это был дубль восемнадцать». Он был прав; инженер вернул семнадцатый дубль, и он оказался лучшим из всех. Потрясающе. Дэвид Копперфильд позвонил мне совершенно неожиданно: ему нужна была пара шуток для выступления в Вегасе. Не знаю даже, откуда он взял мой номер телефона. (Магия?) Я был уверен, что это какой-то пранк; ему такое, видимо, часто говорят, потому что он ответил: «Как договорим, включи YouTube и найди мои видео; увидишь, что это мой настоящий голос». Вдобавок к тому, что теперь он мой друг, он еще и лучший человек на Земле – веселый, остроумный, обаятельный и щедрый. Из всех 725 приглашенных в «Симпсонов» знаменитостей недовольными остались только трое: один актер, один писатель и один спортсмен. Что до моего личного опыта, то я работал только с одной селебрити, которая показалась мне зазнавшейся, – мне нужно было десять минут ее времени, но получил я только пять. В интересах неразглашения персональной информации юридический отдел издательства разрешил мне упомянуть только ее имя: Опра. Жгучий вопрос Вы вообще читаете, что о вас пишут в интернете? Да. И лучше бы не читали. Многие наши преданные зрители, кажется, ненавидят сериал. Их сайт даже называется nohomers.net. Это как назвать христианский сайт JesusSucks.gov. Именно этот сайт стал источником крылатой фразы Чувака из магазина комиксов: «Худший [ПРОЧЕРК] в истории!» Каждое воскресенье, через секунду после эфира «Симпсонов», какой-нибудь зритель пишет: «Худшая серия в истории». Наконец кто-то написал в 20.15: «Я пока посмотрел только половину, но уже очевидно, что это Худшая Серия В Истории!» Потом кто-то написал во вторник: «Я видел рекламу воскресных «Симпсонов», и уже очевидно, что будет Худшая Серия В Истории». Зачем они продолжают смотреть сериал? Однажды я ткнул вилкой в розетку и осознал, что никогда больше этого делать не буду. Эти зрители тычут вилкой в розетку годами, неделя за неделей. И каждый раз их так трясет, что аж трясет (худший каламбур в истории!). Большинству из нас не хватает смелости читать фанатские сайты. Но бдительный шоураннер Эл Джин штудирует их еженедельно. Тот самый Эл Джин, которому зрители желают «заболеть раком» и «разбиться в автокатастрофе». Зачем он себя этому подвергает? Потому что иногда зрители оказываются правы. Особенно они чувствительны к тому, что Гомер иногда получается слишком злым, – синдром, который они называют «Гомер-подонок». И мы их слышим. Но иногда им нужно выдохнуть. Один зритель жаловался: «В восьмом сезоне Гомер контрабандой провозил пиво. В двадцать седьмом сезоне он контрабандой провозил змей. Самоповторы!» Да, мы написали две отдаленно похожие друг на друга истории с интервалом в девятнадцать лет. Но недовольному зрителю было всего четырнадцать лет – за всю его жизнь мы ни разу не повторились! Что бы ни говорили «зрители», зрителям нравится наш сериал. Рейтинги двадцать девятого сезона были лучшими за долгие годы. Получается, что, если «Симпсоны» будут идти восемь миллионов лет, кто-нибудь обязательно скажет: «В первые три миллиона лет было не смешно». Глава восьмая Четыре серии, изменившие мир (или типа того) Если нагуглить «лучшие серии «Симпсонов», вы получите 2 010 000 результатов. Если гуглить «худшие серии «Симпсонов», результатов будет на 669 000 больше (ишь!). Иными словами, миру не нужен еще один список лучших серий. Вместо него я хотел бы рассказать никому не известные истории четырех серий «Симпсонов», которые совершили прорыв и изменили сериал навсегда. Ключевая серия номер 1: «Какой отец, такой и клоун» Иногда достаточно одной шутки, чтобы идея сложилась. Так получилось у Джея Когена и Уолли Володарски в «Куда отец, туда и клоун». Это была пародия на «Певца джаза», в которой клоун Красти разрывает отношения со своим отцом, ортодоксальным раввином. Проблема была в том, что никогда ранее в сериале мы не говорили, что Красти – еврей. Но потом Эл предложил: «Его настоящая фамилия должна быть Крастофски». Все захохотали, особенно Джим Брукс, и идею приняли. В этой серии было несколько прецедентов: 1. ОНА БЫЛА О ВТОРОСТЕПЕННОМ ПЕРСОНАЖЕ. Барт и Лиза тут приходят на помощь, но это история Красти, рассказанная с самого его детства. С тех пор мы изложили предыстории почти всех героев – от актерской карьеры Сайдшоу Мела до исландской комнаты Карла. «Куда отец, туда и клоун» стала откровением: «Симпсонам» необязательно быть про Симпсонов. 2. ДРУГИЕ РЕЛИГИИ ТОЖЕ СМЕШНЫЕ. Еще в сорок первой серии мы выяснили, что Симпсоны являются приверженцами протестантской секты под названием «пресвитерилютеранство». Мы много говорили об иудаизме; годы спустя рассказывали о переходе Гомера в католицизм, индуистской вере Апу и увлечении Лизы буддизмом. Мы шутили над всеми религиями, кроме ислама. В исламе ничего смешного нет. Только не бейте нас! 3. УРОКИ НАДО УЧИТЬ. Эта серия заканчивается талмудическими прениями Барта с раввином Крастофски. Чтобы написать этот диалог, мы обратились за консультацией к трем реальным раввинам. До сих пор это самый серьезный академический спор об иудаизме и природе комичного. В мультфильме. На канале Fox. Джей и Уолли написали превосходный сценарий; он был гениально анимирован Брэдом Бердом. А Джеки Мэйсон, сам бывший раввин, был настолько трогателен в роли Крастофски, что получил за нее «Эмми». Мы выучили и другой урок: если хочешь снять трогательную телепрограмму, укради все из трогательного кинофильма. У «Певца джаза» было несколько ремейков – с участием, соответственно, Эла Джолсона, Дэнни Томаса, Джерри Льюиса и Нила Даймонда. (Чем дальше, тем хуже!) Это всегда был никудышный фильм, но финал, в котором раввин воссоединяется со своим сыном-музыкантом, всегда превосходный. Нам он тоже удался. На следующий день после эфира критика превозносила серию до небес. В приемной Fox разрывался телефон: один мужчина сказал, что благодаря серии он связался с отцом, которого не видел двадцать пять лет. Именно тогда мы поняли, что зрители по-настоящему любят наших персонажей – всех наших персонажей. Кроме Ленни. Ключевая серия номер 2: «Гомер и бита» «Гомер и бита» изменила тональность, актерский состав и саму реальность сериала. Эта серия также спасла жизнь одному мальчику. Серьезно! Чего еще можно желать? Чтобы Гомер попал в Национальный зал славы бейсбола? Это, кстати, тоже произошло. Все началось, когда Сэм Саймон позвал нас с Элом Джином в свой офис предложить идею для серии. Сэм рассказывал серию так, как Оливер Харди разговаривал со Стэном Лорелом: короткими фразами, с долгими паузами между. «Мистер Бернс… хочет завести… софтбольную команду! И он нанимает девятерых игроков. чтобы они в ней играли! А мы позовем девятерых профессиональных бейсболистов. играть самих себя!» Шел третий сезон сериала, и в предыдущих семнадцати сериях мы уже шутили про бейсбол, мини-гольф, бокс, гонки в мыльницах и футбол. И теперь у нас опять бейсбол. Поскольку сценарии «Симпсонов» пишут в основном мужчины-холостяки, все были сдвинуты на спорте. Каждый год мы на три месяца превращаемся в футбольную трибуну, иногда отвлекающуюся на создание мультсериала. У нас был даже свой букмекер. Вся авторская группа обожает спорт. кроме меня. Но я выполнял важную функцию: представлял всех жен и матерей нашей аудитории. Я был тем одиноким голосом, который говорил:: «А все ли поймут шутку про «Трехпалого» Мордекая Брауна?» Да, я был Штатной Девочкой. (До сего момента я не понимаю финала этой серии – Гомер выигрывает матч из-за того, что его вырубает брошенный питчером мяч? Почему? Как? А? И что?) Абсолютно любой автор «Симпсонов» мог написать этот сценарий. Джефф Мартин и Джон Витти работали спортивными журналистами. Каждый год Эл Джин первым покупает альманах Bill James Baseball Abstract; на следующий он уже заучивает наизусть этот тысячестраничный кирпич. Но самым большим бейсбольным фанатом был Джон Шварцвелдер. У него огромная коллекция спортивных сувениров, включая, по его словам, «самый первый бейсбольный мяч», – подозреваю, что он сделан из шкуры мастодонта и подписан Руфью. Не Малышом Рутом, а ветхозаветной дамой. Мы позвали девятерых реальных бейсболистов (отказались только Рики Хендерсон и Райн Сэндберг), для каждого из которых Шварцвелдер придумал короткую дикую историю: – О ззи Смит приходит в Таинственное место Спрингфилда и проваливается в бездонную пропасть. – Роджера Клеменса гипнотизируют, и он думает, что он курица. – Уэйд Боггс ввязывается в драку из-за того, кто лучший премьер-министр Великобритании – лорд Палмерстон или Питт Старший. – Кен Гриффи-младший напивается нервного стимулятора и зарабатывает гигантизм. (Такое вообще возможно?) – Хосе Кансеко совершает добрые дела. (Тут, конечно, Шварцвелдер совсем забыл о правдоподобии.) До этого момента «Симпсонов» хвалили за аутентичность. «Они намного более настоящие, чем все другие телевизионные семьи», – писали некоторые несдержанные личности. Но эта серия не просто расширяла рамки реалис— тичности – она ломала их о колено, разрывала на куски и бросала помирать в канализацию. Это была очень необычная серия «Симпсонов», в которой для начала почти не было Симпсонов. Всем заправляли приглашенные звезды. Понятное дело, нашим актерам серия не понравилась. Читка сценария страшно провалилась. Двое актеров жаловались на сценарий – единственный случай в истории сериала. С бейсболистами было гораздо проще. Единственная жалоба Дона Мэттингли: его персонаж впервые появляется на экране в фартуке и с горой грязной посуды. «Это обязательно?» – ныл он. «Сожалею, но так написано в сценарии. Ничего не поделаешь», – соврал Эл Джин. «Ну ладно», – буркнул Мэттингли. Игроки оказались на удивление хорошими актерами. Майк Скошиа проявил себя настоящим профессионалом; в случае с озвучиванием никогда не догадаешься, у кого обнаружится талант. (Когда у нас были Aerosmith, их басист Том Хэмилтон гениально интонировал шутки и имитировал смешные голоса.) Еще был Кен Гриффи-младший. Он разозлился из-за того, что не понял свою шутку: «В моем рту вечеринка, и вы все приглашены». (Если бы он ее понял, то разозлился бы еще больше.) В довершение ко всему на записи присутствовал его отец Кен Гриффи-старший, пытавшийся давать советы. Это не помогало. Комната готова была взорваться, поэтому они позвали меня, Штатную Девочку. Поскольку я не особо знал, кто такой Гриффи, то все решили – он меня не запугает. Эл затолкал меня в крохотную студию – так я узнал о своем самом большом в жизни страхе. Вот он: оказаться запертым в стеклянной будке с огромным злющим мужчиной и не иметь возможности выйти, пока я не заставлю его произнести смутно гомосексуальную реплику. Потребовалось несколько дублей, но все получилось. Через два десятка лет я видел Гриффи в документальном фильме о съемках этой серии – он стал гораздо лучшим актером. Несмотря на опасения наших актеров, «Гомер и бита» стала сокрушительным хитом. Мы впервые обошли по рейтингам главного соперника – «Шоу Косби». Потом мы побеждали Косби еще несколько раз; через два года его шоу отменили. Эта серия показала, что мы можем пригласить в «Симпсонов» практически кого угодно. На следующий год я настоял на звездной серии со всеми моими любимыми знаменитостями – это была «Красти отменяют» с участием Элизабет Тэйлор, Джонни Карсона, Бетт Миддлер и многих других. (Но без Мэнди Мур – я ее не люблю.) «Гомер и бита» также изменила реальность сериала – и никто не возражал. С того момента сериал стал чуть более безумным: на следующий год Леонард Нимой телепортировался из кадра как мистер Спок. Пути назад уже не было. С премьеры «Гомера и биты» прошло четверть века. Наш букмекер давно умер. Мы гораздо меньше говорим о спорте и гораздо больше – о стоимости обучения в колледжах. С 1992 года нашей Штатной Девочкой стала реальная девочка – сейчас это блистательная Кэролин Омни. Но эту серию до сих пор вспоминают с теплотой. В мае 2017 года Гомера поместили в Национальный зал славы бейсбола. Уэйд Боггс, Стив Сакс и Оззи Смит были на церемонии. Смит сказал, что чаще всего его спрашивают, как он спасся из Таинственного места. Боггс сказал, что до сих пор готов набить кому угодно морду за Питта Старшего. Ах да, чуть не забыл. Сериал и правда спас жизнь одному мальчику. В начале серии Гомер давится пончиком; его друзья не обращают внимания на огромный плакат с приемом Хаймлиха, отвлекшись на список игроков команды Бернса. Неделю спустя в лос-анджелесских новостях показывали восьмилетнего мальчика – он спас друга, едва не задохнувшегося насмерть. Откуда он узнал про прием Хаймлиха? «Увидел плакат в «Симпсонах». Честное слово.