Чтобы создать одну серию «Симпсонов», от концепции до финального продукта, уходит девять месяцев. Как другой девятимесячный процесс – беременность, этот начинается забавно, а заканчивается болью, страданиями и страшными расходами. Процесс включает двадцать три этапа – на контрасте: пересадка печени укладывается всего в восемь. Поэтому если вам надоест читать о нашем процессе, можете бросить на любом пункте. Только посмотрите в конце, сколько очков вы набрали. 1. ПИТЧ. Раз или два в год авторы собираются в переговорной, чтобы презентовать свои идеи исполнительным продюсерам. Боссы обсуждают каждую идею, и, если она им нравится, они бьют в гонг. Это единственная эксцентричная вещь за весь процесс. 2. СЦЕНАРИЙ. Автор идет на две недели домой писать сценарий – обычно он занимает сорок пять страниц. 3. ЗАМЕЧАНИЯ. Шоураннер тщательно вычитывает сценарий, отмечая места, которые необходимо переписать. 4. ПЕРЕПИСЫВАНИЕ. Шесть-восемь авторов берут копию сценария и пытаются учесть пожелания шоураннера. Все они предлагают шутки, пока над одной из них не засмеются все присутствующие, – именно она попадает в сценарий. Авторская группа – это демократия, где все голосуют смехом; как кибуц, только более еврейская. 5. ПЕРЕПЕРЕПИСЫВАНИЕ. Когда авторская группа заканчивает редактирование сценария, его отдают второй авторской группе для финальной полировки. И потом для второй финальной полировки. 6. ЧИТКА. Авторы, продюсеры и их гости – всего до шестидесяти человек – собираются в переговорной и слушают, как актеры читают сценарий. (Минимум двое актеров всегда отсутствуют и читают свои реплики удаленно на громкой связи.) Авторы делают пометки, обращая внимание на то, над какими шутками смеялись присутствующие, а над какими – нет. Тогда же они понимают, насколько работает история и соответствуют ли реплики характерам персонажей. 7. ЕЩЕ ОДНО ПЕРЕПИСЫВАНИЕ. Вооружившись этой информацией, авторы снова редактируют и снова полируют. 8. ЗАПИСЬ. Через несколько дней актеры собираются вместе и записывают свои реплики. Их корректирует один из авторов, и для каждой реплики записывается четыре-пять вариантов интонаций. 9. МОНТАЖ ЗВУКА. Выбираются лучшие реплики, из которых монтируется полная аудиоверсия серии, она идет около двадцати минут и напоминает радиоспектакль с временной музыкой и звуковыми эффектами. 10. ДИЗАЙН. Автор работает с мультипликаторами над дизайном серии: новые персонажи, реквизит и костюмы должны быть нарисованы и утверждены. Это намного труднее, чем кажется. Например, легко написать: «Симпсоны приходят на маскарад». Но дизайнерам нужно определить, кто и в каком костюме находится на мероприятии. На заре существования сериала дизайнить надо было абсолютно все. Когда в сценарии впервые был упомянут дождь, нам нужно было определиться: что надето на Барте в дождь? А на Лизе? Нужен ли Мардж длиннющий зонтик, чтобы прикрывать прическу? Как вообще выглядит дождь в «Симпсонах» – полоски или капли? Он желтый? 11. РАСКАДРОВКИ. Мультипликаторы рисуют трехсотстраничную черно-белую раскадровку – в сущности, дли-и-и-инный комикс. Там изображены все ключевые ракурсы, действия и эмоции из сценария; диалоги написаны под кадрами. Шоураннер, автор сценария и особенно Мэтт Грейнинг вносят очень подробные комментарии и правки – это последний этап перед началом работы над анимацией. 12. АНИМАТИК. Через два месяца после читки сценаристы и мультипликаторы собираются в небольшой комнате и просматривают аниматик – это грубо анимированная вариация раскадровки, синхронизированная с монтажной версией звуковой дорожки. Это похоже на серию «Симпсонов», созданную пещерными людьми на карманную мелочь. 13. ПЕРЕПИСЫВАНИЕ АНИМАТИКА. Основываясь на реакциях зрителей аниматика, авторы снова редактируют сценарий – усмешняют шутки, выкидывают целые эпизоды и добавляют новые. В этот момент меняется до четверти сценария. 14. ПЕРЕРАБОТКА АНИМАТИКА. Актеры приходят и записывают новые реплики, для новых эпизодов создаются раскадровки, заново монтируется звук. После этого все готово к отправке в южнокорейскую анимационную студию. 15. ФЭНШУЙ. Жан Хуанг, лос-анджелесский эксперт по фэншуй, изучает обновленный аниматик на предмет гармоничного соответствия сериалу в целом. После этого она окуривает сценарий благовониями и читает напутственные мантры. 16. НЕ СОВСЕМ. Забудьте про пункт 15. Мы такого не делаем. 17. АНИМАЦИЯ. Наша корейская команда вручную отрисовывает двадцать четыре тысячи кадров, чтобы сделать одну серию «Симпсонов». Сейчас колористика отдана компьютеру, но в первые десять лет существования сериала каждый кадр нужно было еще и вручную раскрашивать. Также нужно нарисовать задние планы и убедиться, что они сочетаются с анимацией передних планов. Этот процесс занимает два месяца. 18. ПРОСМОТР В ЦВЕТЕ. Авторы и мультипликаторы снова собираются в небольшой комнате, чтобы оценить финальную анимацию и понять, какие эпизоды и шутки получились лучше. Шутке из первой версии сценария должны засмеяться трижды: на читке, аниматике и просмотре в цвете. Только тогда она попадает в серию. 19. ПЕРЕПИСЫВАНИЕ ЦВЕТНОЙ ВЕРСИИ. Еще день ведется редактура цветной версии – это хирургическая работа, потому что переделывать анимацию дорого. Как правило, десять процентов сценария будет изменено, переозвучено и заново анимировано. 20. МОНТАЖ. Исправленная цветная серия монтируется так, чтобы избежать провисаний. Потом шоураннер выбирает сцены, в которых должны звучать музыка или звуковые эффекты. 21. МУЗЫКА. Наш композитор пишет музыку – ее в одной серии «Симпсонов» может быть больше, чем в полнометражном фильме. Музыка после этого записывается с полноценным оркестром. 22. СВЕДЕНИЕ ЗВУКА. В течение целого дня диалоги, музыка и звуковые эффекты собираются в финальную версию серии. Мэтт Грейнинг и продюсеры часами возятся с уровнем громкости и чистотой каждого звука и каждой шутки. 23. ЭФИР. Через четыре дня после сведения серия выходит в эфир. И потом ее повторяют несчетное число раз. Что может быть проще! Каких-то девять месяцев, восемь раз переписанный сценарий – и новая серия уже на экранах. 80 процентов первого драфта сценария меняется – иногда из него не выживает ни одной строчки. Если сценарист сражается за свои оригинальные шутки, его, как правило, увольняют – в этом процессе нет места для эго. Ах да, и все это нужно проделать двадцать два раза в год. Сколько этапов вы прочитали, пока не надоело? 1- 5: Ха-а-ха! 6-10: Д'оу! 11- 15: Ни на что не претендую и рад. 16-20: Настоящий фанат «Симпсонов». 21-23: Зануда. Авторские сборы Авторские сборы – как новогодняя ночь: с них у нас начинается каждый новый сезон «Симпсонов». И как новогодняя ночь, в молодости это было круто, а сейчас уже как-то жутковато. Процесс никогда не меняется: каждый автор приносит идею для новой серии; потом все остальные, особенно Джеймс Л. Брукс, докручивают ее до состояния, когда мы понимаем – из этого что-то может получиться. Брукс почти сверхъестественным образом умеет выстраивать истории. Даешь ему идею – он моментально раскручивает из нее всю серию, с шутками, драматическими поворотами, новыми персонажами и добрым, логичным финалом. Мы с Элом однажды питчили сырую идею: Мардж поступает в художественную школу и начинает писать депрессивные картины в духе Эдварда Мунка; семья начинает подозревать, что Мардж втайне несчастна. Из этого сырья Джим моментально изваял сюжет серии «Изображая величие», в которой Мардж получает заказ на портрет Мистера Бернса. Она пытается придумать, как представить его в лестном свете, но в конце концов изображает скрюченным, дряблым и голым. Джим рассказывал все это с такой легкостью, будто пересказывал посмотренный вчера сериал. Он даже смеялся, удивляясь собственным шуткам. Периодически идею забраковывают – либо потому, что она слишком банальная (Симпсоны приезжают в Детройт), либо потому, что она слишком дикая и эзотерическая, вроде серии, где французы похищают Мардж с целью восстановления династии Бурбонов. Но при этом дичайшие идеи часто бывают одобрены – например, серия, все события которой показаны в виде движущихся татуировок на теле Гомера. (Стоит заметить, что эта идея была одобрена, но так и не стала серией «Симпсонов». Позже она была использована в «Моане».) Откуда берутся эти идеи? Из телевизора, журналов, фильмов и нашей жизни. В одной серии Лиза попила воды перед аттракционом в парке развлечений и начала дико галлюцинировать. Мы это не придумали, такое и правда случилось с нашим автором Кевином Курраном. Правда, Лизе было восемь лет, когда это с ней произошло. Кевину было тридцать два. Был еще случай, когда один из наших сценаристов поехал в Китай, чтобы удочерить там ребенка. Мы не сказали «Молодец!» или «Поздравляем!». Мы сказали: «О, надо использовать это в сериале». И написали серию, в которой Патти и Сельма едут в Китай, чтобы удочерить ребенка. На следующий год тот же самый сценарист поехал в Китай, чтобы удочерить еще одного ребенка. А мы сказали: «Чувак. У нас уже была про это серия». Поэтому он поехал в Китай и сдал ребенка обратно. Наконец, история про клоунскую кровать случилась в моем детстве, и Мэтта Грейнинга она так насмешила, что он настоял на ее использовании в сериале. В серии 1992 года «Первое слово Лизы» Гомер сделал Барту кровать в виде клоун^ого тела и со спинкой в виде клоунской головы. Вообще, спать каждую ночь в клоуне само по себе странно, но спинка отдельно добавила жести: Гомер случайно сделал клоуну ужасное лицо. В конце концов кровать так напугала Барта, что он не смог уснуть и всю ночь раскачивался и бормотал: «Если усну, клоун меня съест. Если усну, клоун меня съест». Клоунская кровать настолько удалась, что снова появилась в сериале через двадцать два года. Она также присутствует в двух видеоиграх и популярном гифе. Мой отец сделал клоунскую кровать для моего младшего брата Джона еще в шестидесятые. Лицо клоуна в папиной версии было еще страшнее, чем в гомеровской: глаза были черными бездушными провалами, нос – дикого розового цвета, а ноздри жутко раздувались. Кровать была такой чудовищной, что мама заставила отца убрать голову; ее засунули в шкаф, откуда она скалилась, как в фильме «Оно». Следующие несколько лет мой брат спал в обезглавленном клоуне. Поначалу идеи сюжетов презентовались по паре минут: завязка, пара примерных шуток и финал. Со временем эти питчи превратились в детальные пятнадцатиминутные презентации. Многие авторы приносят визуальные материалы, одна женщина включила музыкальный аккомпанемент. Эл Джин однажды перехитрил всех – он швырнул на стол полный сценарий и сказал: «Вот моя идея». По мере того как презентации становились все изощреннее, антураж становился все более спартанским. Сейчас мы проводим эти питчи в переговорной в офисе Fox. Но на заре существования сериала мы снимали для них роскошные гостиничные номера, часто с видом на океан. (Поэтому мы назвали эти мероприятия «сборами».) К концу дня авторы, у которых были девушки (крайняя редкость на тот момент), могли остаться в люксе до утра. Важнейшей частью сборов было одобрение истории – в этот момент мы били в огромный церемониальный гонг. Раньше мы приносили его из студийного отдела реквизита, пока Fox не начала спрашивать, насколько финансово оправдана аренда гонга (скупердяи!). После этого мы стали использовать маленький гонг, спертый кем-то из китайского ресторана; когда его у нас украли, мы стучали ложкой по ведерку для льда. Теперь просто лупим кулаком по столу. Меня часто спрашивают: а что, если у сериала закончатся идеи? Это меня никогда не беспокоило. У нас в штате двадцать три автора, которым нужно придумать двадцать две истории в год; получается, нужна всего одна хорошая идея в год на человека. Если мои расчеты верны, то одному парню вообще не надо ничего делать. Я и есть этот парень. Шутки, которые не получились В «Симпсонах» множество сквозных шуток: местонахождение Спрингфилда, телефонные пранки Барта, выпуск Бернсом собак, постоянные беды Ленни с глазом. Но есть и такие, которые от зрителей ускользнули. Даже наши самые ярые фанаты их не заметили. И теперь у них будет причина для ярости: ГОМЕР БЫЛ СВИДЕТЕЛЕМ ВЕРХОВНОГО СУДА. Мы несколько раз об этом упоминали – по какой-то странной причине Гомер знает имена всех членов Верховного суда. СКИННЕР НОСИТ ПАРИК. Это правда! Мы просто никогда этого не показывали и об этом не упоминали. Мы пытались шутить на эту тему, но эти шутки никогда не проходили отбор. Единственное, что нам удалось протащить, – это строчки на доске Барта: «Парик директора – это не фрисби». СМЕРТЬ ОТЦА МАРДЖ. Мы решили, что каждый раз, когда мы будем упоминать покойного отца Мардж, причины его смерти будут разные и всегда смешные: пьяный упал с американских горок, был загрызен цирковым медведем… Все это было недостаточно смешно, чтобы пройти отбор. Наконец, в 27-м сезоне мы сказали, что он умер от рака легких. Не особо смешно. Иногда я просто не понимаю, почему шутки не проходят в сценарий. Однажды, например, мы хотели, чтобы Мардж читала журнал про смолу. (Это долгая история.) Журналу нужно было название, и я предложил «Смолянация» (от «смола» и «нация»). Все вроде были довольны, кроме Эла. «Не», – сказал он и зарезал шутку. «Не?» – отозвался пораженный сценарист Джордж Майер. Но я не обиделся – когда-нибудь кому-нибудь где-нибудь понадобится название журнала про смолу, а у меня оно уже есть. Еще одна долгая сцена, которую вы так и не увидели: Ленни и Карл обсуждают позабытый ситком Тэда Дэнсона «Беккер» так, как будто это «Звездный путь». Они знают о нем все мельчайшие детали, называют себя беккерами и планируют посетить большой фестиваль, посвященный сериалу.