2. Wake Me When It's Funny. У Гарри Маршалла есть десятки уморительных историй о попытках прорваться в телевизионную комедию – и о том, как ее завоевать. 3. Even This I Get to Experience. Норман Лир делает то же самое, что Гарри Маршалл (см. выше). Первые три книги из моего списка даже лучше в виде аудиокниг – их читают сами авторы. 4. Sick in the Head: Conversations About Life and Comedy. Джадд Апатоу интервьюирует абсолютно всех ныне живущих комиков на протяжении самых быстрых 576 страниц в вашей жизни. 5. American Cornball: A Laffopedic Guide to the Formerly Funny. Единственный академический анализ юмора, похожий на правду. Автор, Кристофер Миллер, разбирает сотни канувших в Лету комических клише: профессор-разиня, голый чувак в пустой бочке, падающие людям на голову сейфы. Он объясняет, что сцена в «Симпсонах», когда члены семьи лупят друг друга током, – это всего лишь «торт в лицо, но с электричеством». Я написал эту сцену безо всякой задней мысли, но вдруг понял, что он прав! 6. Poking a Dead Frog: Conversations with Today's Top Comedy Writers (вышла на русском языке под названием «Ковыряясь в мертвой лягушке: мастер-классы от королей комедийной поп-культуры». – Прим. ред.). Не платите за курсы комедийных сценаристов – все, что вам нужно, есть в этой книге Майка Сакса. Авторы комедии во всех сферах индустрии развлечений объясняют, как они создают юмор и как на этом можно заработать. Твиты скрыты В вышеупомянутой книге Poking a Dead Frog мне понравилось все, кроме названия, – что это вообще значит? Я даже узнал оттуда кое-что новое: вечерние развлекательные шоу набирают авторов из твиттера. Это отличный способ промоушена для молодых сценаристов: наша новая сотрудница Меган Амрам быстро набрала в твиттере 700 000 фолловеров. Еще это инструмент, обучающий лаконичности: лимит в 280 знаков позволяет четко излагать свою мысль (это очень важно в комедии), а лайки и ретвиты дают моментальное представление о том, получилась шутка или нет. Поэтому я в возрасте пятидесяти семи лет завел себе твиттер – даже после тридцати пяти лет в профессии он помогает мне быть лучшим писателем. Зафолловите меня – @MikeReissWriter. Вот что вы там прочитаете: О-Джей выходит из тюрьмы: «Я хочу зарезать бывшую жену. Ой, в смысле, я люблю свою страну!» Чеви Чейзу сегодня 74. Спасибо за долгие годы смеха и смешной фильм! Имя предопределяет судьбу? Спросите Пита Лучшего, Донни Быстрого и Седрика-Весельчака. Новости: Человек сгорел на Burning Man! Его последние слова: «Звучит смешно, но гореть вообще-то больно!» Трамп не похож на президента. Он похож на Гэри Бьюзи в роли президента. Джими Хендриксу в этом месяце исполнилось бы 75. Если бы он был жив, он бы уже помер. Если в эти непростые времена вы соскучились по хорошим новостям, то вот они: Джулия Робертс в последнее время почти не снимается в кино! Тайное послание в моих письмах к Трампу: читайте первые буквы строчек! «Ты дебил» Ы Дебил ты. Если бы ты знал, какой ты дебил. Боже мой, ну ты и дебил. И как можно быть таким дебилом? Лучше даже не думать, какой ты дебил». В отличие от песен Coldplay, двух одинаковых снежинок не существует. После тяжелой и продолжительной депрессии скончался Чарли Браун. Друзья и семья выражают веселые соболезнования. Правда, было бы круто, если бы Джордж Ромеро умер и превратился в зомби? Или если бы Джордж Лукас умер и превратился в робота? Или если бы Майкл Бэй умер? «Безумец заманил пятерых детей на заброшенный завод. Четверо погибли». Краткое содержание «Вилли Вонка и шоколадная фабрика». Глава двенадцатая Как красти стал «критиком» Заканчивался второй год, когда мы с Элом Джином были шоураннерами «Симпсонов». К нам пришел Мэтт Грейнинг и предложил идею: мультипликационный сериал – спин-офф про клоуна Красти. Мы придумали концепцию: Красти – нью-йоркский отец-одиночка; там были еще раздражительная гримерша и безумный босс, похожий на Тэда Тернера. Мэтту концепция не понравилась. Ему больше хотелось делать игровой сериал про Красти – своего рода «реалити-шоу», в котором Дэн Кастелланета (который озвучивает персонажа) отправляется в кругосветное путешествие и выполняет задания: работает на рыболовном судне или принимает роды. Из этого тоже ничего не вышло. Через год, в 1993-м, Джим Брукс сказал, что хочет сделать ситком про утреннее телевизионное шоу. Мы с Элом покрутили эту концепцию и решили сконцентрироваться на образе кинокритика, похожего на Джина Шалита. В дело пошли все идеи из спин-оффа про Красти: отец-одиночка в Нью-Йорке, нервная гримерша и безумный босс, срисованный с Теда Тернера. Комедия, как и экология, немыслима без переработки материалов. Джиму идея понравилась, и он спросил нас, что мы думаем про Джона Ловитца, – он только что посмотрел «Их собственную лигу», где тот играл. Мы обожали Ловитца и трижды приглашали его в «Симпсонов». Мы с Элом были более чем готовы разработать пилот игрового ситкома под Ловитца, но забыли сказать об этом Ловитцу. Когда мы отправили ему сценарий, он сказал: «Я не буду сниматься на телевидении! Я КИНОЗВЕЗДА!!!» (Говорится максимально ловитцевским образом.) По правде говоря, вот-вот должны были выйти три фильма с его участием: «Городские пижоны 2: Легенда о золоте Керли», «Пойманный в раю» и «Норт» Роба Райнера. (Как позже сказал Ловитц: «Три фильма, тр-р-р-и-и ПРОВАЛА!») Ловитц уже собирался уходить с нашей встречи, когда мы с Элом в отчаянии сказали: «А если это будет мультсериал?» Он тут же согласился – так родился «Критик». Это единственный игровой сериал в истории, в последний момент превратившийся в мультфильм. После успеха «Симпсонов» Джим Брукс получил от ABC отличное предложение: вне зависимости от того, что мы придумаем, они обязались произвести двадцать две серии. Отказать они не могли. Мы с Джимом помчались в ABC презентовать идею: мультсериал о кинокритике с Джоном Ловитцем в главной роли. Они отказались. После долгих переговоров мы сошлись на том, что они снимут тринадцать серий. Так начался трудный путь «Критика» к экрану. Ловитц такой Ловитц Впервые я увидел Ловитца, когда работал в «Вечернем шоу». Очень молодой Ловитц был среди приглашенных гостей; в одном из скетчей он играл патологического вруна Томми Фланагана. Уже тогда было понятно, что он очень крутой. Мы познакомились несколько лет спустя на читке сценария «Симпсонов»: он играл школьную пассию Мардж по имени Арти Зифф. Тем вечером я упомянул новость, которую прочитал в газете: «Там написано, что в центре Лос-Анджелеса воры отрезают прохожим руки, чтобы украсть ролексы». «Такие, что ли?» – сказал Джон и потряс огромным ролексом перед моим лицом. В этом весь Джон: яростный выпендреж и непонятно на чем основанная уверенность в себе. Но настоящий ли это Джон Ловитц? Это интересный философский вопрос. На самом деле это не Джон – это всего лишь персонаж, которого он играет двадцать четыре часа в сутки. При этом он умеет быть скромным и самокритичным. Он всегда беспричинно передо мной извиняется. Джон Ловитц беспричинно извиняется «Когда я был не в настроении, я иногда страшно доставал Майка и Эла. Мне стыдно, потому что они очень приятные и милые люди. Я как-то извинился перед Майком за то, что на него наорал, а он ответил: «Не помню ничего такого. Ты же всегда само очарование». Вот и хорошо. Потому что, вообще-то, я иногда бываю немного ворчливым». Джон превосходно играет на фортепиано, свободно говорит по-французски и поет оперным голосом. Его сценический дебют был – вы не поверите – в «Смерти коммивояжера». В «Критике» мы окружили его разношерстными актерами – начиная с голоса Бэйба, вежливого поросенка (Кристин Кавана), и заканчивая голосом порноактера Чарльза Нэпира. У нас был величайший импрессионист (Морис ЛаМарш) и человек с тысячей акцентов (Ник Джеймсон); они озвучивали по шестьдесят героев за серию – а мы платили поперсонажно! Обожаемая всеми актриса озвучивания вообще не была актрисой – роль гримерши Дорис досталась Дорис Грау, редактору сценарной группы «Симпсонов». Тяжелее всего было найти актрису на роль Марго – сердобольной сестры критика Джея Шермана. Мы наняли и сразу уволили четырех женщин (включая Маргарет Чо), пока не поняли, что идеальная Марго все это время была у нас под носом: Нэнси Картрайт. «Я была очень довольна, – говорит Нэнси, – потому что я не озвучивала Барта, Нельсона, Ральфа, Керни, Тодда Фландерса… Раз в жизни я играла девушку! У меня были на этот счет кое-какие идеи, но они сказали мне просто играть саму себя».