Рисовать персонажей было гораздо сложнее. С нами не было художника-визионера вроде Мэтта Грейнинга, поэтому пришлось собрать отличную команду: Дэвид Сильверман («Симпсоны»), Рич Мур («Ральф»), Эверетт Пик («Дакмен») и Дэвид Катлер («Кошмар перед Рождеством»). Стыдно признаться, но персонажей мы создавали коллективно, перетасовывая части тел разных героев. Это был процесс Франкенштейна – и зрители потом говорили, что из-за квадратной головы Джей Шерман даже похож на монстра Франкенштейна. Когда сериал вышел на экраны, мы случайно узнали, что Джей получился копией реального кинокритика Джеймса Волкотта. Мы с Элом придумали для Джея Шермана два крылатых выражения: «Это полная дрянь» (в объяснениях не нуждается) и «Хочи-мочи!» (в объяснениях нуждается очень сильно). «Хочи-мочи» я услышал однажды в детстве – и так и не смог забыть. Это был испуганный вскрик одного из членов труппы «Королевские лилипуты Гермины» в цирке. Мы наняли энергичную авторскую группу, наполовину состоявшую из выпускников Гарварда, – на самом деле ресторатор Влада в «Критике» назван в честь нашего профессора истории кинематографа Влады Петрич. (А внешне мы срисовали его с аниматора «Симпсонов» Габора Чупо.) Это был мужской клуб – из дюжины сценаристов не было ни одной женщины. В свое оправдание могу сказать, что двое из тех мужчин на сегодняшний момент являются женщинами. Получите, сестры Вачовски! Еще у нас был консультант – забавный парень, который пару раз в неделю приходил давать советы по сюжетам серий. Его звали Джадд Апатоу. Джадд Апатоу о работе над «Критиком» «Майк и Эл – невероятно трудолюбивые и терпеливые люди. Они делали то, чего я никогда раньше не видел, – весь день не вставали из-за своих столов. Мы работали с десяти утра до восьми или даже десяти вечера – и все это время Майк и Эл сидели на своих рабочих местах! Абсолютно ни разу не вставали. Эл питался конфетами, орехами и сушками из миски, стоявшей у него на столе. Они придумывали шутки по десять-двенадцать часов подряд. Сегодня, когда я делаю сериалы, я вспоминаю о них и думаю: «Когда они собирали встречи?» Вообще не помню, чтобы они покидали комнату». Сага о двух критиках «Критик» стартовал с отличными рейтингами и восторженной прессой. Два дня спустя моя ассистентка Ди вошла в офис с огромной коробкой. На Ди не было лица. «Что такое?» – спросил я. «Письма от зрителей», – ответила она. Наш подход, опробованный на «Симпсонах», оказался неприемлемым для семейной аудитории канала ABC. Особенно зрителей взбесил эпизод, в котором Джей спит с актрисой на первом свидании. (Хорошо, что мы вырезали следующую реплику критика: «Даже мои оргазмы приятнее!») Забавно, тем не менее, что все время существования сериала мы были самой рейтинговой программой на телевидении в сегменте «дети» – даже выше, чем «Симпсоны». Рейтинги быстро снизились, а через шесть недель ABC снял нас с эфира. Несмотря на эту незадачу, канал очень нас поддерживал в ходе всего процесса. На встрече с президентом канала Бобом Айгером он показал на огромную сетку вещания ABC и спросил: «В каком эфирном слоте вы видите ваш сериал?» Я пробормотал: «Вечер воскресенья, на Fox, после «Симпсонов». Куда нас и отправили. Джиму Бруксу удалось перетащить «Критика» с ABC на Fox. Это была сложнейшая задача, требовавшая, помимо прочего, взаимодействия съемочных групп из Франции и Германии, – первый раз со времен вишистского правительства, когда эти две страны взаимодействовали друг с другом. С примерно подобными результатами. Fox попытался поставить нас после «Симпсонов» – они размещали в этом слоте восемь других сериалов, и ни один не полетел. Для премьеры на Fox Джим Брукс придумал сделать серию-кроссовер «Критика» и «Симпсонов», в которой наш герой – председатель жюри Спрингфилдского кинофестиваля. Кроссоверы – давняя телевизионная традиция: «Деревенщины из Беверли-Хиллз» были в «Станции Юбочкино»; «Лодка любви» причаливала к «Острову фантазий»; Джет-соны встречались в одном кадре с Флинтстоунами. Джим Брукс постоянно тасовал героев трех своих ситкомов: «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Рода» и «Филлис». В детстве я обожал кроссоверы – они доказывали, что герои разных сериалов живут в одной вселенной и дружат между собой. Когда дело дошло до нашего кроссовера, съемочная группа «Симпсонов» встала на дыбы. Шоураннеру Дэвиду Миркину идея нравилась, но все остальные хором заявили: «МЫ ЭТОГО НЕ ДОПУСТИМ!» Обиднее всего было то, что самыми яростными противниками были наши друзья. Люди, которых мы с Элом наняли в «Симпсонов», ополчились на нас. Громче всех возмущался один свеженанятый сценарист. К тому моменту он работал в «Симпсонах» всего несколько недель, но уже лучше всех знал, что в сериале делать можно, а чего нельзя. (Долго он не продержался.) Он сходил к Джиму Бруксу выразить свое недовольство и услышал от него самую мощную фразу из всех мощных за всю мою жизнь: «С каких пор у нас тут демократия?» Мы продолжили работу над серией, полностью написанной командой «Критика». Сценарная группа «Симпсонов» так сопротивлялась, что нам пришлось максимально выложиться. Сейчас серия считается у зрителей одной из любимейших; там есть как минимум один классический диалог. Когда посетители фестиваля освистывают Мистера Бернса, он спрашивает Смитерса: «Они, что, говорят «бу-у»?» Смитерс отвечает: «Нет, они говорят: «Бу-урнс! Бу-урнс!» После того как серия вышла в эфир, оказалось, что все сценаристы «Симпсонов» (даже громче всех возражавшие) имеют право на упоминание в титрах, если они этого захотят. Разумеется, они все захотели, еще и деньги за это получили. Все они получили упоминание в титрах и деньги за серию, существованию которой так яростно сопротивлялись. Ну, не все. Единственным человеком, чьего имени не было в титрах, был Мэтт Грейнинг, аккуратно устранившийся. Мы не сразу обратили на это внимание; мне кажется, это единственная серия «Симпсонов» без упоминания Мэтта на экране. Кто-то из постпродакшена слил эту историю в Los Angeles Times, которая опубликовала соответствующий материал. Мэтт говорит там, что серия «ломает вселенную» «Симпсонов», и добавляет: «Все эти годы работы над сериалом мы тщательно хранили его уникальность». За нас вступился Джим Брукс, сказавший, что Мэтт просто неблагодарный: «Эл и Майк годами в поте лица работали над «Симпсонами»; сидели на работе до четырех утра, чтобы сериал был таким, каким он стал… «Критик» – их попытка создать что-то новое, и мы должны их поддержать». Это была самая кровавая битва нашей гражданской войны, и, как я теперь понимаю, ничего особенно страшного не произошло. Тем не менее все были так друг на друга обижены, что много лет спустя эта ситуация снова всплыла, когда мы записывали комментарии для DVD-релиза серии. Получилось так желчно, что Джим сказал: «Это какой-то ужас. Мы не можем это использовать». Поэтому в первый и единственный раз в истории сериала мы стерли этот комментарий и записали новый. И Джим там все равно ругается! Мы с Мэттом Грейнингом давно помирились. У «Симпсонов» с тех пор выходили кроссоверы с «Гриффинами», «Секретными материалами» и «Футурамой». Против последнего Мэтт не возражал. Тот, кого нельзя называть Президент Fox, купивший «Критика» и поставивший его в эфир после «Симпсонов», был уволен еще до того, как сериал вышел. Сменивший его президент наш сериал сразу возненавидел. Дебют «Критика» на Fox собрал превосходные рейтинги. Новый президент позвонил нам и вместо поздравлений сказал: «Как думаете, нормально он пойдет безо всякой рекламы?» Хм? Мы дали ему успешный сериал, а он отказывается его рекламировать? Мы были в растерянности. Ловитц вспоминает: «Я позвонил Джиму Бруксу спросить, что происходит, и он сказал, что никогда ни с чем подобным не сталкивался». На Fox вышло десять серий, и после эфира восьмой президент Fox позвонил, чтобы сказать, как он ненавидит сериал. Однажды он собрал нас на совещание и включил серию на своем мониторе, чтобы показать, насколько она «плохая». Когда его сотрудники начали смеяться, он огрызнулся: «Чего вы ржете? Это не смешно!» Через шесть недель он отменил «Критика» и заменил его на разработанный им самим сериал под названием «Надоедливый дом». Очевидно, «Критик» был недостаточно надоедливым. Отдельно смешно, что этот чувак через несколько месяцев уволился из Fox. Он пришел, отменил наш сериал и исчез без следа. Как демон, восставший из зловонных глубин ада только для того, чтобы убить «Критика» и снова сгинуть в бездне. В шоу-бизнесе есть такое правило: если ругаешь кого-то публично, никогда не упоминай его по имени. Мало ли, когда и в каком качестве доведется столкнуться с этим человеком в будущем. Обычно это очень хорошее правило. Но этого президента Fox звали Джон Матоян. Джон Матоян. Джон Матоян. Джон Матоян. Джон Матоян. Джон Матоян. Через год мы получили предложение возродить «Критика» от нового канала UPN, собиравшегося начинать вещание. Правда, они хотели упростить сериал и сделать главным героем Марти, сына нашего критика, и его маленьких друзей. Я отказался – это не наша история. Помимо прочего, я не мог вынести перспективу быть отмененным на трех каналах за три года. «Критик», однако, был еще живой. В разгар бума доткомов в 2000 году нас с Элом попросили сделать оригинальные онлайн-короткометражки на флеше, то есть серия заняла бы у нас девять дней, а не девять месяцев. Мы смогли бы издеваться над фильмами, пока они еще идут в кинотеатрах. Мы с Элом собрали всю оригинальную творческую группу и сняли десять коротких мультфильмов. После этого заказчик пропал на десять месяцев по причинам, неясным мне до сих пор. В итоге получилось, что онлайн-короткометражки было делать дольше, чем полноценные серии для эфирного телевидения. Вскоре заказчик разорился, и «Критик» наконец испустил дух. Мне нравилось делать этот сериал и работать с Ловитцем. Который за два года так и не удосужился запомнить, как меня зовут: нас с Элом Джином он называл «Эл и Джин». Мог бы, вообще, извиниться… До сих пор, почти два десятка лет спустя, люди говорят мне, что любят «Критика». Трудно поверить, что речь идет о сериале с пародиями на полузабытые фильмы девяностых. Он, конечно, немного устарел – каждая серия начинается с изображения Всемирного торгового центра! «Критика» все еще можно посмотреть на каналах Crackle и Reelz, а также в отличном качестве на YouTube. Мы все еще планируем договориться со «Свидетелями Иеговы» и начать ходить с сериалом по квартирам – нет формата, в котором «Критик» не мог бы провалиться. Предоставлю последнее слово Джону Ловитцу – тому самому, что отказывался в нем участвовать (потому что он КИНОЗВЕЗДА!): «В моем твиттере люди до сих пор спрашивают про «Критика». И я бы с удовольствием его продолжил. Я даже пытался. Но Эл занят на «Симпсонах», а Майк меня всячески поощряет, но сам участвовать не хочет. Я бы запустил Kickstarter или что-то такое. Были даже планы перезапустить «Критика» как игровой ситком… Но никто ничего не делает. А миллионы зрителей ждут». Эл Джин о «Критике» «Мне кажется, в последний раз мы с Майком спорили по поводу одного эпизода «Критика». Это была пародия на Орсона Уэллса, снимавшегося в рекламе гороха. Вроде бы я хотел увести эту сцену в затемнение, а он возражал. Это было двадцать два года назад – последнее творческое разногласие в нашей карьере». ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: Эл хотел, чтобы Орсон Уэллс за кадром сказал: «Какая удача! У меня в бороде застряла картошка!» – и звуки жевания. Это было чересчур. Я ненавидел эту шутку… а все остальные люди на планете ее обожали. ОБОЖАЛИ! Кто-то недавно опубликовал этот эпизод в твиттере с подписью: «Одна из лучших шуток в истории телевидения». Кажется, Эл был прав. Жгучий вопрос Почему «Критик» провалился? Мы с Элом были первыми выпускниками «Симпсонов», запустившими свой мультсериал. Мы не хотели наступать коллегам на пятки, поэтому решили делать «Критика» максимально непохожим на «Симпсонов»: Они жили в пригороде; мы – в городе.