Это было очень забавно. в первые пару поездок. «Довольно быстро эти шутки стали действовать на нервы», – сказал Майк Прайс, который и написал эти шутки. Несмотря на это, я пользовался гомеронавигатором довольно долго, просто не знал, что в любой момент голос можно поменять на Стандартную Вежливую Женщину. Серьезное испытание на долю Гомера выпало во время нашей поездки в Салем, штат Массачусетс. Я задал пунктом назначения Эссекский музей Пибоди; навигатор привел меня в полузаброшенный дом двухсотлетней давности. Оказавшийся внутри экскурсовод был натурально шокирован: «Никто никогда сюда не приезжает». Я ответил: «Мой друг сказал, что Пибоди в Эссексе – одна из величайших картинных галерей Новой Англии». Экскурсовод сказал: «Это не музей Пибоди в Эссексе, это дом-музей Джорджа Пибоди. Вы вообще не в том городе!» Неудивительно, что я почувствовал себя дураком: дорогу мне подсказывал тупейший герой в истории анимации. Тут в музее зазвонил телефон – еще одна большая редкость для этого заведения. Гид взял трубку, послушал и повернулся ко мне: «Это местная газета – им вообще не о чем писать, и они спрашивают, не происходит ли тут чего-нибудь. А вы случайно не знаменитость?» «Типа того, – ответил я. – Я сценарист «Симпсонов». И меня сюда привел навигатор с голосом Гомера». «Обалдеть! Вот это история», – воскликнул он, словно я был внезапно нашедшейся Амелией Эрхарт. Через несколько минут у входа с визгом припарковалась машина, из которой выскочил журналист. Это было самое громкое событие в истории дома-музея Джорджа Пибоди со дня смерти Джорджа Пибоди. Журналист взял интервью у меня и моей жены, сделал несколько фотографий и унесся прочь. После этого гид дал мне карту (бумажную карту) и нарисовал на ней, как проехать к музею Пибоди в Эссексе. Он действительно оказался превосходным, как и было обещано. На следующий день я гулял по центру города Пибоди. Из проезжавшей мимо машины высунулся водитель и крикнул с северо-восточным массачусетским акцентом: «Эй, Гомар Симпсон! Ты – говнюк». Кто этот человек? Откуда он меня знает? Почему я – говнюк? Я заметил автомат по продаже газет (помните такие?) на углу. Прямо на первой полосе местной газеты был опубликован заголовок: «ХУДШИЙ НАВИГАТОР В ИСТОРИИ ПРИВОДИТ СЦЕНАРИСТА «СИМПСОНОВ» В ПИБОДИ». И цветное фото нас с женой. Мы бы не заслужили такое огромное фото, даже если бы выиграли Кентуккийское дерби. Похоже, им правда было совсем не о чем писать. Когда мы вернулись домой, я отдал гомеронавигатор нашей домработнице. У нее нет машины, и она не говорит по-английски, но подарок ей очень понравился. Худший человек в Австралии Австралийцы обожают «Симпсонов» – кроме, естественно, серии, в которой герои туда приезжают. Ее даже ругали в австралийском парламенте; причем не за то, что в местных тюрьмах бьют заключенных гигантским сапогом по заднице, и не за то, что офис премьер-министра находится посреди пруда. Нет. Они взбесились из-за того, как наши актеры пытались изобразить австралийский акцент. Тут надо понимать, что настоящий австралийский акцент абсолютно неразборчивый – хорошо, если вы понимаете половину слов. Обычно это первая половина: «Знаешь, если бы я избирался в ваш конгресс, я бы ланга данга ланга данга данга». Но иногда можно разобрать и вторую половину: «Ланга данга ланга данга, и тут я проснулся рядом с мертвой проституткой в горе креветок». Я шесть раз был в Австралии и встретил только одного местного жителя, которому не нравились «Симпсоны», – это был мой экскурсовод по городу Кэрнс. Ниже следует дословное воспроизведение одного из многих наших с ним диалогов: ЭКСКУРСОВОД: А где ты работаешь, чувак? Я: Я сценарист мультсериала под названием «Симпсоны». ЭКСКУРСОВОД: А, так это идиотский мультик. Я: Ну, здесь он многим, кажется, нравится. ЭКСКУРСОВОД: Ага, моей дочери нравится. Сто раз ей по губам бил, чтобы не цитировала «Симпсонов». Я: У нее, вы говорили, лейкемия? ЭКСКУРСОВОД: Да – да. Не могу простить вас всех за то, что вы оскорбляете религию. Я: Странно, потому что недавно нас хвалил папа римский за пропаганду христианских ценностей. ЭКСКУРСОВОД: Да он мудак просто. [ПОКАЗЫВАЕТ ПАЛЬЦЕМ.] А тут у нас набережная, абсолютно уродская. Ее построили евреи. А у евреев вообще вкуса нет. Я: Я, вообще-то, еврей. ЭКСКУРСОВОД: Да я заметил. Под конец экскурсии я гадал, сколько нужно оставлять на чай антисемиту, избивающему своего ребенка. И тут он сказал: ЭКСКУРСОВОД: Вот мой адрес. Пришлешь моей дочери сценарий серии «Симпсонов» с твоим автографом? Я: С удовольствием. ЭКСКУРСОВОД: И еще один для меня? Четыре страны, без которых можно обойтись Я посетил более сотни стран, большинство из которых мне понравились. Но есть несколько, в которые смело можно не ездить. 1. Гана. В Западной Африке есть четыре тонкие длинные страны, похожие на четыре пальца. Три из них очень симпатичные: Того, Бенин и Берег Слоновой Кости. Жирный палец посередине – это Гана. Там все очень злые – каждый день я наблюдал драку. Однажды мой водитель выскочил из машины и избил полицейского. Основа экономики Ганы – сувенирные гробы, стилизованные под тыквы, голубей, Porsche и всякое такое. Мертвым там быть гораздо интереснее, чем живым. 2. Алжир. Французские колонизаторы одарили Алжир двумя вещами – угрюмостью и багетами. Каждое утро по улицам бродят мрачные алжирцы, жующие метровые французские батоны. Они очень дешевые (правительство субсидирует выпечку), поэтому местные объедаются багетами, а остатки бросают на землю. К полудню улицы по колено покрыты хлебными огрызками. Это довольно сюрреалистическая картина – неудивительно, что здесь происходило действие романов Камю. 3. Куба. В следующий раз, когда вы увидите заголовок «Куба – карибский рай», внимательно посмотрите на фотографии. Не существует ни одного приличного вида Гаваны; это полуразрушенный грязный город, в котором ничего не чинили с момента, как отсюда сбежал Мейер Лански. Кастро сделал невозможное: превратил тропический рай в Венгрию времен холодной войны. 4. Гондурас. Если бы Спрингфилд был страной, он был бы Гондурасом. Самое опасное место на земле, не являющееся театром активных военных действий, и, что еще хуже, место рождения комика Карлоса Менсиа. Столпы национальной кухни – Pizza Hut и Applebees, и сервис в них оставляет желать много лучшего. Вот один диалог: ОФИЦИАНТ: Сегодня в меню – курица и рыба. Я: Спасибо, нам одну курицу и одну рыбу. ОФИЦИАНТ: Что вы будете заказывать? Я: Я буду курицу, моя жена – рыбу. ОФИЦИАНТ: Так, а для дамы? Я: Она будет рыбу. ОФИЦИАНТ: Отличный выбор. Две рыбы. Я: Ладно, две рыбы. Через два часа он принес нам заказ – три говяжьих буррито. Из другого ресторана нас по причине, которую я так и не смог понять, выгнала старуха с огромным ножом. В Гондурасе все настолько плохо, что я не всегда вспоминаю, чтобы рассказать, как меня похитили, – таксист угрожал завезти меня в джунгли и там бросить, если я не дам ему сто долларов. Когда я отказался, он понизил ставку до двадцати долларов. Я снова отказался. В конце концов он высадил нас у гостиницы, забыв остановиться у ресторана, в котором у нас был оплачен обед. Да, мне сорок три года, и хулиган оставил меня без обеда. Жгучий вопрос Почему сериал идет так долго? Как я упоминал в начале книги, до премьеры «Симпсонов» никто не верил, что они продержатся дольше шести недель. В те времена нестандартные сериалы (даже превосходные, вроде «Полицейского отряда») дольше не жили. С тех пор прошло больше 1500 недель (суммарно тридцать лет), а «Симпсоны» все еще в эфире. Тридцать лет, представьте только. Если бы Симпсоны старели, как обычные люди, Барту было бы сорок лет, Мардж была бы на пенсии, а Гомер бы девять лет как умер. В чем секрет такого долгожительства? Критики и исследователи выдвигали на этот счет множество теорий в диапазоне от неправильных до абсолютно неправильных. Объяснения ни у кого нет. А я наконец понял, что все задаются неверным вопросом. Верный звучит так: «Почему другие сериалы не идут так же долго, как «Симпсоны»?» Ответ простой: актеры. В игровом телевидении актеры устают от того, что играют одну и ту же роль каждую неделю. Джерри Сайнфелд устал играть Джерри Сайнфелда. Друзья в «Друзьях» перестали быть друзьями в реальной жизни. Только один игровой сериал продержался почти так же долго, как «Симпсоны», и то потому, что его главный герой никогда не жаловался. Этот сериал назывался «Лесси». Мультипликация выходит поколениями: «Гриффины» остаются хитом полтора десятка лет; «Южный парк» длится уже двадцать два сезона; Микки Маус и в девяностолетнем возрасте живее всех живых – хотя он жутковатый и несмешной. Что приводит нас к вопросу: когда все это кончится? Мой ответ на него всегда один: прекратите спрашивать. Это невежливо. Это как спросить бабушку, когда она собирается умирать. Она не знает и не хочет об этом задумываться. Даже наши продюсеры задаются этим вопросом. Каждые пять лет они говорят: «Ладно, позади уже двадцать/двадцать пять/тридцать сезонов – наверное, пора закругляться». Это как подойти к той же самой бабушке и сказать: «Бабуль, тебе уже семьдесят пять. Хорошая круглая цифра. Давай-ка полезай в гроб». Никто из авторов не хочет, чтобы сериал заканчивался, пока у нас есть истории и необходимость платить алименты. Более того, никто толком не знает, чем и как закончить «Симпсонов». Мы десятилетиями об этом думаем и так ни к чему и не пришли. Еще до того, как самая первая серия вышла в эфир, у Мэтта Грейнинга было две идеи для финальной серии: 1. Признаться, что Красти – это на самом деле Гомер. Если посмотреть на Красти без макияжа, становится очевидно, что он выглядит в точности как Гомер. Несмотря на то что Барт обожает Красти и ненавидит Гомера, эти двое – один человек! 2. Заставить Мардж снять ее высоченный парик и обнаружить длинные заячьи уши – как у кроликов в мэттовском комиксе! Жизнь в аду! Ну как, нормальный финал сериала? Гомер – это Красти, а Мардж – гигантский кролик. Одновременно бесячий, как в «Сайнфелде», и непонятный, как в «Остаться в живых». В 2011 году конец «Симпсонов» казался вполне реальной перспективой. Наши рейтинги были по-прежнему высокими, но бюджет выходил из-под контроля: после двух десятков лет регулярного повышения зарплат даже наш уборщик зарабатывал $700 000 в год. Как раз когда нам стало казаться, что близится время финальной серии, она у нас появилась: Стюарт Бернс написал «Праздники минувшего будущего». Серия пришла из корейской анимационной студии и оказалась трогательной, умной и забавной. Праздничный спецвыпуск из 2040 года рассказывал о будущем всех наших героев. Это был идеальный финал сериала: «Симпсоны» начались с рождественской серии и ею должны и закончиться. Проблема решена. И тут мы получили ужасное известие: нас не отменили! Абсолютно все, кто работал на «Симпсонах» (актеры, сценаристы, даже тот уборщик), согласились на снижение зарплат. Почему? Потому что мы любим свою работу и любим свой сериал. «Праздники минувшего будущего» вышел в эфир семь лет назад, так что последней серии у нас больше нет.