Большинство академических теорий про «Симпсонов» неверные и занудные. Мне намного больше нравятся фанатские теории: они неверные и безумные. К примеру, на одной из лекций меня спросили: «Правда ли, что у Нэда Фландерса есть суперспособности? В интернете пишут, что это так – в прошлой серии он видел сквозь стену». Я сказал: «Это было окно». Еще одна популярная теория гласит, что в одной серии четвертого сезона Гомер впал в кому и так из нее и не вышел. Все последующие двадцать шесть сезонов ему приснились. Эта теория напоминает религию: крутейшая история безо всякой фактической основы. Но самая дичь началась после серии «Нью-Йорк против Гомера Симпсона», вышедшей в 1997 году. Ее действие почти полностью происходит в Международном торговом центре – после трагедии 11 сентября ее на несколько лет сняли с эфира. В серии фигурирует туристическая брошюра-путеводитель по Нью-Йорку, на которой изображен ВТЦ и цифра девять – то есть картинка выглядит как 9 11. Это стало благодатной почвой для дичайшей теории заговора: мол, все сценаристы «Симпсонов» – члены тайной организации «Череп и кости». Хотя это йельская студенческая организация, а мы в основном выпускники Гарварда. Теория гласит, что прямиком из «Черепа и костей» нас завербовало ЦРУ, и за четыре года до теракта мы решили открыть миру тайну причастности к нему американских спецслужб. Настало время положить конец всем этим слухам. Да, это чистая правда. Жгучий вопрос Что бы вы ответили людям, говорящим, что «Симпсоны» сдулись? Обожаю этот вопрос, потому что никто никогда не спрашивает: «Почему «Симпсоны» сдулись?» Нет, это всегда «что бы вы ответили людям, говорящим, что «Симпсоны» сдулись?». Но меня не проведешь. Я все равно обижаюсь. Это как сказать: «Я не говорю, что ваша сестра проститутка… Но что бы вы ответили сотням людей, уверяющих, что это именно так?» Правда выглядит так: телесериалы стареют в точности как люди, и каждая новая серия – это день рождения. Многие сериалы умирают во младенчестве. Отправить сериал в синдикацию можно после выхода семидесяти двух серий – а семьдесят два года как раз являются продолжительностью жизни среднего американца. Когда сериал доживает до ста серий, это такой же повод для праздника, как столетний юбилей. «Симпсоны» – это 658-летний дед. И вы еще спрашиваете, почему он не такой бодрый, как в молодости? Скажите спасибо, что хоть писает пока самостоятельно. Старение сериалов похоже на старение людей еще и в другом смысле: с возрастом и те, и те становятся либо странными, либо занудными. Других вариантов нет. К финалу «Госпиталь M.A.S.H.» стал занудным. «Сайнфелд» – странным. «Шоу Косби» стало занудным, а сам Косби – странным. Мы выбрали странность. На серию у нас приходится две-три сюжетные линии – то есть за тридцать лет мы рассказали почти две тысячи историй. Приступая к новой серии, мы придумываем две тысячи первую лучшую историю. Все нормальные мы давно уже отработали: все Симпсоны в кого-нибудь влюблялись или кто-нибудь влюблялся в них. Мы убили семерых второстепенных персонажей – в одной серии есть сцена с кладбищем героев «Симпсонов». Надеюсь, что мы, по крайней мере, не очень занудные. Наши серии становятся все динамичнее. А с тех пор как в 2009 году сериал стал выходить в высоком разрешении, мы упаковали в кадр столько шуток, сколько вы нигде до того не видели. Недавно Лиза была в библиотеке, и нам пришлось придумать тридцать смешных названий книг на полках вокруг нее. Нескоро она теперь пойдет в библиотеку. Эл джин о качестве «Мне трудно объективно говорить о том, какая эпоха «Симпсонов» лучше. Но уж, по крайней мере, нас нельзя упрекнуть в том, что мы не старались, не работали на износ и не продержались дольше всех. Популярные серии всегда чередуются с проходными (и наоборот) – это знак того, что люди продолжают нас смотреть. Не знаю, когда все это кончится; тут много финансовых факторов. Могу сказать только, что отношусь к сериалу так, словно он только начался. Мы не растеряли это ощущение». Глава десятая Вокруг света с «Симпсонами» Я был в 113 странах. Не по своей воле. Я бы предпочел путешествовать из Диснейленда в Диснейуорлд. Но моя жена обожает путешествовать. Мы были на Северном полюсе и на Южном полюсе – если кто-нибудь откроет Западный полюс, мы наверняка туда отправимся. Моей жене удалось затащить своего очевидно еврейского мужа во все антисемитские уголки планеты: Иран, Ирак, Сирия, Южная Каролина. Почему я соглашаюсь? Потому что боюсь мою жену больше, чем ИГИЛ (организация запрещена в России). Я вечно куда-нибудь еду – главы книги, которую вы держите в руках, были написаны в Казахстане, Узбекистане, Египте, Японии и «Эпкот-центре»; эти слова я печатаю в суданском городе под названием «Вау!». Вы, может быть, путешествуете, чтобы отвлечься от работы, но я такую роскошь позволить себе не могу: во всем мире смотрят «Симпсонов». Я осознал это в первый день в Иране. Наш экскурсовод спросил, кем я работаю. Как я мог это объяснить молодому человеку, никогда не покидавшему Тегеран? В Иране вообще есть мультфильмы? «Я сценарист в одном сериале, – начал я. – Называется «Симпсоны»…» «Слушайте, ранние сезоны были лучше, – сказал он, – но даже плохая серия «Симпсонов» лучше хорошей серии «Гриффинов». Я решил его усыновить. «Симпсоны» – единственное, что есть общего у израильтян и палестинцев. В Ираке уличные бои останавливались с пяти до шести часов вечера, чтобы все могли посмотреть по паре серий. Если бы наш сериал показывали там круглосуточно, на Ближнем Востоке воцарился бы мир. В Курдистане наш экскурсовод Ребвар довольно убедительно подражал голосу Джули Кавнер: «Люблю моего Гомерчика». В Сингапуре меня окружили фанаты сериала; девушки рвали на мне волосы и одежду, как будто я Джастин Бибер. Это было кошмарное ощущение, и я очень жду очередной поездки в Сингапур. В ресторане в Малайзии официант сказал мне: «Гомер Симпсон – очень малайский отец». Через пять минут турист из Дании произнес: «У Симпсонов очень датское чувство юмора». У датчан есть чувство юмора? Австралийцы, канадцы, индусы и англичане любят наш сериал. Но нигде его не обожают так, как в Южной Америке. Там «Симпсонов» показывают в испаноязычном дубляже, сделанном мексиканскими актерами, и все думают, что это сериал про мексиканскую семью. Наши мексиканские актеры озвучивания получают по тридцать долларов в неделю, а Гомер – сорок долларов, потому что все записывают на его микрофон. (Это не расизм, это факты!) В конце концов наши мексиканские актеры устроили забастовку – не столько из-за денег, сколько из-за чувства собственного достоинства. Я подумал: «Ты же мексиканский Гомер Симпсон! О каком чувстве собственного достоинства может идти речь?» (Ладно, а это уже, кажется, расизм.) В 1990 году, когда сериал начали адаптировать для зарубежных рынков, мы сделали кое-что, чем обычно никто не заморачивается: отправили нашего автора Джея Когена в кругосветное путешествие, чтобы он контролировал подбор локальных актеров. Он превосходно справился с задачей: французские голоса Мардж и Гомера влюбились друг в друга и поженились в 2001 году. Если вас когда-нибудь интересовало, как Мардж могла полюбить Гомера, вам нужно увидеть этих двоих. Они в точности похожи на своих персонажей: жена высокая и худая, муж – приземистый и пухлый. И, как их персонажи, они влюблены друг в друга! Лямур! В каждой стране мне говорят, что местные голоса лучше оригинальных, – даже в Чехии, где Мардж озвучивает мужчина. А в Финляндии, как выяснилось, дети учатся читать по «Симпсонам» – сериал там показывают на английском с финскими субтитрами. Если вам интересно, как во всем мире умудрились перевести наши шутки и каламбуры, то ответ прост: никак! Все наши тонкие шутки с вывесками остаются на английском, без перевода. В японской версии, когда Барт звонит в «Таверну Мо» и просит позвать к телефону «Мистера Коголика, имя Ал», перевод звучит так: «Я ищу очень пьяного человека». По моим оценкам, до трети наших шуток теряется в переводе. Но ничего страшного: те две трети, что остаются понятными, иностранцам очень нравятся. Если вы работаете на телевидении, то каждый раз, когда видите телевизор – в магазине, в чьем-то окне, вы надеетесь, что там показывают ваш сериал. В Боливии это действительно произошло: старушки, плетшие корзины, смотрели «Симпсонов» на крошечном черно-белом экране. На самом деле в Боливии были народные волнения, когда вместо повтора четырех серий там стали показывать три. (РЕДАКТОР: Это действительно произошло? Я: Да!) Когда я там был, боливийский экскурсовод привел меня к себе домой – в однокомнатную квартиру, в которой жили пять человек. У них не было кухни. У них не было туалета. Но у них была огромная коллекция мерчандайза «Симпсонов». Постеры «Симпсонов» на стенах, стаканы с Симпсонами в шкафах. Мэтт Грейнинг разбогател, потому что этот парень разорился. Но наш колумбийский экскурсовод, кажется, главный фанат «Симпсонов» в мире. Когда он узнал, кто я, он три дня бомбардировал меня малоизвестными фактами о сериале. Судя по всему, единственная шутка, которую невозможно адекватно перевести на испанский, – это реплика Гомера об опоссумах: «А вон того крупного я назвал Кусака». Япония – единственный большой рынок, на который «Симпсонам» не удалось пробиться. Судя по всему, японцы ненавидят мультфильмы, в которых у персонажей по четыре пальца, – Disney там тратит огромные деньги, чтобы доанимировать Микки Маусу пятый палец. Что так смущает японцев в четырех пальцах? Вы не поверите: якудза доказывают свою лояльность ампутацией мизинца, поэтому четыре пальца на руке – верный знак, что вы бандит. То есть для японцев Симпсоны – это клан Сопрано. За несколько недель в Японии я нигде не видел наш сериал и начал по нему скучать. В конце концов я сказал экскурсоводу, что пишу для «Симпсонов». Его глаза загорелись. «Серьезно? Их еще показывают?» «Да – уже тридцать лет как!» – сказал я. «Вау! Не могу поверить, что вы пишете для «Флинтстоу-нов»!» «Не «Флинтстоунов». «Симпсонов». Он удивился. «Вы их называете Симпстоунами?» «Нет! Симпсоны!» «Флимпсоны?» Я сдался. «Да. Я пишу для «Флимпстоунов». «Никогда о них не слышал». Хотя почти везде в мире любят наш сериал, французы его ненавидят. Почему? Потому что французы – дураки. Серьезно, в первом сезоне у нас была серия, в которой Барт едет во Францию, и. французы сняли сериал с эфира на семнадцать лет. (С тех пор его вернули, и французы его уже любят.) Все это заставило меня понять одну ключевую для «Симпсонов» вещь. Американцы смотрят на Гомера и думают: «Да это же мой отец»; иностранцы смотрят на Гомера и думают: «Да это же американец». На самом деле Венесуэла перестала показывать наш сериал, потому что он «продвигает чуждые американские ценности». Они убрали нас из эфира. и поставили туда «Спасателей Малибу». (РЕДАКТОР: Это действительно. Я: Да, блин!) В странах, где любят наш сериал, обычно не смеются, когда герои приезжают в их страну. Как известно, после поездки Симпсонов в Рио городской совет по туризму пригрозил подать на нас в суд. Претензия звучала примерно так: «В Рио-де-Жанейро Симпсоны сталкиваются с карманниками, грабителями, трущобами и дикими обезьянами. В Рио нет диких обезьян». Через некоторое время я приехал в Рио и увидел там сотни диких обезьян. Также меня дважды ограбили за первые два часа после прилета. Второе ограбление произошло в десяти метрах от полицейского, загоравшего на капоте патрульной машины. Он предпочел не вмешиваться. (РЕДАКТОР: Это. Я: ДА, ДА И ДА!) Самая странная реакция была на поездку Симпсонов в Канаду. На следующий день канадцы пожаловались: «Что-то вы не очень над нами издевались. Вообще-то, тут тоже много всякой тупой фигни». О, Канада! Огромная страна, крохотное эго. Я читал лекции о «Симпсонах» в двадцати одной зарубежной стране: от Израиля до Индии, от Китая до Катара, от Чили до… кажется, на Ч больше стран нет. В Катаре моими слушателями были мужчины в длинных белых халатах и женщины в паранджах – люди с самым разным уровнем дохода, от миллионеров до миллиардеров. Все они любят «Симпсонов» и их острый юмор, но все они были шокированы, услышав его от настоящего живого человека. (Это известный парадокс: когда Гомер душит своего сына – это смешно; когда вы душите своего сына – это уголовка.) В какой-то момент я сказал: «Меня просили не показывать мой мультфильм «Голубой утенок», потому что в Катаре якобы нет гомосексуалистов. Удивительно, но отсюда я вижу как минимум восьмерых». Все в ужасе замолчали, а потом взорвались хохотом (и это единственный взрыв, который вы хотите услышать, будучи на Ближнем Востоке). Один шейх вскочил с кресла и выбежал из зала – он не мог сдержать восторга. Ничего подобного они раньше не видели и не слышали. Потому что единственный, кроме меня, еврей в Катаре содержится в Королевском зоопарке. Гомер Симпсон и Мистер Пибоди На каждое Рождество продюсеры «Симпсонов» дарят нам подарки. В прошлые разы это были: скейтборды с изображением Барта; желтый шар для боулинга с портретом Гомера; ведро для льда с нарисованным на нем лицом Мо. (Лицо Мо на самом деле понижает коллекционную ценность.) Это очень трогательные и продуманные подарки – настолько, что мы иногда получаем их в январе. Или июле. Или вообще не получаем. Тем не менее эти подарки пользуются огромным успехом у сценаристов и у домработниц, которым они их передаривают. В 2009 году нам подарили GPS-навигаторы, говорящие голосом Гомера. Это был отличный подарок, особенно в эпоху, когда смартфоны и приложения для них еще не появились. Дэн Кастелланета провел в студии четыре дня, записывая гомеровские реплики: «Ох, ох, впереди поворот направо!», «М-м-м… туннель». Каждая поездка заканчивалась словами: «Вы достигли пункта назначения и можете собой гордиться, потому что вы – гений».